Ages et transmissions

La rue de mon enfance à Etterbeek est un petit paradis. C’est la guerre.
Il y passe peu d’automobiles et des herbes folles se permettent de pousser entre les pavés. Cela lui donne un petit air champêtre.

Dès le matin on assiste à la ronde des petits métiers ; la voiture de l’Union
Économique ouvre le bal. C’est une belle charrette verte tirée par un vieux cheval pommelé. Le conducteur livre le pain gris contre un bon de rationnement, puis il offre un picotin d’avoine à son vieux cheval et se
réinstalle sur son siège pour déguster une grosse tranche de pain tartinée d’une épaisse couche de saindoux.
Ensuite vient l’Enivonenbeen qui chantonne :
"Enivonenbeen, marchand d’chiffons".
C’est un vieux monsieur pas très intéressant, il n’a même pas un animal pour tirer sa charrette. Mais celui que nous attendons avec le plus d’impatience, c’est le livreur de lait : sa carriole est tirée par le plus gentil des chiens, je me précipite pour le caresser et je soulève son oreille pour lui susurrer :
"Tu es bim bim mon chien. Donne-moi un bisou."
Comme il est très intelligent, il m’obéit et me lèche avec ferveur.
Gazelle, elle, préfère le laitier qu’elle trouve aussi bim bim et je pense qu’elle lui demande également un bisou.
Après ces épanchements réciproques, le laitier sort sa mesure pour puiser un litre de lait dans son bidon de fer blanc, il le verse précautionneusement dans le poêlon que lui tend Gazelle. Il faut bien vite chauffer le lait sur la gazinière, mission délicate puisqu’il ne faut pas que le lait monte et saute de la casserole. En se refroidissant, le lait formera une peau. C’est joli la peau du lait, mais je n’aime pas la manger :
"Berk !"

Nous avons parfois la visite du rémouleur. Là c’est mon frère qui accompagne Gazelle : l’aiguisage des couteaux, c’est une affaire d’homme, et puis il aime voir le feu d’artifice des étincelles sur la roue d’émeri actionnée par le rémouleur.
Nous transformons notre rue en plaine de jeux, terrain de tennis, vélodrome, terrain de foot et j’en passe. Nos amis Jacqueline et André, les voisins du 27 sont nos partenaires mais Fulgence n’y a pas accès ; c’est un incivique : ses parents sont rexistes. Quand vient l’été et la canicule, le papa de Jacqueline et André branche un tuyau d’arrosage, nous poussons de grands cris de joie et allons revêtir nos maillots de bains. Ce n’est pas encore sous les pavés la plage, mais sous le jet d’eau nous dansons et glapissons comme si nous prenions un bain de mer.

Ma rue sera l’endroit des grandes révélations : j’y apprendrais que Saint Nicolas n’existe pas mais qu’il ne faut pas le dire sinon il n’y aura plus de cadeaux.
J’y échangerai mon premier baiser, avec la langue et sans émoi, j’avais dix ans, le
protagoniste s’appelait Francis.
La rue de mon enfance s’appelle la rue de Bollandistes, elle voisine la rue des Taxandres, des Bataves et autres Atrébates et j’ai longtemps associé ces savants jésuites aux anciens belges.

Je suis récemment repassé par la rue de mon enfance, les voitures encombrent la rue. Aucun enfant n’y joue. Il n’y pousse pas le moindre brin d’herbe.