Ages et transmissions

Renée et moi nous sommes rencontrés sur les bancs de l’ULB en 1941. Nous n’avons pas tardé à tomber amoureux. Elle habitait Bruxelles, Uccle plus précisément, moi, Charleroi (Mont-sur-Marchienne). Mes grands-parents me logeaient chez eux, à Ixelles, en semaine. Les parents de Renée se rendaient chaque jour à leur travail. Après quelques semaines de promenade en amoureux sages dans le Bois de la Cambre, l’occasion de nous lier plus intimement était trop tentante.

Première longue séparation : mes vacances de Noël se passent à Mont-sur-Marchienne par un froid intense. La pénurie de charbon nous tient confinés dans la cuisine, la seule pièce chauffée. Renée m’écrit de longues lettres enflammées ; elles m’apportent un peu de son parfum que je hume longuement.

Un matin, mon père me dit :
"Veille bien à ne pas laisser traîner ton courrier du cœur dans ta chambre. Ta sœur pourrait en prendre connaissance. Je vais te donner un coffret où tu pourras serrer les lettres de ton amie."
Et il m’apporte un coffret en solide métal et sa clé.
"Tu ne lui donnes pas la deuxième clé ?" dit Maman.
"Non, distrait comme il est, notre Jean de la Lune est capable de perdre la sienne".
"Oui, mais Tony,..."
"Il peut bien me faire confiance, tout de même !"

Bien sûr que je faisais confiance à mon père... Renée m’écrit presque quotidiennement. Je place soigneusement ses lettres fleurant l’Arpège dans le coffret. Les vacances terminées, je repars avec la clé et avec joie à Bruxelles. Je ne songe pas un instant à emporter le précieux contenu du coffret… A mon retour de janvier 1942, je suis accueilli par des visages très sombres. Après le dîner, mes parents m’invitent au salon où le radiateur à gaz a été exceptionnellement allumé.

"Assieds-toi, j’ai à te parler", dit mon père avec une solennité inaccoutumée.
"Voilà, nous avons bien remarqué, Maman et moi que ta Renée n’était pas un simple flirt. Elle a pris une place beaucoup trop importante dans tes pensées. Cela nuit à la préparation de tes examens. Tu risques d’échouer ; nous sommes décidés à t’empêcher de gâcher ton avenir. J’ai le devoir de veiller à ce que rien ne vienne troubler tes études, or cette liaison occupe tout ton temps. Alors, j’ai ouvert le coffret que je t’avais donné..."

J’étais foudroyé, anéanti. Ainsi, j’avais fait confiance à un père dont je respectais l’honnêteté, dont la droiture supposée était pour moi un modèle, et le coffret était le plus inimaginable des traquenards ! Il avait ourdi cette ruse abominable, non pour confondre un ennemi mais pour arracher à moi, son fils, mais aussi à la femme que j’aimais, les plus intimes des secrets, pour se repaître des propos tendres, brûlants et parfois cocasses qu’échangent des amants. Ainsi d’Apollinaire qui écrit du front à sa maîtresse le 15 janvier 1915 : tu es ma petite perle ronde comme ton derrière...
"Renée est ta maîtresse. On ne peut faire confiance à une fille qui se donne en dehors du mariage. Et si tu la mettais enceinte ?"
"J’ai bien l’intention de l’épouser !"
"On n’épouse pas sa maîtresse !"
C’était ça la morale paternelle ! Ce dialogue rejoignait l’odieux. J’étais resté muet de surprise. J’aurais pu quitter la pièce en claquant la porte, mais d’une part, j’avais trop l’habitude de l’obéissance filiale et, d’autre part, j’étais complètement cloué sur place par le désespoir. En effet, ce n’était pas de la colère que je ressentais, mais un profond chagrin et je me suis mis à sangloter comme le gosse que j’étais redevenu au tribunal paternel. Je n’écoutais plus que les bribes d’un long monologue au cours duquel il tentait de salir mon amie qu’il n’avait jamais vue. Il se vantait d’avoir résisté à ses pulsions pendant ses deux années de fiançailles.

En contraste avec la pureté de sa virginale future, il citait parmi les phrases de Renée, celles qui faisaient quelques rares emprunts au vocabulaire estudiantin. Une lettre faisait allusion à la grosse femme. C’était la boulangère du coin. Mes parents la soupçonnaient d’être une avorteuse à laquelle nous aurions recouru ! Ce fut un instant fugitif de comique dans ce drame. Ils ignoraient qu’en cas de besoin, c’était à un médecin complaisant, installé Square Solbosh, le Docteur F., que les étudiants faisaient appel, pour une somme rondelette, mais avec toutes les garanties d’hygiène, en toute sécurité, et non à une quelconque « grosse femme ».

Alors vint le prononcé du verdict. Mon père m’interdisait de revoir Renée. Il m’a prévenu qu’il adresserait au père de Renée une lettre que celui-ci donna à lire à sa fille sans doute outré du procédé : il ignorait jusque-là nos amours. La lettre que Renée a conservée avait la précaution de demander un accusé de réception. Renée a conservé l’odieux message. Mon père se gardait certes de dénoncer le vrai caractère de nos relations, mais disait à Monsieur L. qu’il avait interdit à son fils de revoir « Mademoiselle sa fille » parce qu’il devait tout son temps à ses études. Il m’avait prévenu qu’en cas de non-respect de son diktat, il dévoilerait tout à M et Mme L. Mes grands-parents seraient mis au courant de la condamnation.

Dès le lendemain matin, j’ai raconté ces événements à Renée à partir d’une cabine téléphonique. Le jour suivant, elle est arrivée à Charleroi et nous avons passé l’après-midi tristement dans un café peu confortable, bien décidés à résister. Dès lors, quand nous étions séparés, Renée m’écrivait poste-restante ; la guichetière a fini par me reconnaître ; elle me tendait mon courrier avec un sourire complice sans plus me demander ma carte d’identité. La maman de Renée m’a reçu avec gentillesse chez elle en l’absence de son mari.
Au bout de trois ans j’ai dit à ma mère que je n’avais jamais cessé de voir mon amie. Mon père a dû céder ; mes études n’avaient nullement souffert de ma liaison.

En 2006, nous avons célébré simplement nos soixante ans de mariage avec quelques amis.
Seule la mort nous a séparés trois ans plus tard.