Ages et transmissions

Mes parents avaient la foi du charbonnier ; une foi qui faisait partie de l’héritage familial et n’avait jamais vraiment été remise en question. Comme les générations précédentes, ils se sont donc mariés à l’église et ont fait baptiser leurs trois enfants qui ont dûment accompli leur première communion, leur communion solennelle et leur confirmation.
Mais leur pratique religieuse s’est à peu près limitée au respect très conventionnel de ces différentes cérémonies.

Je me souviens toutefois que, dans ma petite enfance, Maman nous faisait réciter la prière du soir, prière que nous adressions à la Sainte Vierge et au petit Jésus dont la statuette, sur le mur de notre chambre d’enfant, était entourée par des anges en triplex peints de couleurs tendres. Ces prières consistaient essentiellement en des demandes : " faites que mon grand-père guérisse vite" ," faites que Papa réussisse bien son examen", "gardez-nous tous en bonne santé" et se terminaient invariablement par la formule : "et bénissez mon papa, ma maman et tous ceux que j’aime". Il nous arrivait aussi d’adresser des demandes à caractère plus largement altruiste en lien direct avec l’actualité. Nous avons notamment beaucoup supplié la Sainte Vierge pour qu’on retrouve vivantes les victimes d’une grande catastrophe aérienne survenue en Amérique du Sud . Je me souviens également d’avoir imploré son secours en 1956 pour les mineurs prisonniers du gigantesque incendie qui s’est déclaré dans les charbonnages de Marcinelle. Ce rituel de la prière du soir n’a duré que quelques années.

Quant à mon éducation religieuse , laissée aux soins de l’école, elle n’a pas été très convaincante. Le seul bon souvenir que je garde du cours de religion de mon enfance est celui de la lecture de "La bible à l’usage des enfants", recueil de petites histoires palpitantes et dont les illustrations hautes en couleurs m’impressionnaient fortement. Je revois encore le visage mauvais de Caïn tuant son frère Abel, le bras armé d’Abraham prêt à trucider son malheureux fils, le pauvre Daniel dans la fosse aux lions, Moïse traversant un couloir miraculeusement creusé au milieu de la Mer Rouge…

Tous ces récits me passionnaient infiniment plus que l’étude du "petit catéchisme en question et réponses" que nous devions apprendre par cœur sans que rien ne nous soit expliqué. Les conséquences de cette pédagogie d’un autre âge sur ma formation religieuse de l’époque sont assez édifiantes. J’ai tout juste 6 ans lorsqu’un soir, je suggère à Maman d’aller faire nos prières à la cave plutôt que dans notre chambre. Devant son étonnement, je lui récite un extrait du petit catéchisme : « Comment faut-il prier ? Il faut prier avec foi et confiance, avec humidité et persévérance » . La version originale recommande évidemment l’humilité, mais personne n’a pris la peine de nous expliquer le sens de ce terme saugrenu, ni d’aucun autre d’ailleurs.

C’est ainsi que, la même année, comme Maman et le professeur de religion se renvoient mutuellement la balle quand je les interroge sur ce que signifie l’expression « le fruit de vos entrailles », j’ entreprends des recherches personnelles dans le petit Larousse. Résultat : je reste très perplexe et passablement dégoûtée, ne comprenant pas quel rapport le petit Jésus pourrait avoir avec une sordide histoire de tripes et de boyaux.

Plus tard , un autre sujet abordé par le petit catéchisme m’interpelle particulièrement. La question posée est : « Qu’y a-t-il sur l’autel avant et après la consécration ?" et la réponse : "Avant la consécration, il y a sur l’autel du pain et du vin ; après la consécration, il y a sur l’autel le corps et le sang de notre Seigneur Jésus-Christ ». A défaut de la moindre explication, je me ferai de la chose une représentation toute personnelle dont je me souviens très précisément : sur le toit d’un hôtel (situé très exactement en face de la gare du Luxembourg), on a disposé de nombreuses baguettes ainsi que des dames-jeannes, comme si on y préparait un joyeux pique-nique. Mais soudain, comme dans un numéro de magie, un gros nuage enveloppe le tout et, quand il a fini de se dissiper, à la place des victuailles gît le Christ, étendu de tout son long et noyé dans un bain de sang. Cette consécration m’apparaîtra vraiment comme un horrible tour de passe-passe ! Ce n’est que quand ma grand-mère m’amènera à la messe que je découvrirai enfin le sens de ce terme mystérieux.

Car mes parents, eux, ne fréquentent pas l’église.
La seule période où ils le feront régulièrement, c’est pendant les 3 années passées au Congo belge, juste avant son indépendance. A cette époque, chaque dimanche, scrupuleusement, ils amènent toute la famille assister à la grand’messe, non pas que le climat tropical suscite chez eux un soudain regain de foi mais parce que dans la petite communauté des familles vivant à Kitona, il serait de mauvais ton de se soustraire à ce rituel qui fait partie intégrante de la vie sociale de la base. Tout le monde se doit d’être présent. A part le capitaine D., mais sa femme compense son absence en faisant chaque dimanche une arrivée très remarquée. Systématiquement en retard, elle traverse bruyamment toute l’allée centrale pour aller s’asseoir au premier rang, faisant résonner ses talons sur les dalles et ondulant du popotin dans sa jolie robe du dimanche. Car la messe du dimanche, c’est surtout cela : l’occasion pour toutes les familles de se retrouver à la sortie, d’échanger les derniers potins et surtout de montrer ce qu’on a de plus élégant dans sa garde robe.

Je revois très précisément notre première messe à Kitona, événement ô combien important puisqu’il s’agit de notre entrée dans le petit monde de la base, notre bal des débutantes en quelque sorte. Mais je me souviens surtout de mon indignation en constatant que le bâtiment qui tient alors lieu d’église est rigoureusement partagé en deux. A droite, bien installés sur des chaises confortables, se tiennent les Blancs, dûment endimanchés. Tandis qu’à gauche, les familles noires doivent se contenter de bancs très rudimentaires. Lors de la communion, pas de mélange non plus. La foule des noirs, bien disciplinée, ne s’avance vers l’autel que lorsque le dernier Blanc a bien reçu son hostie et que l’aumônier lui fait signe que son tour est enfin venu. Mais le pire est encore à venir. Alors que l’aumônier a paisiblement lu et commenté en français l’évangile du jour, une fois la messe terminée, seules les familles blanches sortent de l’église. J’entends alors d’inquiétantes vociférations en kikongo et comme je demande ce qui se passe, Papa m’explique très naturellement que le prêtre prononce le sermon destiné aux indigènes !
Je suis tout de suite fixée sur la manière dont l’Eglise traite ses nouveaux convertis ! La découverte de cette ségrégation qui m’apparaît comme honteuse constitue pour moi une première grosse déception et marque le début de mes démêlés avec l’Eglise catholique. J’ai tout juste dix ans.

Commence alors une troublante période de doute et de suspicion. Et si Dieu n’existait pas plus que ce Saint Nicolas dont on m’avait fait croire qu’il voyait tout, et entendait tout ? Si le bon Dieu n’était qu’une autre invention des parents, le diable une autre version du père fouettard ? Si toute la religion n’était qu’une énorme supercherie destinée à obtenir des enfants qu’ils soient sages et obéissants ? J’en suis de plus en plus convaincue mais n’en parle à personne. Une chose, cependant jette le trouble dans mon esprit : un couple sans enfants qui, non seulement fréquente assidûment l’église mais en plus, pousse la dévotion jusqu’à communier chaque dimanche. Ils feraient donc tout cela de manière désintéressée, simplement par solidarité avec les autres adultes ? Peut-être la conspiration vise-t-elle aussi à soumettre les noirs, qui même quand ils sont adultes, sont traités par les blancs comme des enfants ?