Ages et transmissions

La poupée brisée...

Il y a maintenant déjà plus de cinquante ans... Pourtant, le souvenir en est encore si vif que je vous dis sans hésiter : "C’était hier..."
Ce Noël-là, quelque part autour de mes six ans, m’apporte un bonheur incommensurable. Pour la première fois de ma jeune vie, je deviens la maman attentionnée d’une poupée. Pas n’importe quelle poupée... ma poupée. Elle a un beau visage pâle, en carton pâte peint, relié à un corps de coton écru d’où deux mignonnes menottes tendent un poing mi-ouvert. Un index pointe vers le haut comme pour me dire : "Regarde maman !" Le majeur réconcilie les doigts repliés à l’index. Un peu sur le modèle de l’enfant Jésus de cire dans nos crèches. Deux jolis petits pieds émergent au bas. Des petits pieds que je peux couvrir des bas et des chaussettes de mon nouveau petit frère. Oh ! miracle ! Elle est coiffée de vrais cheveux...
Pas des pressés ou des peinturlurés sur la tête, là ! Des vrais, qu’on peut peigner.
Elle possède des yeux qui bougent, s’ouvrent et se ferment au gré de ma volonté. Une merveille ! Quand on n’a, à peu près, jamais rien eu à soi, la première possession revêt toujours un caractère bien spécial. Je me sens très importante et aussi très fière. Je nage dans la félicité la plus complète.

Un jour, pourtant, cette joie connaît un déchirement tragique. Je suis en colère. Les raisons de cette révolte sont depuis longtemps disparues dans les brumes de mon enfance. Une punition qui me semble injustifiée ? Peut-être... Je suis confinée à ma chambre. Je pleure, je peste, je tempête, je rage. Cette violence qui d’abord me fait frémir, se met soudain à bouillir et bientôt j’explose. Pour me soulager, il me faut une action d’éclat.
Je pose ma poupée, ventre de son en l’air, au pied de mon grand lit et grimpant sur le rebord, pieds joints, je saute sauvagement sur la pauvre innocente. Je lui brise le cou me brisant en même temps le coeur. Ma colère qui était montée si vite et avait provoqué ce débordement s’en trouve apaisée aussi rapidement que la soupe au lait quand on retire le chaudron du feu.
Je contemple, médusée, mon si cher trésor maintenant et à jamais handicapé. Mon enfant, la tête séparée du tronc, laisse échapper autant de son que moi de larmes. Nous nous vidons toutes deux par l’intérieur.
La source tarie, je me panse l’âme en pansant ma poupée.
Hoquetant encore, je remplis, du mieux que je peux, le corps flasque de la paille délestée. Beaucoup de colle et une vieille cravate de mon père assujettissent le corps à la tête le temps de la convalescence. Je la chouchoute, je la berce, je la cajole, je lui dis des mots doux, des secrets la nuit tombée, ne sachant pas encore que je soigne ma douleur.
Il reste cependant toujours un certain creux dans le corps entoilé de ma poupée qui, désormais, ternit ma joie.

Maintenant, chaque fois que je prends ma fille, une boule se noue dans mon estomac comme un remords compensant pour le vide créé au ventre de mon jouet préféré.

Mouffe
mouffe9 videotron.ca