Extrait de "Nous racontons notre vie", Laeken, 2012-13
Enfance au Maroc
Je suis née en 1966. Mon enfance, je l’ai vécue au Nord du Maroc, d’abord à la campagne dans une maison en terre où il n’y avait ni chauffage, ni toilettes. Ensuite nous avons déménagé à Tanger où nous avons suivi mon grand frère qui y était parti travailler.
Ma mère s’est mariée à 14 ans ; à 15 ans, elle a eu son premier garçon ; il est né tout seul ! Nous nous sommes retrouvés à 9 : 6 filles dont deux sont mortes très jeunes et 3 garçons. J’étais la petite dernière, très gâtée ! Maman a toujours beaucoup joué avec moi et moi, j’ai joué toute ma vie, encore aujourd’hui ! Un souvenir de jeu ? Je me rappelle qu’on donnait de la farine à manger aux escargots ; ensuite on les mangeait et puis on jouait aussi avec les coquilles.
A l’école ? Ils tapaient les garçons mais pas les filles !
Ma mère a tout donné à ses enfants. Mon père est parti en France en 1967, un peu après ma naissance. Il était saisonnier, revenait un mois au Maroc pendant les vacances et nous donnait de l’argent.
Mariage
J’ai vu le visage de mon mari la première fois sur mon lit le jour de mon mariage … Vingt-cinq ans après, nous sommes toujours amoureux …
Jeune adulte, je suis arrivée du Maroc avec mon mari, en Belgique.
J’aime le contact avec les enfants et avec les femmes plus âgées. Depuis 20 ans, je garde des enfants et j’aide des femmes âgées. Je gagne ainsi de l’argent et c’est mon argent. Mon mari n’aime pas ça ; il dit qu’on en n’a pas besoin. Mais grâce à ça, depuis 20 ans, je n’ai pas demandé de l’argent de poche à mon mari.
Religion
Je suis née dans une famille musulmane et je suis musulmane. On doit être gentil avec tout le monde. Les riches doivent aider les pauvres. On est là pour partager, pas pour juger les autres. Si t’es catholique, t’es catholique, si t’es juif, t’es juif. Il faut savoir vivre ensemble. Dieu n’oblige à rien du tout. Pourquoi je suis sur la terre ? Pour être heureuse.
