Les métayers ont été, à travers les âges et le monde, des locataires de terres qu’ils cultivaient en partageant les récoltes avec les propriétaires. Cette pratique pouvait s’appliquer à de vastes domaines.
Dans les familles pauvres comme la mienne, le petit métayage ne concernait qu’un couple, et de telle sorte que la différence avec des simples ouvriers agricoles était ténue.
Élevé par mes grands-parents paternels jusqu’à l’âge de 12 ans aux confins de la province de Namur, j’ai partagé les travaux des champs et la vie de leur village. Dans cette vallée de la Basse-Semois, la frontière française était proche. À Vresse, j’entendais parler de Charleville, de Sedan, de Verdun et du Kaiser, qui avait l’air d’être un ennemi personnel de ma grand-mère. Il a été Empereur d’Allemagne de 1870 à 1918, et les champs de bataille du couloir des invasions à travers les Ardennes françaises n’étaient pas loin.
Leur horaire de travail était très astreignant. L’heure où le coq chante n’était pas un vain mot pour nous. On se levait tôt, on mangeait debout une « trempinette » – c’est-à-dire des cubes de pain trempés dans le café au lait – et on partait aux champs. Grand-père et grand-mère, nés tous les deux vers 1880-1885, ne possédaient que quelques arpents de terre. Ils n’avaient pas de matériel agricole, ni de bétail, ni de cheval, ni de champ important. Ils cultivaient la terre des autres, qui fournissaient tout, y compris les semences et les engrais. Le paiement se faisait en nature. On partageait la récolte et ils en recevaient la moitié. Bon an, mal an, ni plus, ni moins, même si la saison avait été mauvaise.
Depuis toujours les terres étaient petites et dispersées à tous les coins de l’horizon. Il fallait marcher vers le premier but de la journée et, la tâche finie, on traversait la campagne pour rejoindre le second et plus tard, le troisième. Et ainsi de suite jusqu’au soir, en fonction des travaux à accomplir.
Il y avait les jours avec cheval et charrette, où je devais marcher moins. Les jours sans, il fallait porter les outils, la gourde, le pique-nique. Ce n’était pas une sinécure. Le goût de marcher m’est resté.
De 1880 à 1950, la culture principale de la région était le tabac . Les abords des villages aux alentours étaient couverts de plantations et de hangars de séchage installés au milieu des champs. C’était une tâche harassante, de longue haleine et répétitive, comme d’enlever les « gourmands » le long de la tige, le dos courbé vers la terre. Les mains en devenaient gluantes d’un goudron tenace, difficile à nettoyer. Et l’hiver se passait à effeuiller le tabac séché, pour en faire des « manoques » qui, rassemblées, formaient des bottes oblongues, bien serrées. Elles attendaient un acheteur de la ville (les « cigarettiers »), dans le grenier, au milieu des galopades de souris et de chats que j’entendais la nuit dans la chambre du dessous.
Il me reste, de ces jours et de ces soirées, le souvenir magique des parlotes sans fin, en ces temps où n’existait pas la télé. Dans un angle de ma chambre, il y avait d’ailleurs le « trou » du chauffage (laissant monter l’air chaud de la cuisine), ce qui me permettait de continuer à écouter le bavardage des aînés, et parfois quelques phrases mystérieuses que je ne comprendrais que plus tard, devenu grand.
Le tabac de la Semois avait un goût puissant, qui le destinait surtout à la pipe. La concurrence des tabacs étrangers, mélangés et parfumés, a provoqué sa disparition rapide après la guerre de 1940-1945.
Dans la vie de mes grands-parents, avant même ma naissance en 1931, le peu de tabac qu’ils produisaient et le partage des récoltes du métayage ne suffisaient pas à « nourrir son homme ». Une culture d’appoint et des apports divers étaient donc indispensables. Comme la plupart de leurs voisins, ils avaient un jardin et ils élevaient un cochon, quelques lapins et quelques poules. La pêche et la chasse apportaient parfois un supplément, comme les vergers, souvent partagés, et la forêt. La pratique de « l’affouage » a continué longtemps, et cette part de bois revenant à chaque famille, dans les forêts avoisinantes, assurait à tous le chauffage et le moyen de cuisiner.
Le bruit de la cognée dans les bois est un grand souvenir de mon enfance. Lorsque grand-père rentrait après une journée d’abattage, il veillait à me rapporter un bout de pain qu’il appelait « le pain du coucou ». Cet oiseau typique de la contrée était censé le lui avoir donné pour moi…
Pendant la guerre de 1940-1945, j’allais chercher du lait dans une ferme des hauteurs, pour le compte de l’hôtelier. Pour me rétribuer, il donnait un litre de lait à ma grand-mère et je prenais un repas dans la cuisine de l’hôtel où je mangeais des plats inconnus.
Au cœur de l’hiver de 1942, resté dans les mémoires pour sa rudesse, la neige recouvrait le plateau. Dans les congères, j’en avais parfois jusqu’à la ceinture. Ma grand-mère disait simplement : « Ah, c’est cela l’hiver ! ». Pour moi, cela faisait en effet partie du grand jeu de la nature. Lorsqu’il m’est arrivé de rencontrer des sangliers, j’en ai parlé à mon retour, et la peur ancestrale des bêtes sauvages a submergé ma grand-mère. Ma tournée de lait a été supprimée. J’aurais mieux fait de me taire…
J’accompagnais parfois ma grand-mère dans ses itinéraires de contrebande, en traversant la forêt sur la frontière française, ce qui nous faisait parcourir une quinzaine de kilomètres pour l’aller-retour. Il arrivait aussi que nous partions à pied en pèlerinage, car elle était très pieuse. Sa crainte des orages la poussait à allumer un cierge bénit et à marmonner des prières, car le tonnerre lui faisait penser au démon. Les éclairs évoquaient aussi dans son esprit le feu de l’enfer et les incendies dans les granges ou les fenils, une calamité des campagnes.
En fait, l’exode rural avait déjà commencé au début du XXe siècle, en raison des terres schisteuses difficiles à cultiver dans la région. En outre, le tracteur allait supplanter le cheval après 1950, et personne ne se doutait alors du recul inexorable de l’agriculture le long de la Semois. Le tourisme moderne allait un jour remplacer toutes les cultures.
L’échelon antique de type patriarcal, réunissant un nombre limité de familles, souvent apparentées, en un même lieu groupant église, école, cimetière, champs et forêts proches, vivait ainsi en peu de temps une métamorphose définitive.
Le village de mon enfance et des petits métayers familiaux est en effet devenu, depuis pas mal d’années, un lieu de vacances et de villégiature où tout s’achète dans les supermarchés. Les résidents actuels ont remplacé les familles anciennes, et ils vivent comme à la ville, si tant est qu’il s’agisse d’un progrès véritable…
ps
En 1830, la Belgique adopta pour la manufacture et le commerce du tabac une réglementation différente de celle qui existait en France. Les taxes y étaient moins chères et les Français préférèrent le goût du tabac belge à celui du « gris » du pays. Le belge était revendu en France avec de jolis bénéfices si on le soustrayait aux taxes de la douane française. C’est ainsi que se développa sur la frontière, de l’Ardenne à la Thiérache, la contrebande de tabac. Yves-Marie LUCOT, « Les contrebandiers », in Bernard Gilson (éditeur), La Belgique imaginaire, 1994, p.63
