Ages et transmissions

La « honte » d'être flamande (Agnès)

2026-03-05T13:25:52Z

Ce texte a été édité dans le recueil "C'est mon histoire...La Belgique", pour publics alpha et FLE, édité en 2016 par Ages et Transmissions.

Je suis née à Ostende en 1940 dans une famille flamande. Ostende est une ville située en Flandre occidentale, sur la côte belge. J'allais à l'école primaire du quartier.
À 6 ans, j'ai eu une maladie grave : la diphtérie. Mes parents m'ont confiée à mes grands-parents maternels. Ils avaient une ferme près d'Ypres, une autre ville flamande. La famille de mon papa habitait dans le même village. Tout le monde respectait les deux familles. Là aussi, je parlais le flamand.

À 11 ans, j'ai rejoint mes parents qui avaient déménagé à Bruxelles. À l'époque, il n'y avait qu'une seule école néerlandophone pour filles. Elle était dans le bas de la ville. Nous habitions à Ixelles, dans le haut de la ville. Maman me disait : « C'est dangereux pour une jeune fille de circuler seule en ville ! » C'est pourquoi, mes parents m'ont inscrite dans une école proche de la maison. Je pouvais y aller à pied. C'était une école francophone.

Certaines filles de l'école se moquaient des Flamands. Elles disaient :
Les Flamands s'habillent mal, parlent mal. Ils n'ont pas de culture. Ils sont seulement de bons travailleurs.
Le flamand n'est pas une vraie langue.

Quand je suis arrivée à l'école, je ne connaissais pas bien le français. Pendant la dictée, je faisais une faute à chaque mot ! Mais j'ai vite rattrapé mon retard. À la fin de l'année, j'étais première en grammaire. J'étais bonne élève. Mes compagnes et mes professeurs avaient de l'estime pour moi.

À 18 ans, je suis allée à l'Université de Louvain à Leuven. Elle était encore bilingue à l'époque. Certains de mes compagnons se moquaient des Flamands. Ils les appelaient "les sales Flamands". Ils imitaient l'accent flamand de manière grossière et vulgaire.

À la fin de mes études, je suis allée faire des stages en France. À Paris, on disait que les Flamands étaient courageux, travailleurs, malins et réalistes. Les Français se moquaient volontiers des francophones parce qu'ils avaient un accent belge.
Tout au long de ma vie, j'ai senti le mépris des francophones pour les Flamands : dans les magasins en ville, à l'école, à l'université, au travail. Mais petit à petit, j'ai enlevé de ma tête cette « honte » d'être flamande.

Vu mon expérience de vie, je comprends les personnes qui souffrent à cause d'attitudes et de paroles racistes. J'ai appris à mes enfants à ne jamais mépriser quelqu'un à cause de sa langue et de ses origines. J'ai transmis à mes enfants la curiosité d'autres langues et d'autres cultures.

Texte écrit en 2014

La grève de la FN (Charles)

2026-02-09T14:21:05Z

Ce texte a été édité dans le recueil "C'est mon histoire...La Belgique", pour publics alpha et FLE, édité en 2016 par Ages et Transmissions.

Je suis né en 1944 dans la région de Liège. Pendant la guerre, mon père est prisonnier en Allemagne. Quand il revient, sa boucherie est en faillite. Il va travailler à la FN, la Fabrique Nationale d'armes de guerre. Elle se situe à Herstal, près de Liège.

Mes parents ont quatre enfants. Ma mère s'occupe de la famille. Mais le couple a des dettes. Maman doit travailler à la FN, elle aussi. Elle sera « femme machine ». Elle part tous les matins à l'usine. Elle doit surveiller plusieurs machines en même temps. Tout doit aller très vite. Chaque geste est minuté. Les pauses sont très courtes et peu nombreuses. La semaine est de 45 heures. Le travail est dur. Les femmes gagnent beaucoup moins que les hommes.

En 1966, les ouvrières décident de faire grève. Elles veulent un salaire égal à celui de l'homme. La radio annonce l'arrêt total du travail. Nous sommes en février. Il fait très très froid. Mais toutes les femmes sont dans la rue. Elles manifestent, elles crient : « À travail égal, salaire égal ». L'usine est à l'arrêt. Les hommes sont au chômage technique. Les salaires ne sont plus payés. L'argent manque dans toutes les familles.
Devant l'usine, les grévistes sont en colère. Les patrons proposent une petite augmentation de salaire. Ce n'est pas suffisant. Les femmes refusent. Les syndicats soutiennent les femmes. Sur la place communale, 3800 femmes discutent, crient, se révoltent. J'ai 22 ans et je les admire. Elles sont très courageuses. Bien sûr, je les soutiens, moi aussi.

Les semaines passent, sans changement. L'atmosphère est lourde. Ma mère pleure souvent. Elle se demande comment nous nourrir et nous chauffer. Nous n'avons plus d'argent. L'angoisse est terrible.

Le 16 mai, enfin, la grève est terminée. Un accord est signé. Le travail sera de 44 heures par semaine au lieu de 45 heures. Les salaires sont augmentés. Maman pleure de joie. La vie redevient normale.

Cette grève de trois mois était nécessaire pour les femmes. Elles sont allées jusqu'au bout, avec courage et volonté. Les ouvrières ont gagné un premier combat.

Le slogan « À travail égal, salaire égal » sera repris aux 4 coins du monde.

Aujourd'hui, des différences de salaire entre hommes et femmes existent encore. C'est fort injuste. Le combat continue.

L'évolution du travail d'infirmière (Jacqueline T.)

2025-11-19T10:53:39Z

Au début de ma carrière d'infirmière, j'avais l'impression d'être en stage permanent. Petit à petit, j'ai gagné en autonomie, puis en responsabilités. Depuis mes études en 1967, j'ai vu évoluer la médecine et les techniques : il fallait constamment se tenir à jour. Plus tard, en maison de repos, le rythme des évolutions était moins marqué, mais le problème récurrent restait le même : le manque de personnel.

J'ai toujours connu la pénurie. Les raisons sont simples : salaires bas, horaires difficiles, peu de reconnaissance. Être infirmière est vraiment une vocation. Il faut beaucoup prendre sur soi : c'était très dur, par exemple de concilier ce travail avec une vie de famille, surtout avec des enfants.

Au fil des années, j'ai vu plus d'hommes entrer dans le métier, et beaucoup d'aides-soignantes en formation, souvent d'origine africaine. Les profils du personnel d'hôpital ont changé, tout comme les patients : ils restent de moins en moins longtemps, ce qui rend le travail plus difficile, plus pressé, parfois plus frustrant. A mon départ à la pension en 2007, j'ai pu constater qu'il y avait moins de contacts humains par rapport à mon début de carrière : on n'a plus le temps. L'infirmière fait beaucoup plus qu'avant, mais elle est maintenant très déconsidérée et toujours épuisée. Pourtant, elle porte une lourde responsabilité : une erreur, un oubli peuvent entraîner des conséquences graves pour le patient. Et l'informatisation n'aide pas vraiment notre secteur. Au contraire, on passe un temps fou à de l'administratif qui se multiplie sans vraiment de sens.

L'évolution du travail de fonctionnaire (Bernard M.)

2025-11-19T10:52:14Z

Le monde du travail a profondément évolué et, dans la fonction publique, cela s'est ressenti très tôt. Autrefois, le travail dans les bureaux des ministères était très hiérarchisé, il reposait sur un important travail écrit, avec l'appui d'un impressionnant staff de dactylos, l'usage de machines à calculer à ruban et du téléphone fixe comme outil central de communication. Progressivement, certaines tâches ont été mécanisées grâce aux cartes perforées, puis avec l'informatisation. Mais tout s'est fait lentement : à ses débuts, un seul écran pouvait être partagé par 60 personnes.

Avec le temps, le traitement de texte s'est généralisé, entraînant la disparition de la fonction de dactylo. De nouvelles méthodes de management ont aussi vu le jour, transformant les rapports hiérarchiques et les pratiques professionnelles.
Aujourd'hui, l'intelligence artificielle s'installe dans nos environnements de travail. Elle pose des questions cruciales : comment l'utiliser de manière utile ? Comment garder un esprit critique ?

D'autres défis compliquent aussi le travail du fonctionnaire : comment trouver un équilibre entre télétravail et présence physique ? Les dialogues entre collègues deviennent parfois plus complexes à distance, les choix éthiques plus présents. La défense de la neutralité dans l'application des lois grâce au statut du fonctionnaire est remise en question au profit d'un statut contractuel dépendant du bon vouloir d'un pouvoir politique. Cela ouvre des questions importantes pour les jeunes générations, tant sur le sens du travail que sur sa politisation croissante.

L'évolution du travail d'artisan orfèvre (Sabine H.)

2025-11-19T10:50:57Z

Ma formation d'orfèvre dans une école supérieure ne m'a pas préparée à la réalité du métier. À l'époque, en filière artistique, parler de vente était presque tabou. Très jeune, en sortant des études, j'ai ouvert mon magasin. L'accompagnement d'un indépendant dans sa création d'entreprise n'existait pas ou était très peu visible. Rapidement, j'ai été débordée par la charge de travail. Je devais faire un choix : soit refuser des commandes, soit déléguer, sous-traiter. D'artisane, je suis peu à peu devenue cheffe d'entreprise. Je ne travaillais plus souvent de mes mains, je me concentrais sur les prototypes et la création de bijoux.

Malgré tout j'ai adoré mon métier. Le contact avec les clients et le travail en équipe m'ont apporté énormément de plaisir et satisfaction.

Le secteur a profondément changé. Aujourd'hui, on achète beaucoup en ligne sans rencontrer personne. La production est aujourd'hui en grande partie faite dans des pays où les conditions de travail sont précaires. Pour un artisan en Belgique, la concurrence étrangère devient écrasante. Il faudrait pourtant plutôt pouvoir penser en termes de bijou éthique et responsable.

L'impression 3D et les machines à commande numérique ont aussi fait leur apparition : on envoie des fichiers en Asie, et la pièce revient toute faite. La gravure laser qui a détrôné la gravure « fait-main » est parfaite, mais sans âme, sans sensibilité. Le lien humain se perd.

Les vrais créateurs, ceux qui perpétuent la tradition du fait main, deviennent rares. L'informatique a aussi bouleversé la manière de vendre et de payer dans tous les secteurs.

Aujourd'hui les jeunes se lancent souvent via les réseaux sociaux. Ils ont à leur disposition plus d'aide au démarrage : du coaching, des plateformes, des conseils. Mais la formation technique reste un point noir. Trop souvent, les filières manuelles sont dévalorisées. Les écoles techniques n'ont plus la cote. En bijouterie la formation en alternance pose des problèmes, car les stages deviennent difficiles à trouver. De moins en moins de magasins ont leur propre atelier pour accueillir des élèves. Les artisans n'ont plus le temps de former les jeunes et de transmettre leur savoir. En Fédération Wallonie-Bruxelles il n'y a aucune école supérieure enseignant la bijouterie, contrairement à la Flandre où un master est possible et même un doctorat.

Mon entrée à l'armée avec les premières femmes militaires, le 2 juin 1975 (Nadia R.)

2025-11-19T10:48:48Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

En 1975, j'étais prof de gym dans les écoles primaires de la Ville de Bruxelles, et je n'aimais pas ça du tout. Je voulais quitter l'enseignement, je ne m'y plaisais pas et de surcroît je ne m'y voyais pas rester pendant toute ma carrière. Je voulais quitter. Mais pour faire quoi ?

C'est alors que l'armée a ouvert ses portes aux femmes. C'est sur le conseil d'un ami ex-capitaine de la Force terrestre, revenu à la vie civile dans son job d'instituteur, que j'ai sauté sur l'occasion. Aux vacances de Pâques, je donnais purement et simplement ma démission. L'Inspecteur était fort ennuyé, il n'avait personne pour me remplacer, mais ma décision était prise, pour rien au monde je ne changerais d'avis.

Mon rêve était alors d'intégrer la gendarmerie dans la cavalerie. J'ai pris rendez-vous avec le bureau de renseignements « Gendarmerie » pour tenter d'y entrer. Mais ce n'était pas à l'ordre du jour. La gendarmerie attendait de voir comment ça allait se passer dans les autres Forces armées avant de s'engager sur la même voie. De plus, jamais les femmes ne seraient cavalières. Les raisons avancées étaient que la cavalerie était surtout engagée dans les manifestations, ce qui était en général très risqué et violent, donc pas pour les dames… ! Déception.

Mon second rêve était d'entrer à la Force navale pour naviguer.

Je me suis donc inscrite pour passer les tests psychotechniques au Petit Château, ainsi que tous les autres examens prévus pour entrer à l'armée. J'ai tout bien réussi, classée bonne pour le service, je devais encore me présenter à l'interview. Les emplois réservés aux femmes étaient au nombre de 3 si je me souviens bien : dactylo, radariste, steward. J'ai immédiatement choisi steward. L'interviewer était étonné, car mes résultats me permettaient apparemment « beaucoup mieux ». Il m'a demandé ce que ce job signifiait pour moi. Eh bien, ai-je répondu, c'est pour servir à table sur les bateaux. Et là, catastrophe, les femmes ne sont pas admises à bord ! re-déception. J'ai alors opté pour dactylo, du moins aurais-je déjà un pied dans la place !

Le 2 juin 1975, je faisais mes premiers pas dans la cour de la caserne Luitenant de Vaisseau (luitenant-ter-zee) Victor Billiet de Bruges Sainte Croix (Brugge Sint Kruis) avec une soixantaine d'autres femmes.

C'était l'effervescence, tant du côté des femmes présentes que du personnel du quartier. La presse aussi était de la partie, nous étions les toutes premières à entrer à l'armée, avant les autres Forces armées.

On nous a expliqué des tonnes de choses nouvelles dont je ne me souviens plus, on nous a groupées par régime linguistique : un peloton de francophones (FR) et un autre de néerlandophones (NL), 2 x 30 femmes d'un coup !!! Et qui allaient rester là et vivre dans la caserne… On peut imaginer ce que ça a dû être comme chamboulement dans les habitudes de tous ces hommes !

Je me souviens être passée chez le coiffeur militaire le premier jour, on était encore en civil. Ils nous ont parlé de la coupe de cheveux, soit courts soit remontés en chignon ou queue de cheval, selon la tenue. Les miens étaient courts, j'adorais aller chez le coiffeur, je m'y suis présentée avec plaisir. Ce fut vite fait, pas de shampooing, pas de chipotage, juste une coupe… et bien faite. Super !

Puis on nous a équipées de pied en cap, et avec tout notre barda on est allées dans nos chambres. Et là alors c'est la cerise sur le gâteau : ils ont viré les officiers de leurs chambres pour y mettre les femmes, femmes qui à ce stade n'étaient encore que des matelots autrement dit des soldats ! Ils n'ont pas dû aimer !

Ce bâtiment se trouvait à l'extérieur de la caserne, à 10m, mais hors des murs. Une maison entourée d'herbe, avec un étage. Nous avions chacune notre chambre ! Je pense que les sanitaires étaient communs. Les hommes qui, comme nous, entraient pour suivre leur instruction primaire, eux dormaient à 20 par dortoir et bien entendu à l'intérieur de la caserne. J'imagine à peine la tête des Officiers qu'on a chassés pour nous…
À l'époque, on ne s'en souciait pas du tout, la chose n'avait aucune importance pour nous, nous avions une chambre, c'est tout ce qui comptait. Nos collègues masculins arrivés en même temps que nous, nous ont jalousées, et avec raison. Nous avons plaidé pour que le même régime soit appliqué aux hommes, et non l'inverse. Sans succès !

Cette année-là, l'été a été magnifique, et quelques-unes ont pris des bains de soleil en bikini dans le « jardin » autour de « notre maison ». On a vite été rappelées à l'ordre !

Peu de temps après notre arrivée, une situation intermédiaire a été mise en place. Un bâtiment a été construit dans l'enceinte de la caserne et réservé exclusivement aux femmes. Des chambrées d'une dizaine de matelotes, pas davantage. Des installations sanitaires communes. Chaque matin, c'était corvée d'entretien. Un tour de rôle était défini, et nous voilà avec seau et torchon à briquer notre bloc. S'ensuit l'inspection par le Commandant de Compagnie accompagné du chef des Sous-Officiers de la Cie. On a appris à nettoyer jusque dans les coins et sous les lits !

J'ai été désignée « chef de promotion » pour les francophones et Claire pour les néerlandophones. Nous avions chacune un diplôme de régente, elle en « art ménager », moi en « éducation physique et biologie ». On n'a pas eu de grade pour autant, non, pas si vite, mais un brassard bleu. Nous sommes devenues « instructeurs » pour les nouveaux pelotons de femmes. Mais rapidement, leur nombre a diminué et elles ont été incluses dans les pelotons masculins devenus mixtes du coup. Au bout d'un certain temps, il n'y eut plus aucune femme, les tests physiques d'entrée étaient devenus trop durs pour elles. Claire et moi avons continué à donner cours aux pelotons de « première instruction », quelle qu'ait été leur composition.

Quand il y avait une question particulière, voire un problème, nous étions appelées auprès du Commandant de Compagnie pour régler la question. C'est ainsi qu'on s'est retrouvées toutes les 2 devant un Officier très gêné, il ne savait comment aborder ce qui le préoccupait. Il voulait savoir s'il nous fallait des poubelles spéciales dans les toilettes pour les protections hygiéniques ! Il a tourné autour du pot, Claire et moi on n'osait pas se regarder pour ne pas éclater de rire. La question suivante a été : « Préférez-vous recevoir vos sous-vêtements par la chaîne militaire ou plutôt une prime mensuelle ? ». On imaginait déjà des soutiens et des slips pensés par les militaires masculins (ou leurs épouses ?), à l'instar des caleçons dits « toboggan où rien ne pend, tout descend » ainsi qu'on l'a appris plus tard ! Nous avons choisi de commun accord et sans nous concerter, la prime mensuelle. Je ne sais plus à combien elle s'élevait, mais dans mon souvenir c'était beaucoup, d'autant plus qu'elle était mensuelle. Comme si chaque mois il nous fallait de nouvelles culottes, de nouveaux soutiens… Je n'ai pas été la seule à m'acheter de jolies chemises de nuit. Et bien entendu il fallait rentrer une facture, on s'arrangeait avec la commerçante pour que ça passe… Ça a marché un petit temps, mais ils ont vite arrêté cette mensualité, elle est peut-être devenue annuelle ? Je ne sais plus, mais on n'a pas pour autant reçu de sous-vêtements militaires, ouf !

Ces hommes nous considéraient comme on considérait les femmes à l'époque (1975) c'est-à-dire comme des petites choses fragiles, toutes fabriquées selon le même modèle… mais nous étions en pleine période hippie, les choses avaient changé, et visiblement la plupart d'entre eux n'avaient pas bien suivi le mouvement ! Bon c'est vrai que l'armée est plutôt conservatrice…

Notre chef de peloton était le chef Denis. Un gentil, et amusant, et parfait dans son rôle. Tous les Sous-officiers à la Force navale (FN) quel que soit le grade sont appelés « Chef », c'est facile, pas moyen de se tromper ! Et notre instruction a commencé, identique à celle des garçons. Pour ça, pas de problème. Mais comme nous étions les premières, la presse débarquait souvent ainsi que d'autres autorités. On nous interviewait, on nous emmenait partout dans la ville, en « tenue de sortie » bien sûr. Et cet uniforme de la FN (la Marine maintenant) est très flatteur. Chemisier blanc, avec un liséré bleu marine sur le bord du col, une lavallière bleu marine, avec une petite ancre dorée au milieu, tailleur veste cintrée/jupe droite bleu marine, collant (beurk pour moi et quelques autres) et souliers talon noir + une sacoche noire (très moche). Le couvre-chef blanc avec un bord bleu marine et l'écusson de la FN sur le devant. Très joli aussi. Puis il y a eu un problème avec le fabricant de chapeaux et pendant plusieurs mois, années peut-être, on a porté le béret de marin. Puis le couvre-chef des damars (pour dame de la marine) est revenu, c'est celui qu'elles portent encore aujourd'hui.

Publié le 21-07-2019 à 07h00 dans l'Avenir : En 1975, pour la première fois, des femmes soldats à la Fête nationale.

Ce 21 juillet, comme chaque année à l'occasion de la Fête nationale, aura lieu le traditionnel défilé militaire. En 1975, pour la première fois, les femmes y étaient, elles aussi, enfin, conviées.

En 1975, pour la première fois, la Fête nationale et son traditionnel défilé militaire accueillent des femmes. Elles viennent d'intégrer les forces de la Défense.

Une véritable évolution sociétale qui aura mis du temps à voir le jour. Par la décision du ministre de la Défense d'alors, Paul Van den Boeynants. On est alors le 5 mai 1975 quand il autorise le recrutement des femmes dans l'armée. Mais elles seront toutefois cantonnées aux tâches administratives dans un premier temps.

Elles rejoignent d'abord la marine puis la force terrestre et aérienne et enfin le service médical. Ce n'est qu'en 1977, deux ans plus tard, que les femmes pourront accéder au rang de sous-officier. Mais déjà en 1976, un an après l'appel, les candidates se pressent et ce sont plus de mille femmes qui ont rejoint les rangs.})

Ce premier 21 juillet 1975, les femmes militaires ont défilé avec fierté. En « tenue de sortie » (couvre-chef, tailleur jupe, souliers à talons, sacoche et gants noirs pour toutes, blancs pour la Force navale). Pour cette grande première, les détachements (60 militaires) de femmes militaires avaient été rassemblés en une colonne, tout en restant par Force. Je ne sais plus si j'en ai fait partie. Dans ce détachement, la plus grande qui formait le coin avant droit était Patricia (une NL). Elle avait pour mission principale de garder le cap, notamment lorsqu'on passait devant le Roi, car toutes les autres devaient faire « tête à droite » sauf elle. C'est prévu ainsi pour tous les détachements. Marcher au pas sur les gros pavés de la place des Palais en souliers à talons en nylon… est arrivé ce qui devait arriver : une chute en plein devant la tribune royale ! Pas moi, et pas à la Force navale… Par la suite, il y a eu des aménagements : des bottes au Service médical où je suis passée plus tard, puis finalement en tenue de terrain pantalon/bottines. Il a fallu beaucoup d'années pour que ça change, mais on y est arrivées. Ne restent que les élèves femmes de l'École Royale militaire (ERM) qui portent encore la jupe pour défiler.

J'ai ensuite toujours fait partie des défilés du 21 juillet, et lorsque je suis devenue Offr au Service médical de l'Armée, j'ai commandé des détachements de femmes toutes Forces confondues, puis détachements mixtes du Service médical, puis j'ai été porteuse étendard pendant plusieurs années.

Deux moments marquants dans cette dernière tâche :

Le premier a été de commander le détachement des porte-drapeaux et étendards de toutes les Forces armées. Un grand moment, car je cumulais les « tares », à savoir, être une femme et du Service médical, devant tous les autres qui étaient hommes de Forces bien plus prestigieuses (pensaient-ils).
Le second a été de participer aux funérailles du Roi Baudouin le 7 août 1993 en tant que porte-étendard du Service médical. Place des Palais, un monde fou se presse derrière les barrières, l'émotion est tangible. Les militaires prennent place selon un schéma précis, les porte-étendards et porte-drapeaux de chacune des 4 Forces s'alignent le long du cercueil au garde-à-vous. La Brabançonne retentit et nos drapeaux/étendard sont mis en berne (ils sont abaissés vers le cercueil). J'ai eu beaucoup de mal à retenir mes larmes, mon émotion. L'air vibrait de toute cette énergie, cette solidarité autour du Roi défunt. Surtout ne pas lâcher mon étendard… ! Quelle expérience ! Ensuite, toute la famille royale est sortie du Palais, Fabiola, toute de blanc vêtue, un autre moment fort. Puis le catafalque est parti en direction de la Cathédrale Sainte Gudule et Michel accompagné d'une foule compacte tout le long du parcours. Terriblement émouvant, cet élan populaire…

Voici donc un petit aperçu de mes débuts dans les Forces armées belges. Ce fut une expérience à nulle autre pareille. Je n'ai jamais regretté d'avoir quitté le civil et l'école, mais au final j'ai continué à donner cours pendant toute ma carrière ! On ne se refait pas !

L'évolution du travail de professeure de langues (Lidia R.)

2025-11-19T10:48:25Z

J'ai commencé à enseigner au milieu des années 1970, avec pour seuls outils un livre, un tableau noir et de la craie. Le matériel a évolué progressivement : on a introduit les magnétophones, puis les cassettes audios, suivis par la télévision. Il fallait non seulement apprendre à les utiliser, mais aussi aller les chercher, souvent à l'autre bout de l'établissement, s'organiser avec les collègues pour le prêt. À la fin de ma carrière, j'ai connu l'arrivée d'internet et des tableaux interactifs. Là aussi il a fallu apprendre, s'adapter, gérer. Aujourd'hui, les élèves n'écrivent presque plus : ils prennent simplement des photos du tableau.

L'enseignement du français comme langue étrangère a également changé. Au départ, les textes étaient plutôt littéraires ou complètement farfelus. Puis, peu à peu, ils se sont adressés à un public désirant avoir une maîtrise minimale de la langue et de la culture du pays qu'ils allaient visiter. Les situations étaient explicites : apprendre à se présenter, demander son chemin, commander une boisson ou un repas, etc.

Personnellement, j'ai aimé utiliser la technologie comme soutien. Ce qui était le plus important pour moi, c'était de faire parler les étudiants, de créer du lien, d'établir une relation. Je n'ai jamais enseigné à distance. Les étudiants n'aiment pas cela en général, car ils prennent plaisir à se retrouver en salle, à échanger, à vivre un moment ensemble. Une classe est faite de relations humaines.

Je me suis investie humainement dans mon métier, et les étudiants me le rendaient bien. Ce lien humain, justement, me semble menacé aujourd'hui. Je crains que le professeur de demain ne regarde plus vraiment ses élèves en étant vissé à son écran d'ordinateur.

Bernadette : un parcours d'émancipation

2025-10-10T09:29:15Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis née en 1946 dans la commune de Huy où je suis restée jusqu'à mon mariage. Je suis la 10e d'une famille de 11 enfants. De l'aîné au plus jeune, il y a quasiment une génération. Dans ma famille, il y avait une série de règles tacites, mais qui étaient respectées, par exemple, les places à table. Les plus petits du côté de maman et les plus grands du côté de papa. Je trouvais que ce n'était pas facile de se faire une place dans une si grande famille. Quand j'étais petite, j'ai réagi à ce problème-là en m'isolant. J'aimais bien jouer seule, parler seule, m'inventer des amis. Une des grandes caractéristiques de notre famille c'est que nous sommes tous de grands joueurs : il y a toujours eu des jeux de société à disposition. On se rassemblait et on s'entendait tous très bien autour de cette activité-là. Ce plaisir du jeu a d'ailleurs été transmis aux plus jeunes générations. La Saint-Nicolas était un moment très joyeux, 13 assiettes étaient placées pour que Saint-Nicolas les remplisse et chacun recevait un cadeau. C'était féérique.

Je vais vous raconter un événement marquant et douloureux. À mes 9 ans, j'ai perdu mon papa, soudainement, suite à une congestion cérébrale. Ça a été une rupture assez brutale. Ma petite sœur et moi-même avons été envoyées chez des voisins lors du passage du médecin. À notre retour, on nous a dit : « Allez dire au revoir à votre papa une dernière fois ». On a dû comprendre seules qu'il était mort vu que tout avait été dit à demi-mot.

Nous avons ensuite été confiées à notre grand-mère, qui avait eu un accident vasculaire cérébral et dont une de ses filles, qui était célibataire, s'occupait. Nous n'avons pas pu assister à l'enterrement de notre papa. J'étais dans une tristesse terrible et me sentais abandonnée. Nous avons été totalement coupées de notre famille pour vivre ce moment de deuil. Après l'enterrement de papa, nous sommes rentrées à la maison. Le lendemain, je suis allée à l'école et des copines de classe m'ont dit : « nous sommes allées à l'enterrement de ton papa et on ne t'a pas vue !". Avec le temps, j'ai réussi à dire que j'avais été fâchée de ne pas être là, ce à quoi on m'a répondu que c'était pour me protéger ainsi que ma petite sœur.

« Bonne-maman à canne »

C'était la maman de ma maman. Après la guerre, elle avait fait un AVC et était devenue hémiplégique du côté gauche, du coup, elle marchait avec une canne.
Elle avait un grand sens de l'autodérision. Je me souviens que, lors d'une fête de famille avec nos cousins et cousines, nous avions fait une ronde et « Bonne-maman à canne » s'était mise au centre de la ronde et avait tapé la mesure pendant qu'on chantait : « Elle avait une jambe de bois et pour que ça ne se voie pas, elle avait mis par en dessous des roulettes en caoutchouc ».

Elle vivait avec une de ses filles qui était célibataire. Elle avait mis au point toute une série d'astuces pour pouvoir faire encore des choses et se rendre utile. Elle avait un métier à tisser qu'on mettait sur la table et elle réalisait des écharpes. Le dimanche, elle écoutait la messe à la radio et, en même temps, elle débitait en petits morceaux les journaux de la semaine pour avoir une réserve de papier toilette pour toute la semaine.

Être femme

Je pense que le féminisme a pris chez moi de la place à mon insu. Quand j'étais toute petite, il y avait des différences faites entre filles et garçons à la maison. Nous étions 8 filles et 3 garçons. Les filles étaient appréciées pour ce qu'elles faisaient et les garçons pour ce qu'ils étaient. Rien n'était imposé par mes parents aux garçons, c'était naturel, automatique. Je n'ai jamais vu mes frères laver la vaisselle, étendre le linge, faire la lessive ou la cuisine. Avec du recul, je me rends compte que les garçons étaient comme des coqs en pâte. Il a fallu que je quitte la maison pour me rendre compte de ça.

L'année où je suis sortie de l'école secondaire, il y avait moyen de faire des études d'institutrice en 1 an. Ma mère était désireuse que je suive ce parcours, car elle avait envie de nous voir acquérir un diplôme pour avoir une indépendance rapidement. Moi, je voulais étudier la psychologie. J'ai dû faire un compromis et j'ai étudié la logopédie, car ces études duraient 1 an de moins. Un de mes frères, lui, a pu commencer des études universitaires. Il ne les a pas terminées, il a préféré se mettre à travailler.

J'ai appris les choses de l'amour par la débrouille, les chansons de Georges Brassens et par la lecture de livres et magazines. Une de mes sœurs m'a expliqué ce qu'étaient les menstruations, avec beaucoup de pudeur et une volonté de garder notre intimité. Malgré la grande famille dans laquelle je vivais, je n'ai pas été beaucoup aidée dans mes questionnements. Je crois que la proximité permanente entre frères et sœurs impliquait également une certaine distance pour se protéger.

À l'époque, fille et garçons étudiaient dans des écoles séparées. De plus nous étions séparés par la Meuse et chacun sur une rive différente. Le moyen de nous rencontrer entre filles et garçons, c'étaient les activités religieuses et les mouvements de jeunesse, des lieux où il y avait des bases communes de valeurs partagées.

Après mon mariage, j'ai participé avec mon conjoint à des réunions de préparation au mariage, en tant qu'animatrice, avec 3 autres couples. Lors d'une de ces réunions, un des préparateurs qui était psychologue a dit aux femmes présentes : « Soyez femmes ! ». Là, je me suis dit : « Qu'est-ce que je dois faire ? Qu'est-ce qu'il veut dire par là ? ». À un moment donné, j'ai vu sa femme, qui était la fille d'un bijoutier très en vue dans la ville. Elle était comme un sapin de Noël : elle était très apprêtée, elle avait des boucles d'oreille, des bagues, une montre en or et était permanentée. Sur le moment, je me suis dit : « Ah voilà, c'est ça être femme ! ». Et c'est longtemps après, en y repensant, que je me suis dit : « C'est incroyable, car à ce moment-là, j'étais enceinte de 8 mois, alors si on ne voyait pas que j'étais une femme !!! ».

Mon mari s'est retrouvé dans une situation plus au moins similaire. Il était l'ainé de 6 enfants et était formaté pour être responsable. Il a eu aussi besoin de prendre de la distance. Après notre mariage, nous avons mis une distance de 60 km entre nous et nos familles. Nous avons essayé de ne pas éduquer nos enfants de la même façon que nous avions été éduqués.

Ce en quoi je crois

Je suis née dans une famille catholique. Je me souviens des rituels. Par exemple, le matin, mon père faisait une croix à l'arrière du pain pour le bénir. On faisait un signe de croix avant de manger. Dans chaque chambre, il y avait un petit bénitier et, chaque fois qu'on entrait dans la pièce, on faisait le signe de croix. Ce que j'ai retenu de la religion ? C'est un code de conduite. Mais je n'ai jamais vraiment senti la foi. Je n'ai pas vraiment réussi à rentrer dedans.

Nous allions parfois à la confession le samedi après-midi - j'en garde un souvenir de honte - et à la messe tous les dimanches. Après celle-ci, on déjeunait avec des petits pains et du boudin blanc. Je suis allée à l'école catholique. On faisait la prière tous les matins. On avait cours de religion tous les jours. Et les points valaient autant que les autres matières.

En me mariant, j'ai pris mes distances par rapport à cela, mais j'ai gardé le souci d'une vie spirituelle. Par exemple, à travers des méditations ou par l'écoute d'émissions religieuses à la radio. Les valeurs sociales qui m'animent sont la justice, la fiabilité, l'engagement, la confiance, le respect de l'autre. Ce sont des valeurs transmises par la religion catholique et je les transmets à mon tour. Je suis contente, car mes enfants ne sont pas tombés dans le consumérisme, le matérialisme. Une phrase importante pour moi, c'est « Trouve ton étoile et suis-la ! ». Mon étoile à moi, c'est une force vive toujours présente, un désir de grandir. Je crois à quelque chose qui nous dépasse et qui justifie que l'on soit là.

Les changements dont je suis témoin

J'ai été conçue à la fin de la guerre 45. Notre institutrice nous appelait « les enfants de la guerre », elle nous trouvait turbulents. J'ai grandi dans une famille catholique conformiste, il y avait beaucoup de non-dit, de tabous : sur les athées, sur les autres religions. Cela ne m'aidait pas à grandir en confiance ni à développer ma curiosité.

Je suis enfin née au monde quand j'ai commencé mes études supérieures à Bruxelles. La fin des années 60 m'a ouverte à l'art, la politique, le féminisme. C'était l'époque des premiers pas sur la lune, des débuts de l'écologie, de Maurice Béjart, du « Walen buiten », de la pilule et, plus tard, de la dépénalisation de l'avortement. Je me suis mariée en surfant sur cette vague pleine de liberté, de projets, d'envie de créer un autre monde : par exemple, en rêvant d'une autre école pour nos enfants. Une nouvelle littérature jeunesse se développait.

On cherche à se réaliser avec ces nouvelles valeurs, mais des catastrophes nous secouent et nous obligent à ajuster nos rêves. L'indépendance du Congo, en 1960, nous a fait ouvrir les yeux sur les méfaits de la colonisation : avant celle-ci, nous admirions les coloniaux de notre famille. L'accident de Tchernobyl, en 86, a amené la pollution à notre porte. Heureusement, la chute du mur de Berlin a apporté une belle respiration en 1989. L'affaire Dutroux, en 1996, a questionné nos attitudes de parents, nous a culpabilisés : nous devions mieux protéger nos enfants, mais, en fait, nous les avons emprisonnés dans nos peurs. Deux autres événements tragiques m'ont également marquée : le génocide du Rwanda en 1994 et une explosion de gaz à Theux, où j'habitais, détruisant le centre-ville.

La plus belle invention pour moi ? La lessiveuse automatique ! Beaucoup d'inventions sont belles, mais on les pervertit rapidement. Par exemple, le smartphone qui, aujourd'hui, nous coupe de la communication ici et maintenant.

Une fierté

Je suis fière d'avoir choisi un nouveau nouveau projet de vie à 75 ans en intégrant un habitat groupé participatif pour seniors, loin de chez moi. J'ai déménagé de Theux où j'avais vécu 50 ans, je suis partie de rien et j'ai dû recréer un réseau social et culturel. N'est-ce pas la première fois que j'ai vraiment décidé toute seule ?

À Theux, pendant 50 ans, j'ai toujours été dans un milieu assez fermé, avec des personnes qui se ressemblent. Dans cette commune, le bourgmestre préférait donner de l'argent à la ville de Verviers que de construire des logements sociaux. Quand il y avait un étranger sur une des photos de classe de mes enfants, c'était un enfant adopté ! Rencontrer des personnes « étrangères », avec Âges et Transmissions, m'aide à visualiser autrement ces personnes, à leur donner une épaisseur.

Djamilia, exilée de Tchétchénie

2025-10-10T09:28:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis née en 1968 en Tchétchénie. J'ai grandi dans une famille recomposée de 10 enfants, une fratrie de 6 plus 4 cousins orphelins. Je suis l'avant-dernière. J'ai vécu une enfance joyeuse dans le sens où, étant nombreux, je ne me sentais jamais seule. Mais toute l'attention de mes parents était tournée vers ces 4 orphelins et je me sentais moins bien lotie, moins chérie et gâtée qu'eux.

Mes parents travaillaient beaucoup tous les deux, dans des magasins du village. Ils partaient vers 7h30 et rentraient à 19h. Pour les soulager, nous répartitions les tâches ménagères entre nous, les enfants. On s'occupait des repas, du rangement, du linge, du jardin, des soins aux animaux. Nous avions des vaches, des poulets et des moutons. Et en plus de cela, j'allais également à l'école. Je n'ai donc pas eu une enfance ordinaire, mais, malgré cela, je ne me suis jamais plaint.

À côté de la maison, il y avait un terrain de foot où tous les enfants du village jouaient du matin au soir. Ils faisaient exprès d'envoyer la balle dans la cour de ma maison avec l'espoir de me rencontrer puisque je restais à la maison. Ils voulaient attirer mon attention, mais ils ne m'intéressaient pas.

Famille

Du côté de mon papa, il y a une longue espérance de vie : mon grand-père est mort à 117 ans et ma grand-mère à 106 ans. Du côté de ma maman, l'espérance de vie a été plus courte : mon grand-père a été pris en 1938 lors de la grande répression/purge de Staline et ma grand-mère est morte à 53 ans, je l'ai connue jusqu'à mes 5 ans.

Mon papa a étudié à l'université en Sibérie, lors de sa déportation, et maman a étudié jusqu'au collège. Ils étaient tous 2 commerçants dans notre village. Mes frères et sœurs ont étudié à l'université de Moscou.

Mon papa était très doux et ma maman était stricte et sévère. Merci à elle de l'avoir été, car je pense que c'est grâce à ça que notre famille a aussi bien fonctionné.

Je me souviens que mon papa cuisinait très bien. On était dehors et on se mettait tous en rond autour de lui quand il cuisinait et mon grand frère et ma sœur jouaient de la guitare. On chantait et dansait. Les voisins venaient avec nous. On faisait ça 2-3 fois par semaine. Pour le petit-déjeuner, on se rendait visite les uns les autres. Les femmes prenaient leur tricot dans un sac pour le continuer. On ne déjeunait jamais seul chez nous, c'était un partage entre voisins et amis. C'est une tradition de vivre ces événements en communauté et pas seulement en famille. Cela me manque.

Être femme

J'ai été mariée une première fois et me suis séparée alors que j'étais enceinte de 4 mois et demi de ma fille unique, Nayla. Mes parents m'ont accueillie, ils ne m'ont pas obligée à confier ma fille à son papa, ce qui se fait traditionnellement chez nous. Ma fille et moi avons été choyées par eux. Je lui ai donné le sein pendant 3 ans.

Mon père est décédé quand Nayla a eu 3 ans. Nous avons porté le deuil pendant 1 an avant de marier un de mes frères. Moi, je me suis remariée à Murad quand Nayla a eu 8 ans.

Je ne suis pas féministe. Je suis pour défendre les femmes, mais jusqu'à une certaine limite. Par exemple, je ne trouve pas normal de voir de futures femmes médecins se souler lors de la Saint Verhaegen. Comment oser aller se faire soigner chez elles ?

Travail

Mes parents étaient commerçants dans les tapis et j'ai suivi le même parcours. En 1991, je travaillais dans un magasin et je faisais du commerce avec les Soviétiques. On importait leurs marchandises qui étaient moins couteuses. Après la chute de l'Union soviétique, nous avons acheté à Dubaï tout ce qui était électronique et électroménager en passant par l'Ouzbékistan, car c'était moins cher et qu'il n'y avait pas ou peu de taxe pour l'importation. Nous revendions ensuite ces objets à des commerçants de Tchétchénie. À ce moment, je gagnais très bien ma vie, j'avais 2 appartements. En 1994, avec l'arrivée de la guerre, j'ai arrêté de travailler. Lors des bombardements, je suis restée 18 jours dans une cave, ce qui m'a traumatisée.

Après la guerre, je me suis mariée avec Murad et suis venue en Belgique. Durant 4-5 ans j'ai suivi des thérapies pour soigner mes traumatismes, puis j'ai repris le travail, mais pas le commerce. J'ai travaillé dans une boulangerie 2 ans, après j'ai été femme de chambre dans plusieurs hôtels.

Quand Murad est parti à Istanbul pour travailler, je l'ai suivi et j'ai quitté mon travail. À notre retour en Belgique après 15 ans, j'ai songé à ouvrir un commerce, mais c'était trop risqué, entre le prêt à rembourser et la difficulté pour trouver du personnel de confiance. Depuis, je suis femme au foyer et je m'occupe de mon mari, de ma fille et de mon petit-fils.

Entre ici et là

S'il n'y avait pas eu la guerre, je n'aurais jamais pensé quitter mon pays. Au temps de l'Union soviétique, les écoles fonctionnaient bien, l'enseignement était d'un bon niveau - le niveau scolaire des écoles ici est moins bon qu'en Union soviétique autrefois. Il y avait de la discipline, les médecins étaient bien.

Une chose difficile là-bas ? On ne pouvait pas quitter le pays. Tous les pays sous gouvernance soviétique vivaient à l'intérieur de leurs frontières. La première fois que j'ai quitté le pays, c'était à 7 ans, lors d'un voyage en Jordanie. Beaucoup de Tchétchènes ont de la famille par là. J'y ai découvert la liberté, entre autres la liberté de parole, car, en Union soviétique, on devait toujours se méfier des autres. À la chute de l'empire soviétique, on a connu 3 années de grande liberté. Mais après, en 1994, il y a eu la guerre.

Je suis venue pour la première fois en Belgique en février 1998, je suis arrivée avec Murad, qui était un activiste en Tchétchénie. Nous avons fait un trajet à pied de 4 mois pour arriver ici. Nous avons traversé les pays de l'Est, souvent dans la neige. Mais nous avons choisi de rester en Belgique. Pourquoi ? Parce que c'est la capitale de l'Europe et que Murad pensait qu'il y avait plus de perspectives pour les universités et le travail.

Ma fille, qui avait alors 9 ans, est restée avec ma mère en Tchétchénie. Elle ne m'a rejointe que 2 ans après, grâce à un cousin.

À mon arrivée en Belgique, nous avons été hébergés pendant 4 mois dans un centre de la Croix-Rouge à Dinant. J'aimais bien cette ville, car cela ressemble au nord du Caucase. À mon arrivée, j'étais stressée, malade, car j'avais perdu beaucoup de biens.

Après j'ai habité dans un appartement à Schaerbeek, grâce à l'aide du CPAS. Murad suivait des cours de français et néerlandais à Uccle. C'était l'époque de l'affaire Semira Adamu, cette jeune femme étouffée par un coussin lors d'un retour forcé en avion. Cette affaire très médiatisée a amélioré la situation des réfugiés, elle a permis des régularisations et davantage d'aides au logement.

Ma mère est venue me voir en 99, mais elle n'est pas restée : elle y avait une grande maison et voulait mourir en Tchétchénie.

Après 8 années en Belgique, je suis partie en Turquie avec Murad, ma fille et mon petit-fils Mustafa. C'était en 2006. Nous y sommes restés 15 années. Pourquoi sommes-nous partis vivre là ? Car on y avait beaucoup d'amis et que la vie était moins chère qu'ici. Nous vivions dans un quartier résidentiel d'Istanbul, très sûr. Nous sommes revenus en Belgique parce qu'en 2020, il y a eu de la pandémie de Covid et la compagnie où travaillait Murad a fait faillite. De plus, l'enseignement était trop cher pour notre petit-fils, car on devait aller dans des écoles privées internationales puisqu'on était des étrangers.

En 2015, la Russie m'a permis de retourner en Tchétchénie pour voir ma maman qui était paralysée, j'y suis restée 15 jours, juste avant sa mort. Aujourd'hui, je ne voudrais pas retourner y vivre, car elle est dirigée par un tyran, un ami de Poutine. Il y a beaucoup de ressources pétrolières et de gaz. Maintenant, c'est devenu moche, la Tchétchénie a été reconstruite de façon moderne, il y a beaucoup de buildings.

Quand nous sommes arrivés en Belgique, j'ai dit à Murad : « On reste 4-5 ans et on repart », mais cela fait 26-27 ans qu'on est ici. La vie en Belgique est difficile, mais cela a de la valeur. Avant, j'étais riche de biens, maintenant, je suis riche de liberté. Murad est précieux aussi pour moi, on est mariés depuis 30 ans. Je vis pour ma famille, ma fille et mon petit-fils. J'adore la Belgique, c'est ma maison, mais mon cœur est en Tchétchénie. Je n'ai pas passé un jour sans stresser en pensant à ma famille au pays. Je suis très nostalgique. Si ton cœur n'est pas libre, ton esprit n'est pas libre.

La politique européenne doit se renforcer contre le bloc russe et celui de Trump. Même ici, il y a des espions russes, on doit continuer à se méfier. Ce qui arrive aujourd'hui en Ukraine était prévisible depuis longtemps.

Ce en quoi je crois

En 1984, sous Gorbatchev, il n'y avait pas de religions. En tout cas, pas officiellement, car elles se vivaient clandestinement. Ma mère a toujours prié Allah avec toute la maison, même s'il n'y avait pas de mosquée. À ce moment-là, les gens de différentes religions se respectaient. Il y avait beaucoup d'immigrés en Tchétchénie. Beaucoup de bébés ukrainiens ont été envoyés en Tchétchénie pour fuir la grande famine de 1928-1929, au temps de Staline. Ma grand-mère a adopté 5 bébés ukrainiens. Beaucoup de Juifs ont émigré aussi en Tchétchénie. La cohabitation se passait bien.

Je pense qu'il n'y a pas besoin de mosquée pour prier. S'il n'y a pas de mosquée, je peux aller prier dans une église. Ici, je prie à la maison, car la mosquée d'ici n'est pas ouverte aux femmes. Maintenant, en Tchétchénie, il y a beaucoup de mosquées très luxueuses, de synagogues. On a exproprié beaucoup de personnes pour les construire. Moi, je ne veux pas y aller : il y a beaucoup d'or alors que certains n'ont même pas à manger.

Je pense que la religion doit se passer dans le cœur et c'est la même chose pour toutes les religions. Le plus important, ce sont les actions. Par exemple, donner l'aumône, 10 pour cent de tes revenus. Ici, on s'invite aux fêtes religieuses. Par exemple, au ramadan, j'invite ma voisine catholique, Élisabeth, et je participe à la fête de Pâques.

François, gardien de troupeau au Rwanda

2025-10-10T09:28:34Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance et adolescence

Je suis né au Rwanda en 1946. Une journée type pour moi se passait comme ceci : très tôt le matin, je m'occupais du troupeau, puis j'allais à l'école qui était à 30 minutes à pied de chez moi. Après l'école, je retournais m'occuper du troupeau et ensuite je rentrais faire mes devoirs et manger.

Aux alentours de mes 10 ans, je gardais un troupeau de 8 veaux appartenant à mes parents. À cette époque, il y avait encore beaucoup d'animaux sauvages, dont un félin qui ressemblait à un lynx. Dans mon troupeau, il y avait un petit taureau avec lequel je ne m'entendais pas très bien. Un jour, alors que je gardais le troupeau, ce taureau s'est fait attaquer au cou par le félin. J'ai crié de peur et, pour protéger le troupeau, j'ai fait de grands gestes avec ma lance afin de le défendre. À un moment, le félin a ouvert sa gueule comme un chien qui veut te faire peur et j'ai réussi à enfoncer ma petite lance dans sa gueule et à le tuer. Le fait d'avoir fait ça m'a donné un statut particulier sur la colline. J'ai été fêté et Nyamugemahica ("tireur d'élite") m'a permis de boire à la paille un peu d'alcool de banane à la gourde des grands !

Nyamugemahica

C'était l'homme le plus âgé que j'ai connu, un des ainés du village respecté par tous. Il m'impressionnait. Les adultes l'écoutaient et le respectaient autant que nous, les enfants, quand un adulte nous parlait.

Ce dont je me souviens, quand il venait à la maison, c'est qu'on devait l'accompagner. On devait marcher devant lui et, quand il avait plu, il y avait un petit sentier tracé par les pieds des adultes. Quand on arrivait dans des zones herbageuses, il fallait écarter les hautes herbes touchées par la rosée, car il ne voulait pas que son pagne soit mouillé ou sali.

Ce n'est que plus tard que j'ai compris qu'il avait, comme d'autres hommes très âgés, un rôle particulier qui n'existe à mon avis plus et qui existait dans plusieurs pays de la région. Ces anciens étaient très respectés et n'étaient pourtant pas les plus riches ni les plus forts. Ils avaient un statut qui ressemblait à celui des prêtres. Aucune décision importante n'était prise, même au niveau de l'état, sans leur avis.

Ces anciens avaient en tête toute l'histoire orale sur au moins 4 générations et ils décidaient de la séquence. Il y avait un temps pour produire afin que le pays soit un peu plus riche, un temps pour préparer la guerre, un temps pour la guerre et la résolution de conflit et un temps pour la paix avec une forte production agricole et du stockage.

Être homme

Quand j'étais enfant, les filles s'occupaient de tout ce qui concerne l'intérieur des enclos de vie : bébés, propreté, repas, lessives... Les garçons de tout ce qui concerne l'extérieur des enclos : gardiennage des veaux, puis des troupeaux. Une fois adultes et mariés, ils s'occupaient en plus conjointement des champs.

Comment j'ai appris les choses de l'amour ? À l'adolescence, j'ai commencé à capter quelques bribes des secrets de l'amour auprès des bergers, pendant les vacances. Par exemple, qu'il faut absolument satisfaire sa partenaire. Qu'il existait telle ou telle jeune veuve accueillante ; ou telle matrone, véritable croque-mitaine, qui pouvait te faire fouetter si tu la frustrais.

Les filles bénéficiaient toutes d'une initiation collective par une tante ou une adulte reconnue. Les filles comme les garçons étaient éduqués à se donner satisfaction. Du moins dans la partie du monde que j'ai connue. Ailleurs au contraire, j'ai appris plus tard qu'on allait, de façon criminelle, jusqu'à amputer de toutes jeunes filles (excision). Il y a deux Afriques très différentes sur cette question.

À l'internat tenu par des religieux où j'avais été envoyé très jeune, je n'ai pas eu accès à cette tranche amoureuse de vie des jeunes adultes.

Comment ai-je rencontré ma femme ? Quand nos regards se sont rencontrés, dans l'autocar qui nous conduisait à une fête, nous avons compris que nous allions nous marier. En plus, le Ciel daigna bénir notre mariage. De la même façon, trois décennies plus tard, nous nous sommes pacifiquement séparés. Toujours sans avoir à parler.

L'accès aux études poussées et au travail, semble avoir littéralement libéré les femmes, partout dans le monde où elles y ont eu accès, surtout chez les citadines. Savoir que le respect de nos soeurs est normal et doublement payant épargne même d'avoir à être féministe. C'est une question de justice. Curieusement, malgré l'accès à l'autonomie, il me semble que c'est encore beaucoup plus facile d'être un homme aujourd'hui, même si c'est moins facile d'être un mâle.

Travail

Mes parents avaient chacun un emploi. Ma maman était mère au foyer et s'occupait de la supervision agricole. Mon père était responsable du bétail bovin et de l'entretien des routes. Il réalisait des plantations anti-érosion pour éviter les éboulements ou inondations. À l'époque, l'argent et la thésaurisation étaient très suspects et pas acceptés par nos pères et grands-pères, car traditionnellement c'était le troc qui était pratiqué et la richesse devait être redistribuée. Cela a changé avec la colonisation, car, avec l'instauration de l'impôt, les gens ont commencé à accumuler de l'argent pour pouvoir le payer. Aujourd'hui, tu es quelqu'un si tu as de l'argent.

Dans le pays voisin, au Burundi, les Jésuites m'avaient octroyé une bourse pour m'accueillir dans leur université, ce qui me permettait d'avoir de l'argent. Pendant les grandes vacances, je travaillais également pour avoir des sous que j'économisais.

Mon job étudiant était aide-soignant, car je faisais des études de médecine. Puis, en Belgique, j'ai été chauffeur de taxi. Ces 2 emplois m'ont fait découvrir un large spectre de la vie sociale, c'était très gratifiant. Par exemple, le patron de la société Boeing qui se fait raccompagner à son jet privé et qui pèse tellement lourd que la voiture penche sur le côté, le curé dont tout le monde parle, car il fait les routes de campagne pour trouver des maisons closes, etc.

C'est la première fois que je parle de tout cela et j'aime cela. Je ne raconte pas ces souvenirs à mes enfants et petits-enfants, mes parents ne l'ont pas fait non plus avec moi. Sans doute est-ce culturel ? Dans nos familles, au Rwanda, on est parfois plus proche d'une tante ou d'un oncle pour parler.

Entre ici et là-bas

Je suis arrivé en Europe à 22 ans, je suis reparti au Rwanda à 27 ans et suis revenu à 32 ans pour ne plus quitter la Belgique.

La sécurité est la principale richesse des pays occidentaux. Elle est installée depuis la 2e guerre, mais les jeunes générations ne comprennent pas qu'il faut la sauvegarder. La sécurité juridique, la police, les institutions sont saines, mais cela commence à s'effriter, c'est fragile. On le voit avec l'élection de Trump. L'Europe se fait remorquer par la puissance américaine.

La sécurité est recherchée par la plupart des migrants, moi y compris, même si au début, ce sont les études qui m'ont attiré. Je suis parti du Rwanda avec une petite valise, pour le Burundi, et ensuite la Belgique. C'est la paix et la sécurité qui me manquaient le plus. Depuis 4 générations, ma région d'origine se déchire en conflits internes qui ont généré une large diaspora partout dans le monde.

À mon arrivée en Belgique, j'ai vécu l'expérience d'être un « sans papiers » avant de reprendre pied et de retourner au Burundi. Je pensais y rester pour toujours, je m'y suis qualifié. Je me suis vu même proposer un poste alléchant, avant de brusquement fuir le pays et revenir me contenter de petits boulots en Belgique, mais du moins en sécurité.

Le matérialisme conquérant des pays dits riches m'a heurté d'emblée et déstabilisé pendant une dizaine d'années. Surtout au départ, je ne savais pas y mettre un nom. Les gens ne communiquent pas ici, ils ont perdu la foi, c'est comme s'ils étaient orphelins. En Afrique, même si on ne se connaît pas, on communique.

La paix et la sécurité manquent dans plusieurs pays. La sécurité, y compris sociale, est presque unique en Belgique et en France. Grâce à cela, on se sent impliqué et on a envie de contribuer. J'ai pu le faire en donnant quelques avis et j'ai eu la chance de constater qu'ils avaient été pris en compte. Dans quels domaines ? La réforme de la police, le rajeunissement du corps diplomatique en Afrique, la régularisation des sans-papiers qui travaillent…

Ce en quoi je crois

Tout jeune, on baignait dans la foi, c'était comme cela. On n'avait pas besoin de croire ou pas. On était monothéiste, même avant la colonisation. Les cultures étaient différentes, mais pas les valeurs : ne pas voler, ne pas mentir… J'ai voulu devenir prêtre, mais mes parents ne voulaient pas, car la réussite pour eux c'était se marier, faire de la politique, servir son pays… Quand j'ai été au séminaire, chez les Pères blancs, j'ai appris la théologie, la doctrine, mais, paradoxalement, cela m'a déconnecté de la religion. Je suis allé jusqu'au bout de la formation, mais je n'ai pas poursuivi.

Jeune, j'aimais méditer en me promenant, en récitant le chapelet. Mais une nuit, j'ai vécu une expérience étrange : je me suis senti comme foudroyé. On m'a retrouvé couché, près de la route, le lendemain matin. J'avais tout oublié et j'étais devenu soudainement athée. Pourquoi Dieu permettait tout le malheur dans mon pays : les réfugiés, les massacres, le matérialisme… ? Ça a duré 6 années, les plus pénibles de ma vie, j'étais comme désaxé.

Après, à 29 ans, j'ai réalisé que le monde dans lequel on vit n'est qu'un monde parmi d'autres, qu'il est englobé dans d'autres mondes. Savoir cela a fait que je n'ai plus eu besoin de croire ni d'appartenir à une religion en particulier. Cela me donne beaucoup de paix, c'est une grâce. Et cela me permet d'avoir parfois d'autres réactions que les autres personnes en cas de difficulté. Mais j'ai du mal à communiquer à propos de cela.

Les changements dont je suis témoin

Les changements technologiques ont été très rapides. Au début des années 70, à Liège, la salle de télévision, dans notre immeuble de 10 étages, se trouvait au rez-de-chaussée. Le téléphone mural, à réserver auprès de la réception, se situait au premier étage. Quand internet est arrivé, je m'y suis intéressé, mais je n'ai pas vraiment réussi à prendre le train en marche. Je me sens aujourd'hui en rupture numérique.

La fin des empires coloniaux a été marquante. Cela a créé de grands bouleversements au niveau mondial et le déséquilibre est toujours là. Pendant la colonisation, il y avait au Rwanda une certaine paix coloniale. Les décolonisations ont surpris les pays, les peuples.

Les vols internationaux, en plus des télécommunications, ont changé le visage du monde et brassé les peuples. Actuellement, les GAFAM et l'intelligence artificielle permettent de nouveaux bouleversements. Le confort matériel a augmenté et rendu la vie plus simple, ce qui ne veut pas dire que nous soyons plus heureux.

Une fierté ? Un rêve ?

J'ai toujours eu ce dont je rêvais puis, quand je l'avais, un autre rêve arrivait. Enfant, j'ai rêvé d'avoir une montagne de richesse et d'argent pour pouvoir développer mon pays. Quand j'ai eu 29 ans, j'ai été riche et j'aurais pu le faire, mais j'ai été spolié et j'ai tout perdu. J'ai eu des rêves comme celui de faire la médecine et j'ai eu des occasions, mais ce n'est pas vraiment ça la vraie vie.

Dans l'histoire du monde, il y a des périodes surchargées et puis des transitions. Après la 2e guerre, il y a eu plus de cohésion, un pas en avant dans l'unité de l'humanité. J'ai le rêve d'un monde qui se connaisse un peu mieux. Je me rends compte que la recherche scientifique avance en parallèle avec la théologie. Je pense que la science va à un moment démontrer qu'il y a un monde parallèle, un autre monde qui existe… Mes pressentiments se réalisent souvent.