Ages et transmissions

Bonne-Maman (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-02-10T13:06:36Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

De mes quatre grands-parents, je n'ai connu que ma grand-mère maternelle. Nous l'appelions Bonne-Maman. Je n'avais que 7 ans quand elle est décédée, mes souvenirs sont donc rares et très flous. C'était juste après la guerre qui avait laissé mes parents, comme presque tous les villageois alentour, complètement sinistrés. La maison de Bonne-Maman, une des rares qui possédait encore 4 murs, était voisine du baraquement où mes parents et leurs 4 enfants habitaient. L'école du village, avec le logement y attenant où nous étions nés tous les 4, avait entièrement brûlé. Les allées-venues entre la ferme de Bonne-Maman et notre baraquement se faisaient dans les deux sens. Il suffisait de traverser un pré.

Bonne-Maman, veuve depuis ses quarante-six ans, vivait dans sa maison avec son plus jeune, mon parrain, qui n'était pas encore marié. Aidés de domestiques, ils recommençaient à faire tourner l'exploitation agricole.

Mes souvenirs sont gustatifs et olfactifs.
Chez Bonne-Maman, après la traite des vaches et l'écrémage du lait, je pouvais tremper mes petits doigts dans le seau de crème pour les lécher ensuite. Un vrai délice !

J'ai retrouvé une fois en France l'odeur d'une préparation faite par Bonne-Maman. C'était, je crois, à base de pommes de terre, réchauffées à la poële, avec du lait ajouté ? Peut-être.
L'odeur très caractéristique qui m'est revenue de si loin provenait probablement de la graisse qu'elle mettait dans sa poêle. Du lard ?… Du saindoux ?…. Du beurre ?….Plus personne ne peut me le dire.

En soirée, Bonne-Maman montait le pré. Chez nous, il faisait sans doute plus chaud et puis elle s'y sentait en famille, entourée de sa fille, son beau-fils, et nous quatre, les petiots.
Elle s'asseyait sur une chaise coincée entre un buffet et le poêle crapaud qui servait aussi de cuisinière. Le bonheur était de se réfugier sur ses genoux. Sans être très grosse, elle avait la poitrine rebondie et accueillante. Là, elle chantait volontiers : les comptines habituelles mais aussi le « Grand Saint Alexis » et la « Complainte du juif errant » dont ma sœur aînée a retrouvé les paroles mais pas la mélodie, malheureusement.

Je n'ai pas le souvenir d'avoir été grondée par Bonne-Maman. L'autorité chez nous, c'était Papa et personne d'autre.

Les photos que nous avons d'elle sont rares et d'autant plus précieuses. La dernière date de cette époque (1946-47), elle a un beau sourire et pourtant elle n'a plus toutes ses dents, ce qui lui donne un menton en galoche. Ce sont ses yeux qui sourient le mieux. Ses cheveux blancs sont tirés en arrière, en petit chignon porté assez haut. Elle a des boucles d'oreilles en or qui tremblotent au moindre mouvement. Sur ses genoux, comme tout enfant c'est cela qui nous fascinait.

Elle s'habillait comme toute vieille dame en Ardenne. Ses robes descendaient à la cheville. Ses corsages n'avaient jamais de décolleté. Elle avait reçu en cadeau de je ne sais qui, un petit châle bleu au crochet. Il avait été parfumé et le portait très rarement. Nous aimions le sortir de l'armoire et plonger notre nez dedans pour en sentir le délicieux parfum. Un peu de luxe dans notre dénuement d'après guerre. Notre grand-mère s'est éteinte chez nous sans avoir été longtemps malade.

Les hivers (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-02-10T13:06:29Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Cet Hiver 2013, particulièrement rigoureux et long, me fait penser aux hivers de mon enfance.

Dans notre baraquement, la vie se concentrait autour de trois endroits chauffés : la cuisine-salle à manger, une chambre à coucher et l'école dont je vous ai déjà parlé.

La cuisine avait une porte qui ouvrait directement vers le dehors, orientée à l'Est. Papa la calfeutrait au mieux à l'aide de papier journal. Au-dessus il y avait une imposte en verre armé qui avait été troué par une balle, de ce trou partaient des fêlures en étoile. Il était bouché par une grosse boulette de papier journal. Le poêle crapaud avançait loin vers le centre de la pièce.
Maman se levait toujours la première et y allumait le feu. Quand ce feu était bien lancé, le pot rougissait tellement qu'il a fini par péter. Feu qu'il fallait nourrir continuellement. C'est Papa qui était chargé de fendre les grosses bûches, préparer le petit bois ou les fagotins de ramilles, remplir la charbonnière.
C'est dans cette pièce que Maman cuisinait. Nous mangions là matin, midi et soir, tous les six autour de la table. Papa y lisait son journal. On y écoutait la radio. Maman y recevait ses amies en soirée.
Cette pièce était le cœur de la maison. Le samedi, c'est aussi là que l'on prenait son bain. Au début en tout cas. Dans une cuvelle à lessiver remplie d'eau chauffée à bonne température, les quatre enfants passaient dans la bassine. Maman nous lavait, Papa nous posait sur une chaise et nous essuyait. C'était le jour où l'on changeait de chemise et de culotte.
Plus tard, pour ménager nos pudeurs, Papa aidé du forgeron du village, nous a fabriqué une baignoire selon le modèle des abreuvoirs à vaches. On la posait à côté du lit dans la chambre des parents.

Cette pièce était également chauffée à l'aide d'un poêle appelé continu.
Alors, la soirée se passait dans cette chambre, pour nous les enfants. Les deux lits devenaient aires de jeux. Je me souviens très bien des soirées qui suivaient les St Nicolas. On étalait nos friandises sur les lits et le plaisir était de compter, d'échanger, de commenter, de suçoter, de remballer dans les beaux papiers d'argent. Ces soirées-là, pour moi, c'était comme le paradis. St Nicolas ne nous avait pas oubliés : un mécano pour mon frère, une poupée en celluloïd pour moi, la même pour ma petite sœur. On s'endormait bien au chaud, la tête remplie de rêves enchantés.
Cà, c'était quand on allumait ce feu continu. Sinon, cette foutue baraque était très mal isolée. Mon frère m'a rappelé que les pipis du soir, que nous faisions dans un vase de nuit glissé sous le lit, au matin, ils étaient gelés !
Au matin aussi, le bord du drap de lit mouillé par notre respiration, était raidi par le gel.
Un rituel des soirées d'hiver était la préparation des bouillottes fabriquées aussi par Papa.
Il avait récupéré des douilles d'obus en cuivre et avait soudé au-dessus un rond de métal muni d'un bouchon à visser. C'est Papa aussi qui se chargeait de les transporter dans nos lits une ou deux heures avant le coucher. Papa aussi, avait cousu des housses en tissu pour qu'elles ne brûlent pas.

En hiver sous nos robes, nous portions des sortes de pantalons de training qu'on appelait des grandes culottes. Pas encore d'anoraks à capuchon. Nous avions des bonnets du genre passe-montagne. Aux pieds, pour les jeux dans la neige, des bottes en caoutchouc.
La neige ! On l'accueillait chaque hiver avec des cris de joie : Maman, il a neigé !
Contrairement aux autres enfants du village, filles ou fils d'agriculteurs, et engagé aux travaux de la ferme, nous ne manquions pas de loisirs.

En récréation, les batailles de boules de neige étaient le jeu favori des garçons. Moi, ce que j'aimais le plus, c'était m'élancer en courant pour glisser sur la glace ou la neige tassée. Très très longues glissades que je finissais à croupetons. La cour était en pente. Un vrai bonheur. Pour les glissades à traîneaux, nous allions sur la route qui, au carrefour descendait vers l'Ouest. On l'appelait la rampe. Le garde champêtre nous a plus d'une fois envoyés jouer ailleurs. Aujourd'hui ce n'est plus possible, comme sont interdites dans les écoles, les batailles de boules.

Autre souvenir de neige.
Les bonshommes bien sûr, mais aussi une sorte d'iglou creusé dans un tas de neige gelée. On y entrait à quatre pattes et à l'intérieur, on ne pouvait que s'asseoir mais on en était très fier.
Dans la prairie derrière le baraquement, la toute première neige sans aucune trace de quoi que ce soit, inspirait notre créativité. Nous tracions d'énormes cercles et leurs rayons en piétinant la neige à petits pas. Des « crombs circles » à notre mesure.

De ces hivers ardennais, il me revient des tas de souvenirs.
Encore un : Il avait beaucoup plu. Les prés du côté du ruisseau étaient en partie inondés. Et puis un beau jour, un gros coup de gel a figé toute cette eau et voilà une patinoire. Quelle aubaine et quelle belle glissoire cela nous faisait ! On s'y est tellement amusé un jour après l'école qu'on n'a pas vu la nuit tomber. Papa enfin un peu inquiet, a fait retentir son sifflet pour nous rappeler. Nos parents n'étaient-ils pas un peu trop insouciants ? Je me le demande parfois.

La neige pouvait être tellement abondante que les enfants du village voisin ne venaient pas à l'école. Sauf Fernand, qui avait bravé les congères presque aussi hautes que lui, et qui était présent, au grand étonnement de Papa. Fernand fut félicité, je m'en souviens.
Les chasse-neige passaient sur les routes dès le matin mais quand le vent souffle c'est toujours à recommencer. On l'a encore vu cet hiver.

Ma petite sœur est née un 12 mars et il y avait ce jour-là, tellement de neige, que l'accoucheuse n'a pu venir à temps. C'est Papa qui a aidé Maman à mettre son bébé au monde. Plus tard, quand il racontait l'événement, il précisait qu'il n'avait pas osé couper le cordon. Quand le médecin est arrivé, il a dit : Ce n'est pas difficile, regardez !

Un autre événement dont je n'ai pas le souvenir, mais que Papa racontait : Il y avait à Foy, mon village natal, un homme hémophile, Joseph. Un jour de grande neige, il dut se rendre à la clinique de Bastogne pour arrêter une hémorragie. Les routes n'étaient pas dégagées, ne nombreux voisins et amis furent mobilisés pour accompagner la voiture qui le conduisait et déblayer la neige à coups de pelles, devant les roues. De Foy à Bastogne, il y a 5 km. Papa disait qu'il y avait tellement de neige qu'on ne voyait plus la route. Joseph arriva à temps à la clinique. C'était cela aussi l'hiver en Ardenne, dans ces années-là.

Les animaux et moi (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-02-10T13:06:18Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Vivre à la campagne impliquait un rapport proche mais surtout utilitaire avec les animaux.
Mes grands-parents étaient agriculteurs-éleveurs, les oncles et cousins qui habitaient au village l'étaient également. Dans ce milieu-là, si on a des poules, c'est pour les œufs, les lapins on les tue et on les mange, le chat fait la chasse aux souris, le chien rassemble les troupeaux.
Ici à Bruxelles c'est très différent. Le lien affectif semble beaucoup plus fort. L'animal est une compagnie. Je n'ai jamais voulu avoir d'animal, pourtant je vis seule. Est-ce à cause de ce vécu en milieu rural ? Je ne sais pas.

Après la guerre, Papa avait construit un poulailler afin d'y élever quelques poules. Mais elles traversaient imprudemment la route et mouraient sous les roues des voitures. Papa se découragea et nous permis d'installer notre boutique dans le poulailler désaffecté et nettoyé.
L'élevage des lapins lui dura très longtemps. Pour l'hiver, ils avaient des clapiers à l'abri du froid. Papa préparait leur pâtée avec des épluchures de pommes de terre que l'on cuisait et auxquelles on ajoutait du son. On écrasait le tout avec la main. Dès que l'herbe se mettait à pousser, on parquait les lapins dans de grandes cages sans fond de 4m2 environ. On déplaçait les cages dès que l'herbe était rasée. Le système n'était pas parfait : les lapins creusaient souvent des passages sous les cages afin d'aller plus loin ronger une herbe plus appétissante. Il fallait alors se précipiter et les récupérer au plus vite. Pour ça, Papa avait besoin de nous. Il nous obligeait aussi d'aller remplir les paniers de chicorées au bord des chemins. C'était une corvée que nous n'aimions pas faire. Quand un lapin était bon pour la casserole, Papa l'attrapait par les deux oreilles et lui assénait un coup de bâton dans la nuque. C'est rapide et radical. Après ça, le lapin était accroché par les deux pattes arrières et à partir de ses pattes, il écorchait la bête en détachant la peau de la chair, à l'aide d'un bon couteau. L'animal écorché, éviscéré et débité en morceaux, mon Père passait le relais à Maman qui devait le cuire. C'était souvent une recette aux pruneaux. Si le lapin était suffisamment gros on avait de la viande pour deux jours.

Un autre élevage qui occupait beaucoup Papa, c'était les abeilles. Il s'était fabriqué une quinzaine de ruches qu'il avait alignées au fond du potager, de l'autre côté de la route. Je l'ai vu à l'œuvre dans toutes les phases du nourrissage et de la récolte du miel. Il s'était peu à peu perfectionné et était même devenu une référence chez les apiculteurs amateurs. Le nourrissage se faisait avant l'hiver. Il fondait du sucre qu'il distribuait à chaque colonie pour remplacer le miel qu'il leur avait prélevé. Pour la récolte il s'était équipé de tout un matériel : un extracteur, sorte d'essoreuse où, grâce à une manivelle on fait tourner les cadres. C'est la force centrifuge qui vide les alvéoles de leur miel. Le miel tamisé était alors entreposé dans les maturateurs, grandes cuves de 1m de profondeur. Là, nous étions chargés de mélanger le miel à l'aide de grandes spatules en bois. On faisait çà deux fois par jour pendant au moins une semaine. De cette façon il s'épaississait sans cristalliser. Enfin, c'était la mise en bocaux. Tout un travail qui occupait chacun de nous. Nous avions des clients fidèles. Comme dans tout élevage, il fallait subir les aléas du climat : un printemps pluvieux et c'était une petite récolte qui ne suffisait pas à satisfaire tout le monde. Une bonne année par contre, le miel en surabondance se conservait bien et se vendait l'année suivante.
Mon frère a poursuivi la tradition, ainsi que son fils qui a encore quelques ruches à Liège. Mais actuellement, les pauvres abeilles souffrent beaucoup. Il y a les pesticides qui les affaiblissent et les rendent vulnérables aux maladies et aux prédateurs. C'est triste de constater la disparition du métier d'apiculteur découragé par la mort de ses colonies.

Mon Père n'était ni pêcheur ni chasseur mais je me rappelle que mon frère, encouragé par un copain de classe, eut l'idée de poser des collets pour attraper des grives.
Ses collets préparés, il les avait accrochés dans un bois à 1,50m du sol environ, suivant tout un trajet. Pour appâter les grives, il accrochait des sorbes. Je l'ai accompagné quelques fois pour voir si les pièges avaient bien fonctionné et décrocher les grives ou les merles qui s'y étaient fait prendre. Malheureusement il n'a pas eu beaucoup de chance. Quelqu'un passait-il avant nous ? L'endroit avait-il été mal choisi ? Mon frère décrocha définitivement ses collets.

Une autre expérience animale : j'avais plus ou moins dix ans. Ma petite sœur avait obtenu de nos parents l'autorisation d'élever un petit chevreau, que nous avions appelé Bambi. Il était mignon à croquer. Son doux pelage blanc, sa belle petite tête avec ses grands yeux curieux, sa petite queue relevée, tout ça nous comblait de plaisir, ma petite sœur et moi. Dans notre pré, il était attaché par une corde à un pieu autour duquel il tournait pour brouter l'herbe mais après la classe, nous nous disputions pour aller le promener afin qu'il puisse manger autre chose. Les jeunes feuilles des arbres, il adorait ça. La nuit on l'enfermait dans une cage avec couvercle. Ce couvercle, on le soulevait à l'aide d'une corde. Cette maudite corde avec une boucle au bout fut cause de la mort prématurée de cet amour de petit biquet. Et cela aussi à cause de moi qui remis le couvercle à l'envers, la corde traînant alors dans la cage. Bambi s'y est étranglé. Ma sœur me l'a reproché longtemps.
Des souvenirs d'animaux j'en ai beaucoup. En voici encore un. Je suis alors adolescente. Des bûcherons du village ont abattu un arbre au sommet duquel se trouvait un nid de petits écureuils. François, l'aîné d'entre eux, a pensé à nous pour les nourrir et les élever. Papa a fabriqué une cage, nous avons acheté un biberon pour poupée, et à tout de rôle nous avons nourri ces quatre bébés écureuils. Ils tétaient de bon cœur et grandissaient à vue d'œil. On leur a donné des fruits secs, des pommes, toutes sortes de choses. Ils étaient tous différents : L'un complètement roux, un autre avec du noir sur les oreilles et la queue, un troisième plus gris, le quatrième, j'ai oublié. Parfois on les sortait de leur cage et ma mère poussaient des cris de frayeur quand ils grimpaient autour des ses jambes. Ils étaient plus ou moins apprivoisés. Trois d'entre eux sont morts d'accident ou de carence alimentaire. Le dernier a profité d'une porte ouverte pour s'enfuir dans les arbres de la drève toute proche. C'est ma sœur aînée qui en eut le plus de chagrin.
Nous avons aussi eu un chien ratier appelé Milou. Plus tard nous avons recueilli un chat mais il ne chassait pas les souris. C'était un chat paresseux.

Quand elle fut en première année secondaire, ma sœur Suzy ramena des souris blanches et entreprit d'en faire l'élevage. Il fallut arrêter l'expérience tant l'odeur envahissait notre logis.
Comment parler des animaux sans évoquer le beau cheval de trait que mon oncle Léon a conservé jusqu'à sa retraite et même après. Oncle Léon était un rêveur, pas très courageux et pas vraiment fait pour son métier d'agriculteur. Quand tous ses voisins et son frère, s'étaient mis au tracteur, il continuait de labourer, tracter ses machines et ses chariots de foin grâce à son fidèle compagnon.

Je termine ce chapitre par les vaches. Le cousin de ma mère, Romain Cordonnier, avait aussi une ferme et habitait très près de chez nous. Après l'école, leurs enfants, dont les plus jeunes avaient plus ou moins notre âge, étaient engagés aux travaux de la ferme. Moi j'adorais descendre chez eux et je suivais Liline, la fille, dans toutes ses occupations. J'assistais à la traite des vaches, au nourrissage des veaux. Je la suivais dans la laiterie où il fallait écrémer le lait, laver l'écrémeuse avec beaucoup de soin. Quand je rentrais chez nous, je sentais l'étable disait Maman.

A propos des naissances (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-01-21T09:05:58Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

De penser à cette promiscuité obligée et parfois mal ressentie de part et d'autre, je me souviens un peu des questions qui nous turlupinaient beaucoup.
A cette époque les enfants restaient longtemps ignorants de la façon dont on fait les bébés.
Chez nous, Maman nous disait que le docteur ou l'accoucheuse Léa Nadin apportait un bébé aux femmes qui avaient été malades ou avaient fait une chute. Comme un cadeau pour accélérer la guérison ? Pour compenser une déveine quelconque ?

Tante Ghislaine était une petite femme et quand elle était enceinte, ça se voyait beaucoup. Elle aurait presque pu rouler comme un gros ballon qu'elle était. Le jour fatidique il était hors de question qu'on reste là ; on aurait entendu les cris et les gémissements. Maman nous envoyait ailleurs chez les cousins Cordonnier. Enfin quand on pouvait rentrer chez nous, on nous annonçait l'arrivée d'un bébé. Tante Ghislaine avait retrouvé sa ligne, elle était contente que Léa Nadin ne l'ait pas oubliée.

Maman et Papa n'ont jamais trouvé les mots pour nous expliquer. A nos questions, Maman nous ressassait la même chose : « Tante Ghislaine avait commandé une petite fille, Léa la lui a apportée »
Entre nous, en récréation surtout, nous en parlions. Les autres aussi, pourtant filles de fermiers étaient aussi ignorantes que moi. Un jour, un garçon nous a dit crûment : « Les parents ils font comme les taureaux et les vaches et les bébés sortent du pet des mamans ! »
Tant de questions, de suppositions qui avaient enfin un début de réponse. Je devais avoir 10-11 ans. Pourtant j'avais vu des vaches vêler, j'avais vu, de loin il est vrai, un étalon monter une jument. Marie-Thérèse nous avait dit qu'elle avait conduit « sa bibique à bouc ».
Papa élevait des lapins et là on était au courant de la façon dont cela se passait. Mais c'est un peu comme si les hommes et les femmes avaient inventé une façon de faire moins animale, un peu angélique.

Après cette longue diversion, je reviens au baraquement qui fut notre logement durant 13 ans environ : notre enfance et notre adolescence. Papa s'était très vite accommodé de la situation.
Pour Maman ce fut plus difficile. Elle aimait nous rappeler que sa maison d'enfance et de jeune-fille était la première à être fleurie de géraniums chaque été. Cela grâce à elle. Elle fut heureuse d'entretenir et d'embellir sont logis de jeune mariée. Elle en était fière. Mais ce foutu baraquement elle ne l'a jamais vraiment investi.

Avec Papa qui était très bricoleur, elle aurait pu lui demander des aménagements, des embellissements. Elle nous disait : « J'ai perdu le goût ». La commune fit le projet d'une nouvelle école située entre les deux villages, au lieu dit : « Le Poteau », un peu à l'écart donc. Elle ne se réjouissait pas d'aller habiter au Poteau. Elle avait toujours vécu au centre, le long de la grand-route et cette nouvelle école lui paraissait loin de tout.

L'école au baraquement (Yvette M)

Raton Laveur — 2014-01-21T09:05:50Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Papa étant l'instituteur du village et la classe étant comme un prolongement de notre logis, j'y avais accès dès mes 3 ans pour jouer et dès mes 5 ans pour y commencer mes apprentissages.

C'était une école communale mixte. Durant 13 ans, elle a accueilli une quarantaine d'enfants de 6 à 14 ans, de ces deux villages proches de Bastogne : Foy et Recogne. Dans ces villages, Papa était respecté par les parents et par ses élèves. Mais il pouvait faire peur car il lui arrivait de perdre patience et de laisser aller sa colère en donnant une ou deux gifles. Il avait le visage anguleux, des cheveux et une moustache très noire, des yeux plus noirs encore. Ce physique-là ajoutait peut-être à la crainte que certains éprouvaient face à lui. Dans les années cinquante il avait déjà entre 45 et 50 ans et beaucoup d'expérience dans le métier. Il s'était débrouillé pour fabriquer tout un matériel didactique innovant et ludique. Ainsi, pour nous distraire les jours de pluie, quand les récréations se passaient à l'intérieur, nous avions des cartes de géographie électrifiées : 4 continents et la Belgique. Sans avoir jamais quitté notre Ardenne profonde, on apprenait où coulait le Nil ou le Mississipi, où se trouvaient le Détroit de Gibraltar, la mer Egée, le Groenland, le port d'Anvers.

Il était sévère, je vous l'ai dit, mais il pouvait se montrer tendre aussi. Je me souviens de Myriam, un peu débile et souffrant d'épilepsie qu'il posait parfois sur ses genoux lorsqu'il prenait le temps de s'asseoir.

Qu'est ce que ça fait d'avoir un père qui est aussi, de 6 à 12 ans, votre instituteur ?

Ma sœur aînée et moi nous aimions l'école et avons appris la plupart des matières sans difficulté. Moi, à cet âge-là, j'étais de nature sage et obéissante. Dans l'école de Papa j'aimais tout : La lecture, l'écriture, les problèmes, les fractions, l'histoire et la géographie, le dessin et le chant, tout. Mon frère, lui n'aimait pas l'école, au grand désespoir de P apa. C'est surtout la lecture et l'orthographe qui furent laborieux. Etait-il dyslexique ? A cette époque on n'expliquait pas cette difficulté très particulière. Pauvre Francis qui ne répondait pas aux attentes de son papa-instituteur. Il n'a jamais, je crois, été giflé. Papa a, pour lui, déployé toutes les astuces et tous les encouragements possibles. Mais il y a eu des coups de gueule, c'est sûr.
Mon frère a gardé de cette enfance-là un léger bégaiement et un manque de confiance en lui.

Nous n'avons jamais parlé de cette enfance commune à l'école de notre papa. Nous reparlons de tout sauf de ça.

Ma sœur cadette, elle, n'a pas de très bons souvenirs non plus. Elle est de nature plus rebelle et a sans doute fâché Papa plus souvent que moi. Elle me dit surtout ne pas avoir été suffisamment stimulée et encouragée à étudier. Il est vrai que nous avions rarement des devoirs et que nous n'avons pas du tout entraîné notre mémoire par des leçons à étudier ou des poèmes à apprendre par cœur.

Après quatre heures, nous jouissions d'une très grande liberté. Nous en usions et en abusions. Je crois que, comme nous, Papa avait surtout besoin de se détendre et de penser à autre chose qu'à notre scolarité.

Le jour des tartes (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-01-21T09:05:35Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

A chaque grande occasion, la classe servait aussi de salle à manger pour nos nombreux invités.
Chaque année, fin juin, avait lieu la fête du village, la kermesse. Ce dimanche-là, nous étions une bonne quinzaine à table. Maman rechignait chaque année mais pour Papa, il n'était pas question de renoncer à la tradition. Il y eut aussi trois communions solennelles qui furent autant de grands repas familiaux dans notre école transformée en salle de fête.

Pour nous les enfants, ces fêtes étaient sources de réjouissance et d'excitation. Mais je me souviens très bien de la tension grandissante entre Papa et Maman. La mauvaise humeur de Maman était palpable. Heureusement, il n'y avait ni cris, ni pleurs. Maman n'a jamais pris plaisir à cuisiner. C'est un domaine où elle ne sentait pas à l'aise, sauf pour la pâtisserie, les tartes surtout.
Dans les ruines de l'ancienne école il y avait des dépendances qui avaient mieux résisté au feu. Et là, il y avait un four, de l'autre côté de la grand-route.
Le vendredi de la fête, c'était le jour des tartes. Papa était chargé d'allumer le feu dans le four et de le chauffer à point pour la cuisson d'une douzaine de tartes et de deux gâteaux. C'est important pour la préparation de la pâte levée que tout soit à bonne température. Maman chauffait sa cuisine. Le stress, ajouté à la chaleur ambiante, rendait son teint rouge coquelicot.

J'étais fascinée de la voir pétrir, étendre les pâtons à l'aide d'une bouteille enfarinée, dorer les bords, graisser les « pelles » à tartes (platines) à l'aide d'un morceau de lard, garnir le tout. Il y avait des tartes au sucre, aux prunes, aux groseilles à maquereau, aux pommes, aux myrtilles parfois.
Pour aligner les groseilles, les prunes, les pommes, nos petits doigts faisaient merveille. Je me souviens aussi des tartes à couvercle et d'autres au pudding (crème pâtissière). Le moment venu, on transportait le tout vers le four et là, c'était Papa qui officiait à l'aide d'outils longuement emmanchés : nettoyer le four des cendres et tisons, enfourner les tartes et gâteaux. Les tartes cuites, il fallait les démouler très vite en les faisant glisser sur une « volette » (claie). Alors, Maman levait chaque tarte à bout de bras pour en vérifier la cuisson : trop cuite parfois, pas assez ou juste à point. Le four n'était pas toujours un allié fidèle. Le thermostat, ce sera pour plus tard.

J'entends encore Maman pester contre les « pelles » trop vieilles et pas assez plates, contre le four trop chaud ou pas assez, contre Papa trop pressé, contre tante Ghislaine qui avait l'avantage de passer en second lieu.
Plus tard, dans la nouvelle école, Maman a continué à faire des tartes. Dans le four de sa cuisinière, elle maîtrisait mieux le processus. Ces tartes étaient toujours un vrai délice.
C'est avec émotion et nostalgie que je me rappelle tous ces moments.

D'autres fois, au nouvel an par exemple, elle nous faisait des « volettes » entières de galettes à la pâte levée. Une recette héritée de sa mère. Ma sœur a repris la tradition de ces galettes rustiques et délicates à la fois, car difficiles à bien réussir.
Si on les tartine d'un peu de beurre et éventuellement de miel, c'est un régal. Bien sûr, elles sont liées à mon enfance et je ne suis pas certaine que vous les aimeriez autant que je les aime.

Encore un souvenir de tartes : nous sommes alors des ados et vivons dans la nouvelle école.
Maman a rangé ses belles tartes à la cave.

Un mauvais plaisant, « Est-ce toi Maguy ? Ou toi Suzy ? », a façonné des petites boulettes de pâte brunie à la cassonade et les a semées sur les tartes.
« Les souris sont passées sur mes tartes ! Que faire Victor ? »
Ni vu ni connu, Papa enlève délicatement tout ça, et Maman présente ses tartes à table, un peu dégoûtée tout de même.

Les invités se régalent. Plus tard, Maman a appris la bonne farce qu'on lui avait faite. Elle a ri de bon cœur, Papa un peu moins.

Ma naissance pendant la guerre (Yvette M.)

Raton Laveur — 2013-12-17T09:20:02Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Mes parents se sont mariés en 1933. Mon père avait 29ans et ma mère 31. A 19ans, tout jeune diplômé, mon père devient maître d'école pour deux petits villages : Foy et Recogne.
Bien que la commune lui fournisse un logement attenant à l'école, il n'est pas pressé de se marier. Après la classe il enfourne son vélo et retourne dormir chez lui, c.à.d. chez son père, sa tante et ses frères. C'est courageux car il y a 12 km à faire et la route est très vallonnée.
Mais, peu à peu, il s'installe, se fait des amis en créant un club de football.
Marcel, le maréchal ferrant, voisin de l'école, le voit souvent arriver après sa classe. La forge est un lieu de rencontre, un endroit fascinant pour mon père qui est un manuel.
Il s'achète un appareil photo et commence à s'initier à ce nouvel art. Il développe ses photos et une des premières sera celle de son mariage avec ma mère qui habitait à 100 m de l'école.

Ma mère était quelqu'un d'assez fragile. Elle nous raconta qu'elle fit sa première dépression à l'âge de 20 ans. Il y en aura d'autres mais les premières années de mariage et la naissance de ses quatre enfants la rassurent. Et surtout papa est quelqu'un de solide et d'optimiste sur qui on peut compter.

Après la guerre dite des 18 jours en 1940, il reste mobilisé dans le sud de la France jusqu'à la fin de l'été. Il rentre enfin au village et la guerre se poursuit dans toute l'Europe.
Au village, c'est l'occupation allemande mais la vie continue. Ma sœur aînée était née en 1938, mon frère voit le jour en 1941. Moi je nais en 1942 et en 1944 viendra ma petite sœur. Plus tard quand j'ai réalisé que j'étais née au pire de la guerre : l'année des rafles, des déportations, des exterminations en masse, j'ai été très choquée.
Mes parents étaient-ils au courant de toutes ces horreurs ? Je ne crois pas. Quoi qu'il en soit, je sais maintenant que l'angoisse du lendemain, la guerre et la famine n'empêchent pas les hommes et les femmes de s'aimer. Mon oncle Charles était prisonnier en Allemagne. Il avait emporté quelques photos et mon père en avait envoyé d'autres. A son retour en 1945, ces photos-là furent les seules qui restaient de ces années de guerre et d'un certain bonheur.

J'avais un peu plus de 2 ans quand arriva le pire en Ardenne. Je n'ai aucun souvenir. Mes parents en parlaient de temps en temps. Il y a peu, nous avons retrouvé chez les cousins de Harchies tout un courrier qui leur fut envoyé durant les mois de janvier, février et mars, juste après la bataille. C'est papa, maman, ou bonne-maman qui écrit ou raconte ces terribles semaines où, le village étant sur la ligne de front, il fallut se terrer de cave en cave, fuir en pleine nuit dans le froid et la neige vers un village un peu plus sûr. Un mois d'angoisse et d'horreur. Papa, le pilier de notre petite famille, avait cru bien faire en quittant le village dès qu'on avait parlé d'une nouvelle offensive allemande. Quand il jugea qu'il était temps de joindre sa femme et ses enfants, afin de faire face ensemble, on ne le laissa pas entrer. De n'importe quel côté qu'il tentât de percer les lignes armées, il était refoulé. Heureusement, maman pouvait compter sur sa mère, son jeune frère, sur les voisines et les cousines. Quand j'imagine ce que moi, petite loupiote de 2 ans, j'ai dû vivre durant ces mois de décembre et janvier, je ressens une immense compassion pour cette petite Yvette qui vivait un enfer. Qui pleurait beaucoup, paraît-il, qui réclamait son biberon, qui avait mal au ventre, qui avait des poux, et qui aurait voulu être prise dans les bras et rassurée. Mais il y avait sa petite sœur de neuf mois qui allait plus mal de jour en jour. Tout le monde souffrait de dysenterie. Je viens de relire une lettre de maman, écrite quelque semaine après les évènements :
« Ce que j'ai souffert dans les caves nuit et jour n'est pas à décrire. Les deux grands sont bien portants mais Yvette et Suzy ont beaucoup dépéri. La petite Suzy qui était si bien portante avant, était comme une pauvre petite plante qui avait manqué de lumière et d'air, elle était jaune. »

Heureusement, je suis sûre que bonne-maman me prenait dans ses bras et essayait de me consoler au mieux. On ne me l'a pas dit, je ne m'en souviens pas. Simplement je l'espère, je le veux ainsi. Le calvaire a pris fin. Nous sommes tous vivants et papa nous a enfin retrouvés. L'école et son corps de logis ayant été incendiés nous sommes hébergés chez une cousine de maman à Libramont. Là, peu à peu, chacun pourra se refaire une santé. De Libramont, date mon premier souvenir. Libramont est un gros village où passent les trains de la ligne Bruxelles-Luxembourg. A cette époque les trains sont encore à vapeur et d'énormes paquets de fumée sortent de la locomotive, surtout au démarrage. Les voies sont enjambées par un pont routier et ce pont est souvent envahi par les fumées. J'en garde le souvenir. Ces paquets de fumées me faisaient très peur. Ce pont même sans fumée me faisait très peur.

A Foy, mon village natal, il ne reste quasiment que des ruines. Peu à peu les fermiers reviennent pour retrouver leur terre, leur gagne-pain. Ils rachètent : lui, un cheval, eux deux vaches…. trois cochons. Ils « charruent » et sèment à nouveau. On reconstruit, on bouche les trous laissés par les bombes, on récupère ce que l'on peut. Le fond d'aide aux sinistrés (F.N.S.S.) s'organise. Des baraquements sont attribués aux familles, des meubles et des vêtements aussi. La solidarité est familiale, nationale et même internationale.

La vie au baraquement (Yvette M.)

Raton Laveur — 2013-12-17T09:19:47Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Les villageois attendent un maître d'école pour leurs enfants. La commune installe l'école et notre famille dans un très grand baraquement qui provient d'un camp allemand. Certaines fenêtres sont encore pourvues de grilles ! C'est vous dire que c'était accueillant !

Ce baraquement s'étirait le long de la grand-route Bastogne-Liège, juste en face des ruines de l'école et de la maison où je suis née. C'est un baraquement tout en bois, construit sur pilotis. Il n'y a bien sûr ni cave ni grenier. Le toit, en double pente, est couvert de carton bitumé. Les plafonds suivent la pente du toit. Il a plus de 30 m de long et va abriter l'école ( carré de 8 m sur 8 m), le vestiaire et « le trou à charbon » ( 2 carrés de 4 m sur 4 m) Notre habitation comporte six autres pièces : 3 chambres à coucher, 1 chambre à usages multiples, la cuisine et l'arrière-cuisine.

Quatre autres carrés, tous de même dimension, vont bientôt accueillir le frère de maman, oncle Léon, qui vient de se marier et où naîtront trois de leurs quatre enfants. Pas d'isolation thermique ni acoustique. En hiver, papa colmatait à l'aide de vieux journaux toutes les entrées d'air froid. On allumait un poêle supplémentaire pour chauffer les chambres à coucher. En été, comme dans un grenier ou une mansarde, nous subissions les jours de canicule. Il est arrivé plus d'une fois que papa invite ses élèves à sortir pour faire la classe dehors. Les cloisons en planches qui séparaient toutes ces petites chambres permettaient d'entendre tout ce qui se passait d'une chambre à l'autre. La chambre à coucher où dormaient mon oncle, ma tante et leurs quatre enfants, était contiguë à notre arrière-cuisine.

Au matin, les parents s'absentaient pour la traite de leurs vaches, à deux cent mètres de là.
On entendait souvent l'un ou l'autre des enfants appeler : « Tante Marthe, il y a Gérard qui m'embête ! « ou « Marraine, viens voir, Gérard m'a pris mes bonbons ! » Gérard, l'aîné, se sentait investi de l'autorité parentale et en abusait. Papa n'intervenait jamais mais Maman se sentait obligée d'aller rétablir la paix.
Ces quatre cousins, nés après la guerre, nous avons souvent eu la charge de les garder pendant que leurs parents travaillaient dans les étables. C'était plus une corvée qu'un plaisir !

Une salle de classe….. pour prier et bien d'autres choses (Yvette M.)

Raton Laveur — 2013-12-17T09:10:00Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Je vous l'ai dit : 8m sur 8 m.
Au centre une colonne portante. Une charpente apparente. Au centre également, un gros poêle cylindrique, que l'on chargeait de charbon ou de briquettes. Le mobilier : les petits et les moyens avaient des pupitres offerts par la commune de Koekelberg, les grands s'installaient autour de tables fournies par la F.N.S.S. ( Fédération Nationale de Secours aux Sinistrés).
Chaque grand avait dû apporter sa chaise.
Au mur : 2 tableaux, un matériel pédagogique de fortune.
Le chemin de l'histoire (ligne du temps) sur papier d'emballage, l'alphabet calligraphié, les cartes de géographie électriques, le rappel des pièges de la table de multiplication, les formes géométriques accompagnées de leurs formules……
Dans le fond de la classe : une mini-bibliothèque qui contenait quelques livres lus et relus : Kazan, Sans famille, L'île au trésor….

Cette salle de classe fut utilisée pour bien d'autres choses !
Le samedi, aidé de ses plus grands élèves, Papa nettoyait la classe et le vestiaire. Les bancs et les tables étaient empilés dans un coin. Il versait un grand seau d'eau et à l'aide d'un racloir, il amenait cette eau chargée de toutes les salissures de la semaine vers un trou percé dans le plancher.

Au crépuscule, arrivaient Céline et Marie Toussaint afin de préparer un rite autrement important : la messe du dimanche matin. Ma sœur aînée se souvient qu'on improvisait un autel à l'aide de deux tables mises bout à bout et surélevées par des caisses à munitions. Une nappe était posée sur les tables. Deux douilles d'obus bien astiquées ornaient l'autel.
Un abbé venait de Bastogne pour la célébration. Les ornements liturgiques et autres objets sacrés ne restaient pas à l'école. Marie et Céline les reprenaient chez elles après la messe.
Comme sacristines elles avaient le droit de les toucher. Pour nous, c'était interdit ! Mais plus quelque chose est défendu, plus il est tentant, c'est bien connu. Je me rappelle qu'un samedi soir, puisque tout avait été religieusement installé par Céline et Marie, je suis allée toucher du bout des doigts un de ces objets sacrés.

Après la messe, surtout en hiver puisque l'on avait chauffé le local, celui-ci se transformait assez vite en salle de jeux. Ce dont je me souviens le plus, ce sont les courses à trottinette ou à vélo autour du pilier central. Très vite après la guerre, Papa avait mis ses talents de bricoleur au service de ses enfants. Nous avons eu des trottinettes, des traîneaux pour les jours de neige, des échasses, une balançoire, un tourniquet ou plutôt une sorte de mini-carrousel à deux sièges qui pivotait autour d'un axe. Il n'a jamais très bien fonctionné. Je me souviens aussi des « ratatas », crécelles en bon français, qui servaient le samedi de Pâques. Puisque les cloches, selon la légende, n'avaient plus le droit de carillonner ni les clochettes de tinter, tous les gamins du village avaient un ratata pour le rite de la messe et pour la coutume ancestrale qui consiste à quémander des œufs dans toutes les maisons du village.
« Ratata, cwarèm è va ! Tindo vos oûs, cwarèm è foû ! »
Les filles étaient exclues de cette coutume. Occasion de frustration pour chacune d'entre nous.

Dans le vestiaire de l'école, Papa avait installé un banc de menuisier et tous les outils nécessaires au métier. Scier, raboter, poncer étaient pour lui bonnes façons de se détendre après une journée de classe.

Je n'ai pas tout dit à propos des dimanches dans notre école débarrassée de ses tables, chaises et bancs entassé dans un coin. Nous y avions de l'espace, de la chaleur et la liberté en plus.
Ma sœur aînée devenait metteur en scène et animatrice d'une mini troupe de théâtre.

On se déguisait souvent. Les vêtements envoyés des USA ou d'ailleurs, aux sinistrés ardennais, n'étaient pas souvent appropriés. Mais pour jouer et se déguiser c'était une mine d'or. Ils remplissaient un coffre en bois. Il est arrivé deux fois que ce jeu soit poussé plus loin et que ma sœur aînée mette sur pied un vrai spectacle à l'intention des adultes. De vieilles couvertures militaires accrochées aux solives délimitaient la scène et les coulisses. On avait convié d'autres enfants pour étoffer la troupe. Au programme il y avait la mise en scène de textes de lecture ou d'une chanson de l'époque : « Les trois cloches » par exemple se prêtait bien à cet exercice. Il y avait aussi l'une ou l'autre déclamation et quelques chansons. On demandait 5 frs de droit d'entrée.

Pour moi, qui avais peur de tout et même de mon ombre, les rôles étaient très secondaires.
Si je me souviens bien je faisais surtout de la figuration.
Mon frère ne participait pas du tout. Il faudra un jour que je lui demande pourquoi !
Ma petite sœur par contre était dans son jeu favori. Sa vocation pour le théâtre est peut-être née alors.

Ce grand local qu'était l'école a servi à autre chose encore : en hiver, Maman y mettait sa lessive à sécher. C'est à cause de cela qu'il y eut un jour un début d'incendie.