Ages et transmissions

Enfance

Souris verte — 2011-02-03T14:05:14Z

Amanda est née le 17 février 1923. Quelques mois après sa naissance, elle a été accueillie par sa grand-mère, Léonie après que la fille de celle-ci, Louise, ait accouché en Suisse. Elle était en effet enceinte et c'est ce qui avait précipité le mariage. En outre, le jeune papa avait onze ans de moins que Louise qui allait elle-même en avoir trente-neuf. A l'époque et dans ce milieu, c'était inacceptable. Le bébé est né après 7 mois de mariage. C'est donc pour échapper à l'opprobre familial que le jeune couple est parti aussi loin.

J'ai appris récemment que les parents d'Amanda ne travaillaient pas en Suisse, comme je le croyais, mais à Philadelphie en Amérique. Dès le départ cette enfant était donc vouée à être abandonnée, ne voyant ses parents que tout à fait occasionnellement puisque Louise avait l'intention de la laisser dans une pouponnière.

Etrangement, malgré le fait qu'elle désapprouvait le mariage de sa fille, Léonie marche sur ses principes et décide d'aller chercher la petite en Suisse. Elle part en train et revient avec le bébé.

Amanda grandit dans un univers où le travail et le désordre sont constants, mais dans lequel elle reçoit l'attention maladroite des grandes filles, ses tantes, dont spécialement Julia, la plus sensible. Les années passent. Bientôt on la nomme « Mouchka » , expression la plus tendre de chacune de ses jeunes tantes. Elle poursuit ses études sous le regard attentif de Julia, se fait des amies à l'école dont aucune ne peut venir à la maison et perd peu à peu le contact avec ses parents bien que ceux-ci viennent quelques fois la voir et lui apporter de somptueux cadeaux.

Durant onze ans, Mouchka est ainsi élevée par sa grand-mère et ses tantes jusqu'à ce jour de 1934 où brutalement elle doit tout quitter pour rejoindre ses parents à Paris. L'adaptation lui parait difficile et en même temps elle se réjouit. Ses parents parlent surtout anglais. Bien qu'elle essaye de se rapprocher de sa fille, sa mère n'est pas tendre. Son père boit beaucoup. Il a retrouvé du travail à la « General Motors ». Il semble qu'ils ont une vie plus confortable que chez Léonie : une servante, un grand appartement et plusieurs chambres « de bonnes » au 6éme étage d'une maison de maître. A onze ans, cette petite fille est une enfant sage, ne se rebelle pas. Bonne élève, elle entre directement en secondaires dès son arrivée à Paris.

Résistance

Souris verte — 2011-02-03T14:05:12Z

En 1939, c'est l'exode. Mouchka a 16 ans lorsqu'elle quitte Paris en camion avec son papa. Sa maman reste à Paris et héberge les soldats belges et français en déroute. Mouchka et son père s'arrêtent à Limoges où ils sont hébergés dans un garage par des habitants. Le soir du 14 juillet 1940, Ils rentrent à Paris. Elle se souvient qu'on dansait dans les rues de Paris ce jour-là.

Elle n'a pas encore 17 ans lorsqu'elle commence à transporter des armes dans une petite valise. Au départ, elle ignore ce qu'il y a dans la valise. Sa mère n'est pas au courant de ce qu'elle fait tout comme elle-même ignore ce que font ses parents.

Un soir, de retour à la maison, elle est surprise d'entendre sa maman s'exprimer en anglais avec deux hommes. Elle découvre alors que ses parents hébergent dans les chambres « de bonnes » des aviateurs anglais et américains dont l'avion a été descendu. Ces hommes, après avoir atterri en parachute, sont pris en charge par tout un réseau avant de rejoindre la maison familiale. « Et moi, dit-elle, pendant ce temps, je trimballais des mitraillettes. »

Son père ne travaille plus après avoir refusé de collaborer avec les allemands qui voulaient fabriquer du matériel de guerre à la Général Motors. Depuis, il se cache. Il serait entré dans la résistance, mais la jeune fille n'a jamais pu savoir ce qu'il y a fait, ni où il se cachait.

Mouchka vit désormais seule avec sa mère. En octobre 1940, elle s'inscrit à la Sorbonne. Elle fait partie d'un groupe d'étudiants qui réfléchit à propos de ce qui se passe dans Paris : « les bruits de bottes dans la rue et l'arrogance des allemands, le couvre-feu, le manque de nourriture... » Elle comprend vite que le silence est la première chose à respecter quand on se lance dans ce genre de réflexions ou peut-être même dans de possibles activités.

Deux étudiants juifs de ses amis, portant l'étoile jaune, viennent lui demander de les héberger chez sa mère. Elle accepte. A ce moment, sa mère et elle viennent de s'engager dans la résistance auprès du réseau « Comète ». Ce réseau exfiltre vers l'Angleterre des aviateurs dont l'avion a été abattu. Il fera évader 900 personnes au prix de nombreuses arrestations.

C'est le début de l'engagement de la jeune fille qui conduira 54 aviateurs, deux à trois à la fois, jusqu'aux confins de la France. Elle emprunte à chaque fois différents trajets de petits trains peu fréquentés à travers les Pyrénées. C'est le chemin le plus sûr. Elle prend souvent le premier train destiné aux ouvriers, après avoir marché toute la nuit. Les « colis » insistent pour aller plus vite. Leur nombre augmente. Ces aviateurs ont été rhabillés, ont appris quelques mots de français mais aucun d'eux ne peut s'exposer à parler. Ils n'ouvrent pas la bouche. Lors d'un contrôle, elle sort ses papiers calmement, explique qu'ils sont sourds-muets et qu'elle les conduit à tel ou tel village où ils sont attendus dans une structure d'accueil. Tout est minutieusement préparé. Pour le réseau elle est devenue « Diane ». Durant cinq mois, elle transporte à plusieurs reprises « ses enfants » ou « ses colis » sans être suspectée, du moins le croit-elle. Elle parcourt la région de Maubeuge, de Bavay, d'Avesnes, de Lille, allant même jusqu'à Couvin en Belgique. Parfois d'autres guides prennent le relais à la frontière.

Un jour, plusieurs chefs sont arrêtés : Jérôme, Franco, Jean-Jacques. Mouchka doit travailler avec un autre compagnon. Cet homme est un « mouton », un collabo. Il la vend aux allemands. Elle raconte qu'elle devait inaugurer ce jour-là un nouvel itinéraire. Pour ne pas exposer sa maman, elle décide d'aller dormir dans un petit hôtel près de l'Etoile. Le 15 février 1943, son hôtel est encerclé par la Gestapo. Elle est embarquée brutalement dans une voiture et assiste à l'arrestation de sa mère ainsi que de deux aviateurs et de ses amis juifs. Ils seront tous interrogés au siège de la Gestapo, rue des Saussaie. Mouchka est soumise à un interrogatoire musclé avant d'être transférée à la prison de Fresnes et mise au secret. Elle y restera enfermée deux mois dans une cellule étroite où la lumière brille jour et nuit. Mouchka a 20 ans.

Louis Stassart, son papa, a également été arrêté. Mouchka apprendra que c'est en revenant voir si elles sont encore là qu'il est repéré. Il serait mort au Camp de Dora.

Mouchka relate souvent l'histoire de leurs deux grands chiens, un blanc et un noir. Lorsque les allemands emmenèrent sa maman, ils tuèrent d'un coup de révolver le chien blanc sous les yeux de sa mère et de Mouchka. Et lorsque son père vint voir si elles étaient là, c'est le chien noir qui en se précipitant vers lui donna l'alerte et fit en sorte que son père soit pris.

Déportation

Souris verte — 2011-02-03T14:05:10Z

C'est au camp de triage de Romainville que Mouchka retrouve sa mère. Celle-ci a été traitée correctement, bien davantage qu'elle-même qu'ils prenaient pour un membre important du réseau. Le 7 avril 1943, la maman et la fille partent ensemble pour Ravensbrück (le pont des corbeaux) au Nord-Est de l'Allemagne, un camp de concentration réservé aux femmes et aux enfants.

Pendant la guerre 1940-45, peu de personnes connaissaient l'existence des camps de concentration. Les gens parlaient de prisonniers de guerre et avaient peur de devoir partir dans un camp de travail. Lorsque Mouchka et sa maman partent pour Ravensbrück, elles pensent naïvement arriver dans un camp de travail et sont tout à fait ignorantes du calvaire qu'elles vont y vivre.

Leur voyage est très pénible. Elles sont entassées à plus de soixante femmes dans des wagons à bestiaux, sans boire ni manger, sans pouvoir ni s'allonger ni même s'asseoir. Il y a un seul seau hygiénique et les gardes les menacent quand, aux arrêts, certaines tentent de descendre pour aller uriner ou envisagent peut-être de s'échapper. Le transport dure six jours. Le 13 avril 1943, lorsqu'elles arrivent à destination, toutes ces femmes sont affaiblies par le manque de nourriture, les mauvais traitements et surtout la prise de conscience qu'il s'agit d'autre chose qu'un camp de travail !

A l'arrivée, elles doivent se rendre aux douches et les allemands leur confisquent ce qu'elles sont parvenues à garder jusque là : un peigne, une brosse à dents, une culotte de rechange, parfois une alliance… Elles enfilent des robes de prisonnières. Mouchka reçoit le n° de matricule 35.303. Ces femmes sont séparées et dispersées dans des baraquements. Elles sont installées pour la nuit à six sur des « châlits » en bois, avec des matelas de paille et une seule couverture par personne et toujours sans avoir mangé. Mouchka arrive discrètement à rester près de sa mère en évitant de lui parler, en faisant comme si elles ne se connaissaient pas. A peine couchées, elles se rendent compte quelles sont envahies de poux et de puces.

Ce n'est que le lendemain qu'elles reçoivent ce qui deviendra leur ration quotidienne : quatre minces tranches de son, une tasse de malt ou une « soupe », c'est-à-dire de l'eau tiède avec quelques morceaux de rhutabaga. Elles étaient déjà affamées en arrivant et seront bientôt terriblement sous-alimentées. Certaines tombent en syncope, d'autres tombent malades. Mouchka et sa mère sont désignées pour le kommando des travaux forcés. Ce n'est qu'après plusieurs semaines que la jeune fille parviendra à faire entrer sa maman épuisée dans le kommando des tricoteuses de chaussettes (pour les soldats de l'armée), ce qui permettra à sa maman, alors âgée de cinquante huit ans, d'être assise.

Dans le kommando des travaux forcés, les plus jeunes et fortes sont désignées pour le kommando sable qui consiste à creuser toute la journée des trous et à déplacer du sable d'un trou à l'autre ! Aucune d'entre-elles n'a jamais compris quel était le sens de ce travail, si ce n'était celui de les abrutir et de les épuiser psychologiquement. Les surveillants ont de grands chiens qu'ils n'hésitent pas à lancer sur celles qui ne travaillent pas au même rythme que les autres ou qui s'éloignent un instant pour souffler ou pour un besoin pressant.

C'est à partir de ce moment-là que Mouchka commencera à apprendre les langues étrangères. Elles ne sont que très peu de françaises, beaucoup sont polonaises. Les gardes crient des ordres en allemand. Parfois, pour se faire comprendre, elle tente de murmurer quelques paroles accompagnées d'un geste.

« Ce qui était très pénible c'étaient les appels du matin et du soir qui s'éternisaient et auxquels aucune de nous ne pouvait échapper. C'était au cours de ceux-ci que nous voyions tomber les plus faibles, sans pouvoir les secourir. Elles étaient relevées à coups de pieds par les gardiens. Nous étions toutes peu armées contre la maladie et la faiblesse à cause non seulement de la faim qui nous tenaillait mais aussi de la détresse dans laquelle nous étions. Beaucoup d'entre nous avaient disparu des appels. Nous avons compris peu à peu qu'elles ne s'étaient pas enfouies, comme nous l'espérions, mais qu'elles avaient été brulées dans les fours crématoires. »

Un jour Mouchka est punie pour être intervenue lorsqu'une jeune femme a été battue par les gardes. Sa punition consiste à effectuer la plus basse des corvées, celle d'évacuer toute la journée le contenu des latrines vers l'extérieur du camp, ce qui est non seulement repoussant mais surtout épuisant psychologiquement et physiquement.

Elle sera « stérilisée » par le terrible docteur Gebhart qui fait différentes expériences sur les jeunes femmes. Elle ne put donc avoir d'enfant. Elle n'en parle que très rarement.

Un peu plus tard elle reçoit une nouvelle attribution : elle est mise au commandement du kommando de la forêt dont la tâche consiste à abattre des arbres et à les débiter en stères. « C'est le travail le plus lourd que nous ayons eu à faire mais nous avions l'avantage d'être en dehors du camp et nous recevions une pomme de terre de plus par jour. Nous la faisions cuire sur le feu des gardiens. J'avais tellement faim et froid, j'étais si fatiguée, remplie de vermine. Nous devions à longueur de journée respirer les odeurs de chambres à gaz, être imprégnées de cette odeur et faire face à la peur. (…) Je me trouvais abaissée au plus bas de l'insupportable. J'étais devenue comme la peste. Je n'avais plus qu'une robe en loques sur ma peau. Alors ce nouveau travail et ses conditions furent comme une ouverture vers l'extérieur. »

Ces meilleures conditions sont interrompues par un nouvel épisode : Mouchka est blessée involontairement à la tête par une autre travailleuse au cours d'un abattage. Elle est admise à l'infirmerie et y apprend que sa maman, avec laquelle elle a perdu contact, est à l'infirmerie des mourants. Elle se débrouille pour la retrouver en troquant sa ration de repas avec une détenue infirmière. Pendant le temps où Mouchka travaillait à l'extérieur du camp, sa mère, astreinte à un nouveau travail, n'a pas pu résister. Mouchka parvient à la rejoindre et assiste à ses derniers moments de vie. « Et maman me reconnait » dit-elle pudiquement. Surprise au chevet de la mourante sans en avoir reçu l'autorisation, elle se voit infliger le « privilège » de transporter sa maman morte sur une charrette à bras pour la conduire au four crématoire.

Migrations

Souris verte — 2011-02-03T14:05:07Z

Quelques semaines plus tard, les détenues apprennent qu'il y aura bientôt un prochain transport. Ce mot « transport » suscite en elles une terrible anxiété. Toutes se souviennent de leur premier voyage en wagons à bestiaux sans boire ni manger et s'inquiètent de la destination. Certaines font allusion aux camps de travail en Sibérie ou à un camp d'extermination ou encore à un camp où la vie serait moins dure. Effectivement, Mouchka fait partie d'un convoi de 400 femmes qui partent en wagons de chemin de fer, puis font ensuite une très longue marche à 250 le 7 mars 1945. 150 femmes meurent en route. Les gardiens n'hésitent pas à tirer sur les plus affaiblies ou sur celles qui tombent. C'est à nouveau l'horreur : « Nous arrivons à Monthausen. Là, il y a aussi des chambres à gaz et nous sommes dépouillées d'emblée des quelques objets que nous nous étions procurés au prix d'échanges de nourriture : une cuillère, un crayon, une demi-brosse à dent. Ensuite, ils nous mettent toutes nues devant les hommes auxquels le camp était réservé jusque là. Nous devions prendre une douche et avoir le corps rasé complètement pour la plupart, même les cheveux étaient tondus. Notre désarroi était à son comble. Les allemands nous disaient que c'étaient des mesures prophylactiques. » Dans ce nouveau malheur, quelques-unes ont la chance de ne pas avoir les cheveux complètement rasés mais seulement coupés à ras ; Mouchka fait partie du lot. Elle reçoit un nouveau n° de matricule, le 2646. « Après quelques jours, les loques dont nous étions affublées sont remplacées par des vêtements civils sur lesquels un carré jaune en cretonne est cousu. » Les hommes de ce camp, pour la plupart prisonniers de droit commun et prisonniers politiques, tentent de survivre eux aussi. Ils essayent de les aider et les mettent en garde rapidement : il y a à Monthausen un bordel pour les gardiens. Les jeunes filles seront fort sollicitées. Les jeunes comme Mouchka tentent de se vieillir, elles se dissimulent parmi les personnes âgées et sont terriblement inquiètes de recevoir l'ordre d'être prostituées.

Dans un premier temps, Mouchka se voit affectée au déblaiement de la voie ferrée d'Amstetten, puis au kommando triage de vêtements. Un officier allemand l'emmène dans une baraque en dehors du camp et lui montre le monceau de vêtements ayant appartenu aux détenus. Il y a aussi des objets personnels. « Il me dit de mettre de l'ordre et me laisse seule toute la journée à travailler. Le soir, il constate que le travail n'a pas assez avancé et me traite de Française paresseuse. Puis, il me propose d'engager d'autres détenues et choisit trois jeunes filles malades et épuisées. Cet Allemand nous laissait travailler et ne nous contrôlait pas. » « Je ne sus jamais si cet homme nous avait protégées du pire ou s'il était indifférent, mais ce fut une bonne cachette et nous avions droit à une soupe de plus. » « J'avais aussi fait la connaissance de détenus pharmaciens qui nous donnaient des médicaments que nous introduisions dans le camp ».

« Nous n'étions pas au courant de l'avancement des troupes alliées. » Les jours passent et, le 22 avril 1945, Mouchka est miraculeusement libérée. Désignée par l'officier allemand qui l'avait engagée, elle fait partie d'un convoi d'échange de prisonniers organisé par la Croix Rouge Suisse. « Cet officier m'a sauvé la vie et je lui ai demandé pourquoi moi ? » Il m'a répondu que sa fille était en prison chez les Américains.

« Dernière péripétie : alors que nous roulons vers la liberté, notre convoi est stoppé à la frontière et des rumeurs circulent. Himmler aurait donner l'ordre d'annuler l'échange ! Heureusement tout fini par s'arranger. »

« Ce qui m'a paru le plus insupportable, ce fut la vermine et le froid davantage que la faim. L'hiver 1944-45 surtout. La présence de ma maman n'était pas une chance car nous nous voyions souffrir l'une et l'autre. Je l'ai perdue alors qu'elle n'avait pas soixante ans. Malgré la souffrance, il existait une très grande solidarité entre nous tous. J'ai toujours continué à espérer et je n'ai jamais abandonné ».

Mouchka arrive à Paris le 2 mai 1945, épuisée et malade, quelques jours avant la capitulation de l'Allemagne.

Nouvelle vie

Souris verte — 2011-02-03T14:05:04Z

De retour à Paris après six mois de soins à Chamonix, Mouchka se pose la question de reprendre ses études. Cependant, elle n'a plus la même motivation et aucun revenu. Pour le moment, elle loge chez des amis qui ont un petit enfant et ne disposent que de deux pièces ! Elle dort sur le seul fauteuil.

Elle décide de se présenter à Air-France comme future hôtesse de l'air et ne doute pas un seul instant d'être acceptée, car elle connaît plusieurs langues : l'anglais, le polonais, l'allemand ainsi que le français, bien entendu. Le refus la blesse, elle ne comprend pas pourquoi une belge qui ressort vivante des camps de concentration n'a pas sa place à Air-France.

Elle revient donc à Bruxelles et loge chez sa tante Julia. Elle trouve du travail comme employée à la Sureté de l'État Belge qui recherche les inciviques. Conseillée par le directeur d'Air-France, elle décide de postuler à la Sabena. Elle fait la description de toutes les langues qu'elle pratique. « Très bien, lui répond l'interlocuteur, parlez-vous le flamand ? En Belgique, c'est indispensable pour une hôtesse de l'air. » « Bon d'accord, dit-elle, donnez-moi un autre rendez-vous dans deux semaines. »

De manière incroyable, elle apprendra le minimum en quelques jours, sera acceptée le 4 juin 1946 et y fera une carrière complète. Elle organise des réunions de réflexions avec le personnel navigant et devient rapidement « chef-air-hôtesse ». Elle est à la fois souple et sévère. Sera très appréciée par les équipes qu'elle commande. Ce n'est qu'en février 1969 qu'elle quitte la Sabena et peut de ce fait se marier avec son compagnon, Marcel Désir.

En 1971, elle rentre à la TRANSEUROPEAN AIRWAYS où elle emploiera son dynamisme retrouvé jusqu'en 1992.

A côté de sa vie professionnelle, elle consacrera du temps à faire connaître les horreurs des camps de la mort aux jeunes, à donner des conférences sur son vécu dans plus de trente écoles secondaires, à parler aux étudiants pour les amener à réfléchir à la démocratie, au racisme, à la discrimination... Elle fait partie d'une association « Une voix, une femme » et accompagne les plus âgés qui vont visiter les camps ; elle les aide à faire des liens avec l'actualité belge, leur parle d'Hitler qui est arrivé au pouvoir par un vote de 96 %, de la Shoah, de Le Pen... Chaque participant revient bouleversé et souvent transformé. Aujourd'hui, elle reçoit encore de ces étudiants des lettres qui l'émeuvent et la rassasient.

Tout au long de ces années, Mouchka retrouvera quelquefois des aviateurs anglais ou américains qu'elle avait guidés et sauvés et qui lui témoignent une immense tendresse et beaucoup de reconnaissance.