Ages et transmissions

Turbulences dans les champs de repos (Hélène H.)

Souris verte — 2009-11-30T15:07:47Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Les cimetières ont toujours exercé sur moi un attrait puissant. Si d'aventure je longe un de ces champs de repos, c'est plus fort que moi, il faut que je pousse la grille et que je flâne parmi les tombes. Suivant mon humeur, je m'y abîme en réflexions horrifiées sur la mort qui finira par m'anéantir ou bien j'exulte, comme si le fait d'être vivante me donnait un avantage sur la multitude des trépassés.
Souvent, il m'advient un incident, une aventure insolite. Au fil des ans, ma perception de l'inéluctable fin de la vie a évolué. De l'effroi, elle a glissé vers une acceptation sereine.
Je vais vous confier quelques-unes de ces visites mémorables dont la palme de l'épouvante revient sans conteste à une incursion dans l'ancien cimetière de Laeken.

La matinée était pluvieuse. Je préparais une visite guidée que je devais mener dans ce quartier ponctué de petits joyaux architecturaux indécelables pour l'automobiliste pressé. L'une de ces merveilles est paisiblement assoupie dans l'ancien cimetière, enserrée de monuments funéraires hétéroclites. Il s'agit du chœur gothique de l'ancienne église paroissiale qui échappa seul à la démolition du reste de l'édifice. Après l'avoir repéré, je cherche mon chemin en direction du Penseur de Rodin. Oui oui, l'exemplaire original du célébrissime penseur poursuit ses réflexions sur la tombe de Jef Dillen, antiquaire-expert. C'est la statue même qui quitta en 1922 l'emplacement qu'elle occupait face au Panthéon.
Par hasard, j'arrive devant l'entrée des galeries souterraines. Un large plan incliné m'invite complaisamment à descendre dans la crypte. Avec un frisson de curiosité je m'engage dans ce H.L.M. du repos éternel. Les murs sont quadrillés d'alcôves scellées à jamais et dûment étiquetées. Rien que du beau monde. Toute l'aristocratie et la riche bourgeoisie du dix-neuvième siècle s'y sont donné rendez-vous. Evocation de dentelles, froufrous, plastrons amidonnés, hauts-de-forme … Ces messieurs-dames ont goûté à tous les raffinements qu'offrent la fortune et la notoriété, et les voici, empilés les uns sur les autres, dans une étroite promiscuité. Quelques ornements de métal doré s'écaillent, des pétales de soie pleurent au pied d'un vase … Mais où sont les fastes d'antan ?
Je longe les galeries tout en déchiffrant les noms illustres et je me complais dans une songerie mélancolique. Vanitas vanitatum et omnis vanitas. Le clapotis répétitif d'une goutte d'eau interrompt ma rêverie, et puis, tout s'accélère. Le petit bruit sec et clair se répercute de galerie en galerie. L'écho s'amplifie, devient assourdissant. Je cours et mille échos de pas résonnent dans la crypte. Où est la sortie ? Le piège s'est refermé, il n'y a plus de sortie. Je titube. Un peuple invisible martèle les dalles, émerge de passages secrets. Mon cœur bat la chamade. Fuir ces tambours du néant, cette glauque pénombre, retrouver le jour. A droite ? A gauche ? Je suffoque. La lumière enfin ! Le plan incliné me délivre des spectres. Jamais je n'ai autant aimé la pluie tiède et le parfum de l'air humide. Vivre ! Le visage battu par la pluie, des nuages plein les yeux. Vivre ! Cette plongée dans les souterrains de la mort porte ma conscience d'exister à son paroxysme.

Quelque temps plus tard, ce même cimetière m'entraîna à nouveau dans un piège imprévu.
Une amie japonaise quittait définitivement la Belgique et j'avais imaginé qu'une balade dans les environs du palais royal mettrait une note de solennité dans nos adieux. Je ne pouvais évidemment passer outre au cimetière de Laeken. C'est même par là que nous commençâmes la promenade. Oh, rien qu'un petit détour, juste pour admirer l'auguste penseur.
Nous finissons par nous nous attarder devant des sculptures funéraires très « dix-neuvième » qui expriment la douleur de la séparation avec un pathos appuyé. Là, deux bambins de bronze parsèment une dalle de marguerites. Plus loin, une épouse échevelée est à jamais figée dans un désespoir - sincère espérons-le - au pied du buste de son mari, un bellâtre à la moustache conquérante.
Aux confins du cimetière, un petit groupe insolite bat la semelle. Curieuses, nous nous approchons. Parmi ces gens, un caméraman et son preneur de son recueillent les dires d'un quidam. D'une remise jaillit soudain une courtaude et solide jeune femme. Son accoutrement nous surprend : chaussée de rutilantes bottes jaune canari, le corps entièrement recouvert d'un épais tablier vert pomme du Cap avec gants assortis. Une auréole de frisettes blondes donne à sa silhouette une coquetterie qui détonne avec son armure grotesque.
Et voici qu'arrive une voiture noire. Un petit homme couleur de suie en descend, ouvre le coffre et en sort boîtes et coffrets. L'assistance prend du recul et la demoiselle, assez impatientée, disparaît dans la remise suivie de l'homme en noir. Je comprends enfin ! Dans quelques minutes, elle va plonger ses gants verts dans les restes juteux d'un macchabée et en extraire quelques humeurs visqueuses aux fins d'analyses. Mon cœur se soulève, je ne peux plus respirer. Il me semble que se propagent dans l'air des effluves nauséeuses. Ma délicate Japonaise n'a pas perdu contenance, mais son teint a viré au gris pâle. Bien vite nous quittons le cimetière et essayons d'oublier l'incident en admirant les beautés aériennes de la Tour japonaise et des Serres royales.
Le lendemain, la gazette confirme mes suppositions. Nous avons assisté aux prémices de l'autopsie de Roger Gosset, le propriétaire multimillionnaire des cigarettes Saint Michel. Le doute planait sur le caractère naturel de sa mort, soupçon bientôt levé par les résultats des analyses.

Un souvenir de plus, qui résonne encore dans ma mémoire :
J'ai quelques minutes à perdre sur les douze coups de midi, en pleine canicule, et la grille du cimetière d'Ixelles me fait un clin d'œil engageant. Je quitte le cirque infernal de la circulation et pénètre dans la nécropole déserte. Quel repos d'arpenter lentement la longue allée rectiligne. Paix et sérénité. Soudain, des confins du cimetière me parvient un roulement sourd. Le bruit est oppressant et mon malaise s'intensifie lorsque se précise l'apparition d'une silhouette décharnée qui, d'un pas mécanique, tire un énorme rouleau compresseur. Mon imagination s'emballe : la vision de l'ouvrier communal s'estompe et fait place à l'allégorie du Temps qui poursuit sa marche inexorable, aplanissant tout sur son passage, insensible aux gesticulations des humains. L'apparition fantomatique s'éloigne. Le silence et l'immobilité sont bientôt rétablis. Je goûte alors un moment de paix intemporel. Tout est aboli : joie, fureur, chagrin. Il n'y a plus qu'un présent dilaté, inaccessible à la fuite du temps.

L'ultime spasme de dégoût que j'ai éprouvé avant de me dire « Suffit, maintenant ! Jouissons du présent ! » eut pour théâtre un paisible cimetière perdu dans le Lot, à Rouffiac précisément.
Par une agréable journée d'été, mes amis français m'emmènent en promenade. "Nous passerons par le cimetière où est enterrée Poupette". La campagne rayonne sous le soleil de juillet et nous nous reposons quelques instants à l'ombre du mur de l'enclos en évoquant Poupette qui fut une délicieuse vieille dame. Personne dans ce cimetière de la France profonde, sauf deux ouvriers qui cassent la croûte. Ils viennent d'ôter la plaque qui scellait un caveau. Incorrigible, tout en croquant ma pomme, je glisse un regard indiscret dans la cavité béante. Un cercueil flotte de guingois sur une eau noire et lisse. Sur un coin du cercueil s'épanouit une touffe de champignons. Après cela, il me devient difficile de goûter le charme de la balade.
Décidément, cela suffit ! Désormais, j'extrairai la quintessence du moment présent . Non ! Je n'irai plus soulever immonde couvercle. Soleil, amis, chant de l'alouette, vous seuls êtes vrais !

J'ai fini par l'apprivoiser, la camarde. Tout bêtement, sans préavis, au cours d'une balade. Isolée parmi les herbes folles du talus se dressait la hampe desséchée d'une fleur de l'été finissant. Je me suis arrêtée et je l'ai contemplée, longuement, les larmes aux yeux, envahie par une évidence paisible. Fleur, elle avait vécu, donné sa beauté, nourri l'insecte, dispersé sa semence et puis, dans le vent tiède, s'était desséchée. Autour d'elle, la vie continuait, imperturbable.
Je n'ai plus peur de mourir. Je suis fleur, précieuse et éphémère.

La mort transfigurée, apaisée et tellement belle, je l'ai rencontrée sur le mont Lozère, dans les Cévennes. Sur ce plateau immense où l'horizon partage le bleu du ciel et l'or de la steppe, il est un très ancien village quasi désert et à demi ruiné. Le sentier longe un jardinet enserré dans un muret de granit. Poireaux, bettes et navets y poussent avec luxuriance et, tout au milieu, dans un joyeux fouillis de fleurs multicolores, deux stèles sont blotties l'une contre l'autre. Les époux Pellequer reposent côte à côte, dans le plus fabuleux des cimetières, leur tombe semblable à un vaisseau immobile voguant vers l'infini.

Un petit pois, dur à avaler (Johanna)

Souris verte — 2009-11-30T15:02:07Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Au cours de mon enfance, de mon adolescence et jusqu'à l'âge de 16 ans, j'étais affligée d'un grave défaut de prononciation. Il m'était impossible de prononcer le son « s ». Il sortait de mes lèvres un bruit bizarre qui ressemblait vaguement au son « ch » . Mon souffle, au lieu de venir par le milieu des lèvres, se glissait avec un son affreux par ma joue droite. Je parlais vraiment très mal.
En classes primaires, cela pouvait passer. J'étais petite, mes maîtresses et mes compagnes croyaient qu'étant de parents flamands, il s'agissait de mon accent du nord.
Après mes études primaires, je suis entrée à l'école professionnelle Marie-Thérèse de Liège, en coupe couture. Mais, je voulais apprendre à dessiner…
Avoir 16 ans était la condition requise pour s'inscrire aux cours de dessin de l'Académie des Beaux-Arts. Dès que j'eus atteint cet âge, tout en continuant mes études, je me suis inscrite aux cours du soir à l'Académie. Ces cours se donnaient chaque jour de 18 à 21 heures. Dix filles et cinquante garçons de tous âges formaient notre classe. Avec mes 16 ans, j'étais une des plus jeunes. Je ne savais pas dessiner, mais j'avais le désir d'apprendre.
Le cours du soir à l'Académie était très calme, nous étions tous occupés toute la journée par nos études et certains par leur travail. Nous dessinions en silence, seul était perceptible le crissement des fusains sur le papier. L'atmosphère était très reposante et agréable. Les grandes salles et les longs couloirs agrémentés de nombreuses œuvres de la statuaire grecque, éclairées par des spots sous différents angles, donnaient à l'Académie une impression de temple des Arts où je me sentais heureuse.
Un soir, un élève de la classe vint vers moi. Il me demanda en prêt un instrument de dessin dont il était dépourvu. J'en avais besoin et j'ai refusé. C'était un jeune garçon de mon âge, il était petit et pas très beau. Pour me vexer il a dit très haut « toi tu parles avec un petit pois sous ta langue ». Des têtes se levèrent, des visages se tournèrent vers moi. Dans le silence de notre classe, tous avaient entendu. J'étais si honteuse qu'à l'instant même, j'ai pris la décision de me corriger.
En ce temps-là, pas de logopèdes, je n'avais aucun espoir d'être aidée, je ne pouvais compter que sur moi-même. Depuis longtemps je gardais dans un tiroir de mon bureau, une coupure d'un journal quelconque où il était question du défaut de prononciation dont j'étais affligée. On y donnait le conseil d'essayer de prononcer le son « s » devant la flamme d'une bougie. L'inclinaison de la flamme indiquait que le son devenait pur. J'avais certes essayé le truc l'année précédente, mais je n'avais obtenu aucun résultat. La bougie allumée et la terrible phrase : « si six scies scient six cigares, six cent scies scieront six cents cigares » restaient pourtant mon seul espoir
Devant ma famille, je n'osais rien tenter. La nuit quand tous dormaient, je montais au grenier et je m'exerçais à la lueur d'une bougie. Je voulais y arriver.
Ce défaut de prononciation avait rendu mon enfance et surtout ma jeunesse bien tristes. Je n'osais pas parler. Je m'exprimais le moins possible, seulement quand j'y étais obligée. Et même à ce moment-là, je cherchais pour mes réponses des synonymes, des mots sans le son « s » , ce qui n'était pas toujours possible. Aussi je passais pour une fille extrêmement timide et trop réservée. J'avais peu d'amies, celles qui me supportaient. Mais à présent c'était grave. Voilà qu'un jeune homme, petit et laid, s'était moqué de moi, ouvertement, devant toute la classe. C'est pourtant grâce à lui que ma vie a changé. Il a donné à ma fierté, le coup nécessaire qui m'a insufflé le courage et la volonté de me corriger.
Après plusieurs nuits de travail acharné, le son « s » commença à se faire entendre. Très mal d'abord et ensuite le son devint plus pur. La flamme de ma bougie s'inclinait de plus en plus. Par la même occasion, j'ai même appris à siffler, et croyez-moi, il faut de l'entraînement…Vous auriez dû me voir, à l'âge de 16 ans, la nuit dans le grenier, sifflant comme un serpent, devant la flamme d'une bougie.
Vint le jour heureux où j'ai pu me débarrasser de ma bougie, je n'avais plus besoin de faire des exercices, je parlais correctement. Les six cents scies scièrent leurs six cent cigares allègrement. Mais le plus difficile restait à faire. Avoir le courage de me mettre à parler correctement devant les autres. Et cela du jour au lendemain. Seule dans ma chambre, j'étais capable de prononcer tous les sons, tous les mots, des phrases entières. Mais devant autrui, j'avais une sorte de honte, de crainte, il fallait que je me lance.
J'ai commencé devant ma famille à la maison. Je pris la parole, d'un seul coup et avec beaucoup d'application devant papa, maman et mon frère. Papa et maman n'y ont même pas fait attention. Mais mon frère en a laissé tomber sa fourchette ! Me regardant avec des yeux agrandis par l'étonnement, ne comprenant pas très bien ce qui avait changé, il s'écria : « mais qu'est-ce qui te prend de parler tout à coup comme une princesse ? ». Les moqueries de mon frère ne me touchaient pas et j'ai continué à parler correctement à la maison. Mais à l'école, je n'osais pas encore. Devant mes professeurs qui évitaient de m'interroger et devant mes compagnes, je restais silencieuse. Un jour notre professeur de littérature étant absente, elle fut remplacée par une intérimaire. Des yeux, elle chercha sur la liste des élèves qu'elle ne connaissait pas encore, le nom d'une jeune fille qu'elle allait désigner pour venir lire tout haut sur l'estrade le texte d'un auteur célèbre. A ce moment j'ai souhaité du fond du cœur être choisie afin de commencer devant toute la classe, ma nouvelle vie. Le professeur cita mon nom et toute la classe éclata de rire. Courageusement, je me suis avancée et face à toutes les élèves, j'ai lu tout le texte sans déraper une seule fois sur la prononciation. Dès le début de ma lecture, il se fit un silence étonnant. Mes compagnes m'écoutaient avec une attention soutenue. Ma lecture terminée, toutes les élèves se sont levées et m'ont applaudie. On criait des bravos, je reçu même des baisers de la part de jeunes filles fort intéressantes qui jusqu'alors n'avaient jamais daigné me regarder.
Mais, celle qui fut vraiment ébahie ce fut notre professeur de littérature intérimaire. Elle ne savait pas quelle bataille je venais de livrer contre moi-même. Certes j'avais lu le texte correctement, mais elle ne comprenait pas une telle explosion de joie et d'admiration de toute une classe devant ma lecture. Et comme nous étions toutes espiègles, nous l'avons laissée dans son ignorance et nous avons toutes éclaté de rire devant son air ahuri.
Mon jour de gloire et ma récompense ce fut à la proclamation des résultats du concours de dessin qui eut lieu à Noël à l'académie des Beaux-Arts. J'étais la première. Alors que les meilleurs élèves du cours du jour obtenaient un 9, ce qui était considéré comme merveilleux, je fus cotée 9.5 au cours du soir. Alors le jeune homme, petit et moche, dont j'ai pour toujours oublié le nom, a fait tout haut une nouvelle réflexion : « formidable » s'écria-t-il, « non seulement mademoiselle Plancke est parvenue à avaler le petit pois qu'elle avait sous la langue, mais en plus, elle est notre porte-drapeau ».

Les prisonniers russes (Johanna P)

Souris verte — 2009-11-30T14:57:52Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Il est 16 heures en ce bel après-midi d'automne 1944 ; c'est l'heure de la sortie des écoles. J'ai onze ans, je porte ma mallette d'écolière à la main et je suis étonnée de voir un attroupement inhabituel sur le trottoir de la rue Hors-Château.
Des curieux observent avec beaucoup d'intérêt un car allemand à l'arrêt. Celui-ci transporte des prisonniers russes. Le chauffeur allemand descend et se dirige vers des bureaux d'une administration, quelques dossiers à la main. Les prisonniers russes sont sous la surveillance d'un soldat. Il se tient debout à l'avant du véhicule, parfaitement immobile, le fusil à la main et observe attentivement ses prisonniers. Ceux-ci, la tête baissée, n'osent faire aucun mouvement. Quelques passants compatissants ont acheté des fruits dans le petit magasin tout proche. Ils attendent au bord du trottoir avec l'espoir de pouvoir monter dans le car et offrir leurs quelques cadeaux alimentaires aux prisonniers. Mais personne n'ose s'aventurer, tous ont peur…
Une dame me débarrasse de ma mallette d'écolière et me met dans les mains son sac de pommes. Elle me dit : « Vas-y toi, tu es une petite fille, le soldat allemand ne te fera rien ». A mon tour, j'hésite ; je regarde la sentinelle, elle ne bouge pas. Elle est là, toute raide tenant son fusil posé. Mais ses yeux me regardent et je vois un regard jeune et bleu. Je n'ai plus peur car j'ai lu dans ses yeux la douceur et l'amusement. Je monte avec mon sac de pommes, passe sans crainte devant le soldat allemand. Maintenant, je suis tout près des prisonniers russes. Je ne vois d'eux que leurs crânes rasés car tête baissée, ils n'ont pas un regard pour moi, pas un geste et le silence est total. C'est le règne de la peur… Je présente une première pomme à un prisonnier. Avec une vitesse incroyable il me l'arrache des mains et le fruit disparaît dans l'échancrure de sa chemise. Et chacun d'eux agit de façon identique. A ma descente de car, je suis accueillie par des cris de joie. Tous les Belges qui attendaient n'ont plus peur ; ils montent tous joyeusement et distribuent leurs fruits et leurs sourires.
Le lendemain, à la même heure, je sors de l'école ; le car est à nouveau là, à l'arrêt. Les gens montent et distribuent leurs cadeaux. Je rentre à la maison et je demande à maman : « Donne-moi de l'argent ». « Et pourquoi faire ? » demande maman soupçonneuse. « C'est pour acheter un peu de nourriture pour les pauvres prisonniers russes ». Et je raconte toute l'histoire à la famille. Maman a été généreuse ; pour mes désirs d'enfant, elle ne me donnait jamais d'argent mais pour les prisonniers russes, j'ai reçu, de sa part, un gros billet. Le lendemain, je vais à l'école serrant en poche ma richesse. J'entre dans l'épicerie, allonge mon billet et demande des bordons, beaucoup de bordons de toutes les couleurs. J'adore les bordons …
Je garde en mémoire le souvenir des jours heureux lorsque toute petite, je me rendais à l'école maternelle. C'était le joyeux temps d'avant-guerre et chaque matin, maman me donnait 25 centimes, une belle pièce trouée. Notre maîtresse, sœur Marie Eugénie, vendait des sucreries à la récréation. Je revois la jeune et grosse religieuse circulant avec aisance entre les bancs. Il y avait dans la boîte en carton qu'elle portait et qu'elle appelait son petit magasin, tout un assortiment de friandises. Pour 25 centimes, j'avais le plaisir de choisir et j'échangeais ma pièce contre un bordon, longue friandise au goût de fruits. Chaque jour, je prenais une couleur différente : rouge, jaune, vert, orange… Je le suçais longuement et il s'affinait progressivement. C'était bon et j'avais la joie de me mettre de la couleur partout : sur les lèvres, sur la langue et sur les doigts qui devenaient collants !
Mais depuis la guerre, tout a changé, je suis à l'école primaire. Depuis des années je meurs d'envie d'avoir encore un bordon à sucer, mais maman refuse ; elle ne veut pas donner son bel argent pour des « crasses » dit-elle. Enfin, j'ai l'impression que mon rêve se réalise, j'échange le gros billet donné par maman contre un énorme paquet de bordons et je les cache dans mon sac d'écolière.
Quatre heures sonnent, l'école est finie… Le car des prisonniers russes est bien là. Je monte fièrement, croise le regard jeune, bleu et espiègle de mon soldat allemand et offre tous mes bordons aux prisonniers russes. Je suis remplie de joie : je suis persuadée de leur avoir donné le meilleur ! C'est mon rêve à moi de petite fille de onze ans que je leur ai offert. Je n'ai même pas gardé un seul bordon pour moi ; l'idée ne m'en serait jamais venue. Je n'aurais certainement pas « volé » ce qui était destiné aux prisonniers russes ! Mais je garderai toujours aux lèvres le goût du désir inassouvi.
Je suis rentrée à la maison, toute légère de ma bonne action. Maman, curieuse, m'a demandé la nature de mes achats. « Des bordons » ai-je répondu avec grande fierté. Ce fut d'abord l'étonnement de toute ma famille : « Des bordons ! a questionné maman et quoi d'autre ? » « Et encore des bordons » ai-je répondu. Je revois les visages ébahis de ma petite famille puis soudain, ce fut le fou-rire général ! Papa savait rire avec tant de plaisir, il se donnait des claques sur les cuisses ; maman pleurait de rire en répétant sans cesse : « Notre fille a distribué aux prisonniers russes… des bordons ! » Mon frère me regardait avec des yeux moqueurs mais moi, je ne riais pas et je ne comprenais pas pourquoi tous se moquaient de moi. Je songeais à mes amis russes, à leurs crânes rasés, à leurs si misérables uniformes de prisonniers. Leurs têtes baissées ne m'avaient pas permis de voir leurs visages, mais, j'avais vu leurs maigres mains m'arracher mes friandises… J'espère avoir donné un peu de bonheur à ces prisonniers si éprouvés par la guerre. Peut-être se sont-ils rappelés leur enfance heureuse en suçant mes bordons de toutes les couleurs et de tous les parfums : orange, citron, menthe, sans oublier le bon goût du sucre qui réjouit tous les cœurs.
Le lendemain, quatre heures, je sors de l'école, le car est là, à l'arrêt. Les dames compatissantes attendent avec diverses nourritures. La première monte sans crainte mais c'est le drame : elle est violemment repoussée en arrière par un coup de crosse de fusil en pleine poitrine et j'entends vociférer la sentinelle allemande. La pauvre dame brutalisée est tombée dans les cageots de légumes qui garnissaient la devanture du petit magasin ; tous ceux qui attendaient pour monter dans le car se sont enfuis à toutes jambes. Les pommes et les poires roulent en tous sens sur le trottoir… Je suis si étonnée par ces évènements inattendus que je reste pétrifiée sur place. Je finis par me remettre en route vers la maison. En passant, je jette un regard vers l'intérieur du car et je comprends tout. Ce n'est plus le même soldat ! Au lieu du regard jeune et bleu, je croise épouvantée, un regard noir qui lance des éclairs. Au pas de course, je suis partie vers la maison.
De ma vie, je n'ai oublié le regard jeune et bleu, si plein d'espièglerie ni l'autre regard, furieux et noir…Et j'ai compris que dans tous les pays du monde, il y a les Bons et les Méchants.

Mes patins à roulettes (Johanna P.)

Souris verte — 2009-11-30T14:51:57Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Des patins à roulettes, voilà le rêve de mes treize ans !
Dans le grand magasin de sport où maman et moi nous sommes rendues, la jeune vendeuse me pose une question : « Désires-tu des patins ordinaires ou les spéciaux pour patinage artistique ? »
Je n'hésite pas une seconde, je vais faire du patinage artistique !
Les patins de mon choix sont les plus chers. Je coule un regard du côté de maman, elle n'intervient pas. Elle a son air de la plus grande indifférence, n'y connaît rien et me laisse libre de mon choix.
Les patins ordinaires sont les seuls recommandés pour les débutants. Ceux que je viens d'acquérir sont articulés dans tous les sens pour permettre toutes les figures de danse et n'ont donc aucune stabilité. Mais je l'ignore.
Me voilà rentrant à la maison.
Je porte fièrement la précieuse boîte contenant mes patins de compétition. Je veux les essayer de suite, mais je ne sais où aller. Heureusement mon frère est là et lui, il sait : « le palais de justice, c'est l'endroit idéal ».
Et nous voilà partis, mon grand frère et moi en direction du palais.
Mon frère a raison : bien que la partie centrale de la cour ne soit pas praticable en raison de gros pavés inégaux, la galerie sous les arcades est d'un beau marbre bleu. Une surface lisse comme un miroir ; de plus, c'est désert, personne en vue…
Patins aux pieds, j'écoute attentivement mon frère me donner une brève leçon. Je m'élance sans la moindre crainte. C'est d'une facilité enfantine, je patine et même de plus en plus vite. Je vole littéralement lorsqu'une porte donnant sur la galerie s'ouvre.
Un avocat en robe portant sur les bras une impressionnante pile de dossiers s'aventure sur le lieu de mes exploits.
De loin, mon frère crie : « Arrête-toi ! Tourne vers la droite ».
Mais je n'ai pas appris ni à m'arrêter ni à contourner un obstacle.
Je suis lancée à toute allure, je continue droit devant moi. Je vois l'avocat de dos. Empêtré dans ses dossiers, il s'évertue à fermer la porte.
Il y parvient, s'avance de quelques pas…
Arrivant tel un bolide, je le prends dans mes bras et nous faisons ensemble une chute spectaculaire. Nous nous retrouvons assis par terre, l'un en face de l'autre. Mes jambes sont invisibles, elles disparaissent sous la jupe de l'avocat ! Autour de nous, éparpillés sur une grande surface, les dossiers dont certaines feuilles planent haut et ne se décident pas à redescendre.
Je suis tellement honteuse que je n'ose prononcer un mot, lui non plus. Avec la vitesse de l'éclair, je retire mes jambes de leur cachette, arrache mes patins et je cours vers la sortie.
Un dernier regard en arrière me permet de voir ce tableau : l'avocat à genoux, tentant de rassembler ses dossiers épars.

De retour au foyer, mon frère et moi racontons notre mésaventure.
« Ce n'est pas croyable, cette jeunesse d'aujourd'hui qui ne sait même pas patiner ! » s'écrie papa… « De mon temps, dans ma ville de Flandre, tous, petits et grands, nous savions patiner. Nous attendions avec impatience, le rude hiver du plat pays et dès que le canal était gelé, c'était la fête : nous patinions joyeusement. »
« Et je n'avais pas votre chance » ajoute-t-il « mes parents n'avaient pas les moyens de m'acheter des patins ; les miens, je les ai trouvés sur une poubelle. L'un était cassé, je l'ai réparé moi-même avec un bout de ficelle ce qui ne m'empêchait nullement d'arriver le premier dans toutes les courses organisées sur le canal ! »
Nous lui faisons remarquer qu'il parle de patinage sur glace alors que pour nous, il est question de patinage à roulettes.
« Mais il n'y a aucune différence, s'écrie-t-il « le patinage qu'il soit sur glace ou à roulettes, les gestes à effectuer sont exactement les mêmes. D'ailleurs, je vais vous faire une petite démonstration ».
Papa avait certainement patiné dans son enfance et sa jeunesse mais à présent, il est âgé de 48 ans et pèse près de 100 kilos !
Quittant la maison nous voilà partis, papa, maman, mon frère et moi vers notre destin. Nous ne sommes pas allés loin.
Papa trouve de suite l'endroit idéal : la rue asphaltée longeant notre église paroissiale.
Il ajuste les patins de danse artistique et s'élance sur la chaussée.
Il n'avait pas menti, il savait patiner mais hélas, après quelques évolutions, il perd l'équilibre et fait une lourde chute sur le dos. Il est étendu de tout son long, juste à l'arrêt de l'autobus ! Celui-ci arrive, heureusement il freine juste à temps, mais reste au milieu de la chaussée et bloque la circulation.
Papa gît les yeux fermés.
Maman hurle : « Julien », mon frère et moi : « papa » !
Il ouvre un œil, nous prie de le laisser tranquille puis le referme.
Maman crie de plus belle : « Julien » et nous : « papa ».
Cette fois, il ouvre les deux yeux et nous annonce une bien mauvaise nouvelle : « Je suis mort » déclare-t-il puis clôt à nouveau les paupières.
Maman est une forte femme de près de 90 kilos. Elle l'empoigne sous les bras et parvient à l'asseoir. Alors notre mort se met à tousser ; nous retirons les patins de ses chaussures. Ayant retrouvé ses esprits, il se relève. Les curieux s'étaient rassemblés sur la place de l'église. Parmi eux, beaucoup d'enfants sortant de l'école, tout étonnés de voir cet étrange accident…

L'autobus rejoint enfin son arrêt et les voitures qui formaient le bouchon circulent à nouveau.
Papa accroche un bras au cou de maman, tout en se tâtant les reins de l'autre main. Ils se mettent en marche vers la maison. Derrière mon frère, je ferme la marche en silence, je porte la boîte contenant mes fameux patins et…mes rêves envolés.
Je me suis empressée de cacher mes patins de compétition au grenier où je les ai oubliés pour toujours… Je ne sais ce qu'ils sont devenus, il ne m'en reste que ce lointain souvenir.

Le jour où j'ai changé d'école (Fabienne V.)

Souris verte — 2009-11-30T14:48:57Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
J'étais, bien sûr, aussi écolière. Je fréquentais une école catholique assez éloignée de mon domicile. Je le ressentais dans mes petites jambes, qui parcouraient quatre fois par jour ce long chemin, et dans mes petits bras qui portaient mon lourd cartable, même si parfois mon petit copain Willy le portait pour moi. Je ne comprenais pas mes parents. Pourquoi m'envoyer si loin, alors qu'il y avait une autre bonne école près de la maison ? « L'école communale. »
Lorsque tous les enfants se retrouvaient sur notre plaine de jeux, après le goûter, j'y retrouvais quelques amies de l'autre école. Entre autres, « une grande » à laquelle j'avais confié mon problème de parcours de combattant. Elle m'avait dit : « Pourquoi ne viendrais-tu pas à notre école ? On y est très bien et si tu veux, je t'y conduirai ? ».
Depuis, cette idée me trottait en tête, et je commençai à y réfléchir sérieusement. Un soir, après avoir eu droit à la fessée traditionnelle pour une mauvaise note en conduite, j'en eu vraiment par dessus la tête, ma décision fut prise : je changerais d'école, car dans la mienne, ils étaient vraiment trop sévères !
Dès que j'aperçus « ma grande copine », je lui dis que lundi j'irais dans son école, sans mentionner que mes parents n'étaient pas au courant. Je fus introduite auprès de la directrice qui prit mes coordonnées.
Arrivée devant ma nouvelle classe, j'y fus très bien accueillie et y retrouvai quelques amies ! Ainsi débuta ma très courte nouvelle vie scolaire, un « rêve » . A mon grand étonnement, je récoltai quelques « bons points » alors qu'à l'autre école, je collectionnais plutôt les observations, car j'étais très bavarde et quelque peu dissipée. Cela me stimula et je m'appliquai à réaliser mes devoirs et mes leçons. Mes parents, ravis, me faisant confiance, n'avaient pas vérifié les en-têtes de mes livres et cahiers.
Cela dura jusqu'au jour où … En fin d'après-midi, se présenta la sœur infirmière de l'école « la Sainte Famille ». Elle venait s'enquérir de ma santé, étant donné mon absence d'une semaine. Mes parents lui affirmèrent que je m'étais bien rendue régulièrement à l'école, et que j'avais, assidûment, fait mes devoirs et étudié mes leçons. Perplexes, ils m'appelèrent pour une explication. Je répondis simplement, que j'avais changé d'école car l'autre ne me convenait pas.
« Un ange de stupeur passa ». J'eus droit à l'inévitable fessée et, le lundi suivant, je repris, « sous haute surveillance », le chemin de l'école catholique.
Ce fut mon premier rêve brisé.

L'évasion des escargots, par Fabienne V.

Souris verte — 2009-11-30T14:43:51Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »

J'adorais mon père et mon père adorait les escargots. Dans mon petit cœur d'enfant, je voulais lui faire un immense plaisir et, surtout, une merveilleuse surprise.
Un jour où il avait bien plu, j'enfilai mon anorak, chaussai mes galoches, pris mon petit seau et partis à l'aventure, bien déterminée, à la « cueillette » des escargots. Je m'engageai précautionneusement entre les herbes folles, les buissons et les ronces, faisant bien attention où je posais les pieds. Je me sentais l'âme d'un explorateur à l'affût de la moindre coquille bronzée, dorée ou rosée, de la moindre trace luisante sur la terre mouillée. Et par-ci et par-là, avec beaucoup d'attention, j'en repérai des petits, des moyens, des gros et des striés, enroulés dans leur coque nacrée, ou étirés mollement dans un sillage argenté, les antennes dressées parmi les entrelacs verts des herbes emperlées de pluie. Consciencieusement, je choisis les plus beaux, les plus gros et les posai délicatement dans mon petit seau tapissé de feuilles de mûrier. J'étais un peu grisée par l'excitation et la tension de mon occupation, mais aussi par cette odeur de terre mouillée entremêlée de senteurs vertes florales et boisées dont je garde encore l'odorant et inaltérable souvenir.
Munie de ma précieuse cargaison, je retournai à la maison pénétrée de l'orgueil de la mission accomplie. Le cœur gonflé de joie à l'idée du plaisir que j'allais procurer à mon père. En catimini, avec mille précautions, munie de mon précieux butin, je descendis à la cave et le déposai dans un coin d'ombre fraîche, attendant le moment propice.
Je remontai les escaliers en chantonnant, heureuse de ma merveilleuse initiative … et l'oubliai presque aussitôt.
Et puis ! … tel un coup de tonnerre dans un ciel serein se déroula, bien différemment, la suite tant attendue de mon exploit. Et pour un coup d'éclat, ce fut un coup de maître. Moi, qui m'attendais à des cris de joie et de surprise heureuse, je n'eus droit qu'au vif mécontentement de mon grand-père qui avait rentré sa récolte de choux.
Décidément, je ne comprenais rien aux grandes personnes bien compliquées. Elles ne comprenaient vraiment rien aux bonnes idées des enfants. Qu'y avait-il de si terrible à voir mes jolis escargots disséminés sur les choux rouges, blancs ou verts, sur lesquels ils avaient laissé des traces brillantes ? Moi, je trouvais cela plutôt joli les curieux dessins qu'ils formaient sur les murs blancs. Je fus néanmoins vertement tancée. Et depuis je n'ai plus jamais « cueilli » d'escargots.
« Dommage papa ! J'étais tellement sûre que tu allais te régaler ! ».

Maman (Robert V.)

Souris verte — 2009-11-24T10:20:18Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Deux ans … J'ai mis deux ans et même plus à écrire ce texte. Alors que le texte sur mon père m'a pris quoi ? Quelques heures… Drôle non ? C'est que pour moi, ce n'est pas du tout la même chose. D'ailleurs vous avez remarqué ? « Mon père »… « Maman », il n'y a pas de symétrie. Je n'ai jamais dit, je ne dirai jamais « ma mère », comme je dis « mon père », « ma tante » ou « ma cousine ». Maman ne fait pas nombre avec les autres personnes. Maman est unique. Maman, c'est maman. Point.

Sitôt que je m'engage dans la difficile entreprise de parler de maman, une formule fulgure dans mon esprit : la Mère Courage. Oui, pas de doute, maman est la sœur cadette de l'héroïne de Brecht.

Et d'abord, elle a bravé le jugement d'autrui.
Son principal acte de courage, c'est moi.
Je m'explique.

A sa mort, j'ai trouvé dans ses affaires un coffret en métal argenté, soigneusement fermé à clé, contenant, outre quelques photos et quelques lettres de l'homme qu'elle aimait, deux découpes du courrier des lecteurs du journal « Femme ». C'est surtout le texte du 6 novembre 1932 - j'avais à ce moment un peu plus d'un an - qui retiendra notre attention. C'est une réaction à un article de Tandora, une journaliste de « Femme ». Tandora écrit, à propos des filles-mères : « qu'importe l'opinion publique si on a la conscience nette ». Maman l'approuve et poursuit : « Ce ne sont pas seulement des paroles : je l'ai fait ». Et toc ! Comme elle y va maman ! « Je l'ai fait ». Quatre mots et tout est dit. Maman n'a pas fait d'études, tout juste ses primaires. Mais elle savait exprimer ses choix de vie avec force et netteté. « J'ai eu ce courage et cette volonté presque surhumaine, comme vous dites, et que vous doutez de trouver dans la société actuelle ; j'ai élevé mon bébé toute seule et j'en suis fière. Si j'ai pu mener à bien cette tâche, c'est parce que je me suis créée par mon travail une situation indépendante. »

Préalable à l'acte de courage auquel je dois la vie, il y a un autre acte de courage : le refus de se laisser cantonner, en tant que femme, dans les tâches ménagères. Au lendemain de la guerre 14-18, elle a peint des images de femmes sur des porte-billets, sur des étuis à cigarettes. Elle avait ouvert un minuscule magasin au 74 de la rue du Noyer. Elle avait pris un nom d'artiste : Lizy.

Ensuite, elle s'est lancée dans la maroquine. Elle créait des modèles de sacoche et en confiait la confection à un ouvrier. Mais elle était sa propre représentante de commerce. Plusieurs fois par semaine, elle prenait le train pour Namur, pour Liège ou pour Mons avec deux lourdes valises bourrées de sacs à main. Elle allait de détaillant en détaillant, exhibant sa collection et récoltant les commandes. La concurrence était rude dans le métier. Ce travail était d'autant plus dur pour elle que, depuis son enfance, elle souffrait d'asthme.

J'ai le souvenir de ma grand-mère lui posant des ventouses. Il y avait un flacon d'Eupnine Vernade sur sa table de nuit et une odeur de cigarettes Escouflaïre flottait dans la maison. Quand l'asthme lui accordait une rémission, c'était pour céder la place à des démangeaisons. Ses mains et ses poignets étaient badigeonnés au nitrate d'argent et entourées de bandages que le pus faisait coller à la peau. L'horreur !

La guerre est venue mettre fin à son activité de maroquinerie. Elle a appris la dactylographie et a tapé des thèses de doctorat. Ensuite, elle travailla comme perforatrice chez Heens, marchand de machines à écrire, avant d'être licenciée et de connaître de longues années de chômage : à son âge et dans son état de santé, il était illusoire de croire qu'elle retrouverait du travail.

Ma grand-mère, qui était veuve depuis 1912 et avait continué à vivre avec maman, est morte après avoir longtemps assumé les tâches ménagères. Maman a bien été obligée de prendre le relais puisque moi j'étais plongé dans mes livres. Elle l'a fait sans enthousiasme, mais sans souhaiter pour autant que je m'en mêle. Tous mes essais en ce sens ont été infructueux : « Tu es tellement maladroit que je préfère tout faire moi-même. ». Ce qui ne l'empêchait pas de dire aussi : « Je me demande ce que tu feras quand je ne serai plus là ». Elle souffrait d'être confinée dans la cuisine. Elle regrettait sa vie de voyageur de commerce. Ma grand-mère l'appelait « Mademoiselle Trottenville ». C'est le seul sobriquet qu'elle ait jamais inventé, mais je dois avouer qu'il était bien trouvé.

Puis l'état de santé de maman s'est dégradé. L'artériosclérose s'en est mêlée. Un jour, elle laissait brûler les pommes de terre, l'autre jour elle mettait deux fois du sel dans les légumes. Mais elle ne prétendait pas renoncer à ses tâches. Elle souffrait de troubles de l'équilibre mais grimpait sur la table pour remplacer une ampoule électrique. Un jour, elle est tombée dans la rue. Que fallait-il faire ? La claustrer dans la maison pour la protéger ou lui laisser vivre en liberté le temps de vie qui lui restait quitte à ce qu'il risque d'en être raccourci ? En réalité, la question ne se posait pas. Mademoiselle Trottenville ne supportait pas qu'on mette des entraves à sa liberté d'aller et venir.

Son état a continué à empirer. Elle a dû être hospitalisée. J'allais la voir tous les jours à la clinique. Nous avons encore passé ensemble quelques belles heures. Les infirmières louaient sa gentillesse. Elle avait acquis une certaine sérénité. Physiquement, elle avait beaucoup changé. Quand elle se tenait debout, elle était cassée en deux. Elle s'exclamait, avec une nuance d'étonnement dans la voix : « je suis devenue une petite vieille ».

Il devenait clair qu'elle ne pourrait jamais rentrer à la maison. Il faudrait lui trouver un home. J'en discutais avec l'assistante sociale de la clinique.

Un matin, l'infirmière qui me recevait m'annonça : « elle est morte cette nuit. » Elle ne put me donner aucun détail.

Qu'importe ! Moi je sais ce qui s'est passé cette nuit-là. Maman s'est levée sans réveiller ses compagnes de chambre. Elle s'est habillée vaille que vaille, elle a mis ses chaussures. Elle est sortie. Elle a marché, marché… Loin, toujours plus loin. Elle a finalement quitté à tout jamais notre Terre. Elle a pris le chemin des étoiles.

La mère Courage, Mademoiselle Trottenville, Maman.

Papa chocolat (Robert V.)

Souris verte — 2009-11-24T10:17:45Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »

Ils étaient amoureux l'un de l'autre. Mais elle souffrait d'asthme. Elle ne voulait pas être une charge pour lui. Ca lui est apparu sage. Ils ne se sont pas mariés. Il a épousé une autre femme. Ils ont continué à se voir de loin en loin.

Elle voulait avoir un enfant de lui.

C'est ainsi que je suis né. Que j'ai vécu mon enfance et ma jeunesse avec ma mère et ma grand-mère. Que j'ai très peu connu mon père. Il passait parfois à la maison mais pas souvent car ma grand-mère n'appréciait pas ses visites. Les premiers temps, j'ignorais d'ailleurs que c'était mon père. On m'avait dit qu'il était mort. Maman avait acheté un très beau phono. Lors de ses rares visites, elle mettait un disque et remontait la manivelle et ils dansaient.

Mais le plus souvent, ils se donnaient rendez-vous à l'extérieur. Leur lieu favori de rendez-vous, c'était, je m'en souviens, le « Canari », un petit café de la rue Traversière à Schaerbeek. Je revois l'arrivée de mon père au café. Il est vêtu d'une grosse pelisse jaune. Il est très expansif. Il parle à tout le monde en faisant de grands gestes. Il est sans doute déjà un peu éméché. Il me désigne en disant très fier : « C'est mon fils ». Maman est plutôt gênée. Il paie une tournée générale.

Il est généreux. A chaque fois que nous nous voyons, il me donne du chocolat. Les enfants appellent volontiers « papa » les hommes qu'ils connaissent. Même quand je ne savais pas qu'il était mon père, je l'appelais papa : « papa chocolat ».

Une amie de maman m'a appris sa mort. J'avais 13-14 ans. Il est mort de façon stupide : chez lui, en tombant dans l'escalier. Sans doute avait-il bu.

Quand je passais en tram devant le « Canari », je pensais à lui. Il n'y a pas longtemps, j'ai vu que le café avait changé de nom. Il s'appelle maintenant « L'Oasis ». Il est devenu le siège d'une équipe marocaine de football. Le cadre même dans lequel s'inscrivent nos souvenirs se modifie au fil des années. Le Schaerbeek d'avant guerre s'efface peu à peu sous les enseignes turques et arabes. En passant devant le quartier, j'ai toutefois remarqué que la mosaïque du pavement qui est devant la porte d'entrée a conservé la vieille inscription : « Brasserie du Canari ». Un Schaerbeek peut en cacher un autre.

Histoire de cierges (Robert G.)

Souris verte — 2009-11-24T10:14:54Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Marcelin vécut ses vingt premières années à Nisramont, petit hameau de la commune d'Ortho proche de Laroche, où ses parents possédaient une modeste exploitation agricole.
On était au tournant du siècle. Si la vie était dure à l'époque, elle l'était plus encore en ce coin reculé dont les habitants prononçaient le nom en traînant sur le a. Son père François, sa mère Anne, son frère et ses deux sœurs ont peiné sur un sol ingrat quand ils n'allaient pas, l'hiver venu, ramasser du bois mort sur les pentes du Hérou.
L'Ardenne sortait lentement de son isolement, mais à l'instar du chemin de fer d'Arlon inauguré pourtant quarante ans plus tôt, la marche du progrès passait encore bien loin du petit village. Les déplacements qui n'étaient pas pédestres s'effectuaient dans des carrioles poussiéreuses cahotant sur des chemins tels que le pied de l'homme et le sabot des animaux les avaient façonnés. Et le passage d'un vélo venu on ne sait d'où suffisait à précipiter les ménagères sur le pas de leur porte.
On s'éclairait à la chandelle ou à la lampe à huile, dans un intérieur fruste au mobilier rustique, où le poêle en fonte enfonçait son tuyau rouillé dans une cheminée délabrée. Chacun sortait son couteau de sa poche pour partager le pain noir, le morceau de lard, les pommes de terre, les choux ou les oignons. On mangeait de la viande le dimanche et on faisait bombance une fois l'an à la Kermesse.
Les rudes hiver se combattaient vaille que vaille, à l'aide de chaufferettes remplies d'eau chaude que l'on emportait, même à l'église, pour y poser les pieds. L'art de guérir n'avait guère progressé depuis Molière. On mourait d'une appendicite, que l'on appelait colique de miserere, et on préférait au médecin, qu'on eût souvent été bien en peine de rémunérer, les remèdes de bonne femme et les moyens préventifs les plus farfelus.
La foi était vive et faisait bon ménage avec la superstition. A l'armée, Marcelin subira les quolibets de ses camarades lorsqu'il leur confiera, qu'au village, on sonnait la cloche pour détourner l'orage du territoire de la paroisse. Pratique peu évangélique, en l'occurrence, puisqu'elle incitait les nues à se décharger sur la paroisse d'à côté.
Marcelin aimait l'école, laquelle n'était pas encore obligatoire. Il s'efforçait de s'y rendre régulièrement, même en été quand les travaux des champs requéraient la présence de chacun à la ferme, des aînés aux plus jeunes ; ou tout au moins pouvaient servir de prétexte à ne pas répondre à l'appel de l'instituteur. Longtemps après son mariage il correspondra encore avec celui-ci. Plus tard il fréquentera l'école pour adultes qui, le dimanche, tenait ses assises à Ortho, à rien moins qu' une heure de marche de la maison paternelle.
La lutte des classe était encore bien vivante à l'époque dans la belle province, et se manifestait entre autre au moment des communions. Marcelin, dont la bonne mémoire lui permettait de bien connaître son catéchisme, avait eu l'outrecuidance, à quelques jours de la cérémonie, de ravir sa première place au fils du plus gros fermier de la commune. Le vicaire, que ce grand propriétaire recevait paternellement à sa table, ne pouvait tolérer pareille atteinte à l'ordre social. Il rétablit donc, sous un quelconque prétexte, le rejeton du notable dans ses droits les plus élémentaires. Mais Anne, qu'ulcérait une telle injustice, réagit comme une louve dont on menace le petit. Indifférente à la dépense elle fit pour son fils l'acquisition d'un cierge énorme, plus gros encore que celui du premier du cours, au point que l'enfant avait peine à le tenir à la verticale.
Marcelin ne sera pas premier. Il n'a vraisemblablement pas porté un beau costume aux pantalons mi-longs, avec la chaîne de montre et le vaste nœud comme on les voit sur les clichés du temps passé, mais il avait pris une fameuse revanche.

Un an plus tard Germaine avait douze ans elle aussi. Elle menait une existence paisible à l'abri de la grille de la gendarmerie de Momignies, petit localité sur la frontière française et point de départ des courses de pigeons.
Elle vivait un peu en vase clos, avec sa sœur et de grandes amies dont les parents résidaient, comme les siens, dans les locaux de la gendarmerie. Elle évoquera plus tard avec beaucoup de nostalgie les beaux jours de son enfance à Momignies.
Elle avait un jour passé la tête entre les barreaux de la grille, et malgré tous ses efforts ne parvenait pas à l'en retirer. Il fallut toute la vigueur d'un robuste gendarme pour faire ployer le métal et libérer la captive. Lorsqu'elle y retourna cinquante ans plus tard en pèlerinage, la vue des barreaux toujours écartés fit redoubler les pleurs que l'émotion n'avait cessé de lui arracher dès la descente du train.
Germaine aimait aussi raconter l'histoire de sa chasse au crottin. Cet engrais animal était apprécié de tout qui avait des pots de fleurs ou des plates-bandes à soigner. Aussi la concurrence était-elle grande quand se présentait l'occasion d'en récolter. Or donc, un de ces nobles solipèdes – l'ancêtre du combi du pandore moderne – vint à déposer son tribut sur le pavé de la cour. L'événement n'échappa point à la petite Germaine qui courut s'armer des instruments adéquats et revint au galop s'emparer de l'excrément convoité. Las, dans sa précipitation – car elle était vive, un vrai garçon manqué - elle s'étala, non point le nez dans le crottin, mais à deux pas quand même du précieux dépôt. Son petit menton s'ouvrit au contact du porphyre et garda désormais sous la forme d'une cicatrice le souvenir de l'incident.
Son adjudant de père menait sa brigade d'une main de fer. Ce n'était pas un joyeux drille. Ses filles, qui avaient eu elles aussi à subir ses rigueurs, aimaient répéter qu'aussi loin que remontaient leurs souvenirs elles ne l'avaient vu de bonne humeur qu'aux enterrements. Ou, plus exactement, à l'issue des enterrements, après que quelques tournées prises en compagnie de parents et amis perdus de vue depuis des années eussent attendri sa rugueuse écorce. Germaine allait plus loin et était d'avis qu'à tout prendre, sa mère aurait gagné à ce qu'il la trompât de temps à autre. Ayant ainsi des choses à se faire pardonner, il se serait peut-être montré plus aimable à son égard.
Et puis Adolphe, le père de Germaine, n'aimait pas les curés. Il était de ces impies qui ont grandi loin d'un clocher dans les nouvelles agglomérations industrielles, sensibles aux récriminations laïques et dénonçant le prêtre et le clérical comme des dangers publics dont il ne faut attendre qu'obscurantisme et hypocrite méchanceté.
Cédant aux instances de sa femme, qui n'était pas de cet avis, il avait néanmoins consenti à ce que ses filles aillent à l'église, et même, qu'elles fassent leur première communion. Mais Germaine, qui était un peu perfectionniste, ne s'avisa-t-elle pas, en matière de catéchisme, d'en remontrer à ses camarades au point de les devancer dans les compositions périodiques. Or la coutume voulait que la plus méritante des communiantes non seulement conduise son groupe lors des processions du jour, mais aussi qu'elle brandisse un cierge dont la taille et un luxe exceptionnels justifient un prix tout aussi considérable.
Cette fois c'en était trop pour un libre-penseur économe, que sa position de notable désignait à l'attention de ses concitoyens. Bien résolu à s'éviter le scandale et la dépense, et insensible à ses supplications, il enjoignit à la pauvrette de faire en sorte de rétrograder dans les classements. Ce qu'en fille soumise elle fit, la mort dans l'âme, en simulant un trou de mémoire ou en proférant quelque sottise à la grande surprise de ses condisciples.

Germaine était ma mère et mon père, Marcelin. Elle était couturière quand ils se sont rencontrés, et lui, revenait du front. Elle s'était promis d'embrasser le premier soldat belge qu'il lui serait donné de revoir. C'était l'occasion. Elle n'osa pas pourtant, du moins pas tout de suite, mais elle l'épousa. Quelques mois plus tard, heureux et fiers, ils assistaient au baptême de leur premier né. Le cierge pascal qui les éclairait ne leur laissa cette fois pas un goût d'amertume.

L'impromptu (Jean B.)

Souris verte — 2009-11-24T10:10:46Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Malgré ma retraite, je prends tous les jeudis le chemin le plus court entre la gare centrale à Bruxelles et l'institution où j'enseigne.
J'hésite toujours entre deux voies, l'une qui emprunte quelques rues tranquilles, l'autre illuminée par la Grand Place. La première guide les femmes et les hommes de devoir, la seconde grouille de touristes qui s'émerveillent devant le baroque d'une des places les plus belles du monde.
Mon humeur et ma curiosité guident mon itinéraire.
Mon dernier cours de l'année académique 2002 s'annonce un peu tumultueux ; je dois présenter les résultats d'une interrogation-test qui ne me satisfont pas du tout. Ce matin de mai, je veux profiter du soleil, l'avaler de tous mes pores, me donner des forces avant ces deux heures où je serai enfermé entre quatre murs avec mes étudiants, sans lumière naturelle, ébloui par des néons qui jettent leurs lux intensivement. La rue que j'emprunte est le lieu où défilent des passants aux lèvres coincées par les soucis et aux touristes qui s'expriment dans toutes les langues de la terre. Les jaunes sourient en clignant d'un œil, photographie oblige ; les noirs travaillent dans les caniveaux ; les blancs mâchonnent, avalent goulûment une crème glacée ou devisent à grands gestes. Leur point commun : ne s'intéresser à personne d'autre qu'à eux-mêmes.
Soudain, quelque chose m'interpelle : un langage connu, indéfinissable, presque universel, dont la mélodie semble couler de source.
Pas un mot, rien que du son fluide comme un ruisseau tranquille .
Mon cerveau travaille, se souvient de chaque note ; les intonations, les crescendo, les lento… ponctuent ce concerto de Beethoven.
Je ne vois rien, j'entends tout.

Bien ! Très bien ! Ce musicien a du talent. Bonne ponctuation. Chaque note est jouée dans le tempo, sans la précipitation de l'artiste qui veut arriver au bout de sa prestation.
Qui est-il ? Où se cache-t-il ? Derrière quelques maisons déprimées ? Non ! Sous les arcades de la Maison des Princes. A-t-il choisi cet endroit pour se protéger du temps ou a-t-il voulu offrir une résonance particulière à son exécution ? Finalement, cela m'est égal. Seul, le résultat compte. Le violoniste est là, le couvercle de l'étui à violon ouvert, fier de montrer les photos d'une femme et d'une petite fille. Je passe devant lui, sans le regarder pour éviter de troubler son jeu. Je m'arrête devant la porte d'un magasin où une femme, une vendeuse sans doute, parle à haute voix avec un homme.

Madame, ce musicien joue-t-il régulièrement ici ?
Ma question lui semble incongrue.

Quel musicien ? me répond-elle avec brusquerie.
Le violoniste attaque le deuxième mouvement du concerto, sans fléchir, sans fatigue apparente.
Je continue mon chemin. J'entre dans un magasin familier.

Vous connaissez ce violoniste, là-bas, en haut ?

Non, me répond le vendeur. Personne ne joue jamais à cet endroit.
La curiosité l'emporte. Je rebrousse chemin. Un moment d'une telle intensité ne peut être évité. Je veux savoir s'il persévère dans la qualité. Je m'approche de lui. Je m'arrête, j'écoute et j'essaye de comprendre ce qu'il veut m'exprimer.
Il entame le troisième mouvement sans arrêt après le deuxième comme le compositeur l'a voulu. Il joue avec brio, sans pathos, sans mièvrerie, comme seuls les vrais artistes peuvent se le permettre. Malgré le peu de qualité de son violon, il possède suffisamment de talent pour en extraire le maximum, pour offrir une résonance romantique et chaude digne d'un jeune professionnel.
Alors, je bats la mesure de l'orchestre, note après note. Il croit que j'essaye de débusquer ses faiblesses alors que, pour la première fois, j'approche d'aussi près un musicien de cette classe. Soudain, il flanche, son archet sautille, ses doigts s'accrochent aux cordes. Je le sens troublé, un peu pris à contre-pied. Mais en bon musicien, il triomphe de la difficulté et termine avec brio son concerto.

Vous êtes terrible, Monsieur, me souffle-t-il. J'ai suivi vos cadences ; elles me semblent exactes. Mais lorsque je rencontre un connaisseur, je perds vite pied.
Je souris. Un connaisseur, moi ! Non ! un mélomane qui regrette, depuis toujours, de n'avoir pu lire des partitions, de s'être contenté de mémoriser tout, instrument par instrument, accord par accord, pour mieux se pénétrer de la beauté d'une construction orchestrale.

Non, Monsieur, je ne suis pas un connaisseur. J'apprécie le beau et vous le représentez bien.
Alors, il me raconte sa vie à deux partitions. La première qu'il préfère oublier ; une période noire, sans violon, qui l'avait conduit en prison. La seconde où la rencontre avec un bon pasteur et sa femme lui donna la force de reprendre son art.

Aujourd'hui, je n'irai pas au conservatoire. Je dois gagner ma vie.
Le ton de sa voix est clair, calme, sans emphase comme son jeu, d'une sérénité qui me confond. Quel contraste avec le monde qui nous entoure !
Des gens passent, sans un regard, sourds.

Ce matin, ajoute-t-il, un petit garçon et sa grand-mère se sont arrêtés pendant que je jouais. L'enfant s'est assis devant moi une dizaine de minutes, le visage épanoui, souriant à chaque phrasé. J'ai bien débuté ma journée et je la terminerai mieux encore. Lorsque j'expliquerai cette histoire à mon épouse, nous nous rappellerons nos moments heureux.
Je dépose dans sa main ferme un billet, avec cette joie communicative qu'il m'a donnée.

Je vois que vous aimez la musique. Avez-vous encore un peu de temps ?
Je ne regarde même pas ma montre. Pourquoi briser ce plaisir ?

Un peu de Bach nous fera du bien, ajoute-t-il. Je vous le dédie.
Alors il attaque une partita des plus difficiles. Il peine. Il veut se surpasser.
Aujourd'hui, depuis combien d'heures ces deux mains travaillent-elles le violon ? La fatigue l'emporte. Il craque.

Vous avez de l'ambition, lui dis-je. C'est très bien. Certains moments furent sublimes. Je vous remercie pour tout.
J'ai oublié l'heure, les mauvaises notes des étudiants, la réprimande que j'avais préparée pour qu'ils réagissent avant leur échec de fin d'études.
Et je suis arrivé en retard…
Alors, j'ai débuté mon cours par cette histoire pour expliquer à mes étudiants que leur échec peut être le résultat d'un effort et que, tout compte fait, ils avaient le droit de se tromper. On ne naît pas virtuose, on cultive sa virtuosité, selon ses capacités. Mais on essaie toujours d'avancer, de se surpasser pour s'améliorer.
Je ne pus m'empêcher de parler de ce musicien à mes collègues pour partager ma joie et mon enthousiasme. Aucune réaction : trop enfermés dans leur spécialité, sont-ils obtus, calfeutrés dans un système ?
Seuls quelques étudiants ont réagi et compris mon message.
Tout compte fait, ce sont eux qui sont l'avenir !