Ages et transmissions

La ménagère modèle (Jean N.)

Souris verte — 2012-03-20T07:15:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
Le jour de mon mariage, le 1er juin 1946, ma mère a donné un conseil bizarre à sa bru : « Ne gâte pas ton mari, il en profitera. » Attitude d'autant plus inattendue qu'elle ne m'avait guère gâté.
Renée n'a pas suivi son conseil et m'a gâté pendant soixante ans. Elle avait une conception très traditionnelle du rôle de la femme. Elle s'occupait seule du ménage et estimait que ce n'était pas le rôle du mâle. La cuisine m'était interdite lors de la préparation des repas. La seule aide que je lui apportais, sporadiquement, était l'essuyage de la vaisselle qu'elle se réservait de laver.
Lors des emplettes faites en commun, ce qui était rare, elle ne me permettait pas de porter un cabas ; elle estimait que c'était dégradant pour un homme. Je trouvais plus gênant de passer pour un macho assez mufle. À la rigueur, je pouvais l'aider à condition de camoufler les provisions dans ma mallette de professeur.
Épouse au foyer, celui-ci était tenu avec un soin et un ordre minutieux. Les seules tâches qui m'étaient confiées étaient l'entretien du chauffage et ce qui nécessitait de la force musculaire. Je m'occupais du jardin et j'ai toujours beaucoup bricolé, parfois d'une manière quasi professionnelle, avec tout l'outillage nécessaire.
Pendant des années, nous avons étudié ensemble un budget très serré que je mettais en forme et auquel nous nous tenions strictement.
Elle était maniaque de l'ordre. L'esthétique de son intérieur comptait plus que l'aspect de sa personne. Quand on sonne à la porte, la plupart des femmes se mirent rapidement dans le miroir, rectifient autant que possible leur coiffure, se repoudrent en vitesse. Renée pas. Elle jette un coup d'œil inquiet sur l'ordre de la pièce. Elle a d'ailleurs horreur des visites à l'improviste, non qu'elle souffre d'être découverte sans maquillage, mais que le visiteur importun s'aperçoive qu'une chaise n'est pas bien rangée autour de la table, qu'un livre de son mari traîne sur un guéridon. Car lui, il n'a pas d'ordre !
Au bout de cinq ans, les tâches ménagères ne lui ont plus suffi. Elle est devenue secrétaire de direction dans l'athénée où j'enseignais. Elle s'est montrée aussi zélée dans ce second métier, ne recevant qu'éloges de ses chefs successifs. Il faut dire qu'elle n'hésitait pas à faire des heures supplémentaires quand les circonstances l'exigeaient au grand dam de son seigneur et maître qui attendait, parfois l'estomac dans les talons, que ses égards se tournent vers sa personne.
Elle se levait la première en partie par goût ; elle a toujours aimé se lever tôt. Quand elle avait libéré la salle de bains, je me levais à mon tour et, ma toilette faite, je trouvais le petit déjeuner sur la table. Puis, avant de partir au boulot extérieur, elle faisait le lit après avoir rangé la cuisine, comme de bien entendu.
Elle était toujours pressée. Non seulement, il ne fallait pas remettre au lendemain ce qu'on pouvait faire le jour même, mais elle ne repoussait jamais de dix minutes ce qui pouvait se faire sur-le-champ. Ainsi, après les fatigues accumulées d'une journée de réception, qu'il soit 22 heures ou 2 heures du matin, elle prétendait remettre de l'ordre et même entreprendre une vaisselle avant d'aller se coucher. J'insistais : « Demain, il sera encore temps et je t'aiderai. » Elle se cabrait ; je gagnais mon lit.
Pour la soulager, il m'arrivait souvent de lui proposer d'aller au restaurant ; la plupart du temps, elle me répondait : « Ça ira plus vite à la maison. ». Je n'ai jamais bien compris cette course contre le temps. Elle a toujours vécu dans l'anxiété. Prenions-nous un peu de bon temps à la terrasse d'un café, je la voyais sans cesse consulter sa montre. Le projet de vacances à l'hôtel lui faisait craindre de s'ennuyer ! Elle préférait, à la mer ou à la montagne, louer un petit appartement garni où elle pourrait encore s'occuper du ménage.
Elle a rapidement appris à conduire. Je pense que c'était pour ne pas m'imposer le rôle de chauffeur qu'elle voyait assumer par le mari de sa meilleure amie, lors des courses dans les magasins.
À part sa voiture qu'elle conduisait vite, avec adresse, elle a repoussé les outils modernes qui allaient peu à peu faciliter le travail de la ménagère. C'était toujours moi qui lui proposais de les acquérir, mais ils dormaient dans les armoires. En réalité, elle pensait, avec un rien de masochisme, que ce qu'on réalise sans trop d'effort n'est pas moral. Elle éprouvait à l'égard des outils modernes, une sorte d'allergie. Au lieu d'un aspirateur sans fil que j'avais fixé au mur, à portée de main, relié à son chargeur de batterie, elle utilisait le balai et la « ramassette », encore à un âge avancé avec ce que cela comporte de génuflexions et de maux de dos. Elle n'avait aucun attrait pour le four à micro-ondes. Elle dédaignait le lave-vaisselle, jugeant qu'il ne servait qu'en cas de nombreux commensaux à notre table.
Sans doute par manque d'exercice, la machine tomba en panne. J'imaginai de ne pas la remplacer, vu son peu d'usage. Elle regretta mon intention du fait que, disait-elle, elle servait tout de même en cas de réception. C'est-à-dire, à partir de la retraite, deux fois par an environ ! Finalement, un modus vivendi fut conclu : nous rachèterions un lave-vaisselle à condition que nous nous en servions. Elle tint parole.
Mais un jour, hélas, elle n'a plus pu rien faire. Elle est devenue entièrement dépendante de moi : plus d'équilibre, plus de force. À quatre-vingt-quatre ans, j'ai dû me charger de tout dans l'appartement qui avait remplacé la maison, avec l'aide, deux heures par semaine seulement, d'une femme de ménage. Certes, mes nouvelles tâches furent d'autant plus pénibles qu'elles nécessitèrent d'abord un apprentissage alors que l'âge de la retraite avait sonné depuis vingt ans. Mais même après l'acquisition d'un rythme régulier, d'une routine, la persistance d'une bonne santé, j'ai compris nombre des impatiences de ma compagne. J'use évidemment de toutes les facilités ménagères qu'offre la vie moderne, dédaignées par une épouse d'un autre temps. Moi qui avais tendance à laisser courir les choses, je ne peux supporter de quitter la cuisine où les circonstances m'obligent à consacrer du temps, sans que tout soit lavé, nettoyé, mis en ordre, comme elle le faisait. Je suis allé à bonne école ! Car remettre après la sieste ou au lendemain rend les choses plus difficiles et plus désagréables. Quand des séjours en clinique de ma pauvre épouse m'ont rendu seul convive, je n'ai jamais mis la machine en route !
Bref, je mesure chaque jour combien lourdes ont été les doubles journées de travail de ma ménagère modèle pour avoir omis de suivre l'insolite mais judicieux conseil de sa belle-mère.

Lessiver (Anne-Marie)

Souris verte — 2011-11-10T06:00:00Z

Ce texte est publié dans notre 2e recueil d'histoires vécues : "Et la lessive ..."

Elle enfile ses bottes de caoutchouc et son cache-poussière de Vichy blanc et bleu, descend l'escalier de la cave.

Elle va sortir de l'eau devenue glacée les pièces de linge qui trempent depuis la veille dans le sel de soude. Elle les tord d'un poignet ferme, les jette dans l'eau très chaude de la machine et la lance pour un quart d'heure.

Après un essorage sommaire à la manivelle entre les deux rouleaux accrochés à la machine, elle plonge le linge dans l'eau de la cuve de cuivre où elle a râpé une brique de savon de Marseille, blanche et moelleuse, douce aux mains.

Elle y rajoute une poignée de cristaux de soude et allume le gaz sous la cuve où le linge cuira une demi-heure, brassé par les pales de bois qu'une roue, actionnée par la courroie du moteur, fait tourner dans un sens, puis dans l'autre, jusqu'au premier bouillon.

La vapeur lourde envahit peu à peu la cave, tandis qu'elle met en marche une deuxième, puis une troisième machine et prépare les tines d'aluminium (deux rondes et une ovale) où elle rincera le linge après l'avoir lavé une deuxième fois dans son eau de cuisson et essoré à fond à la grosse essoreuse.
Dans la cuve ovale, celle du troisième rinçage, elle secoue la petite boule de coton remplie de bleu destinée à communiquer aux blancs le super reflet.

Ni trop ni trop peu.

Elle ouvre la porte sur l'escalier du jardin, pour aérer, et monte à la cuisine préparer l'amidon où seront passés les cols et devants de chemise d'homme, les bordures brodées des draps de lit et les taies.

Ni trop ni trop peu.

Juste pour raidir et briller tout bien sous le fer à repasser.

Quand le linge est disposé, défroissé, dans la manne d'osier, elle le monte jusqu'au-dessus de l'allée, en face du cerisier.

Essuie le fil de fer avec un chiffon propre. Un à un accroche caleçons et chemises par le pan, culottes et mouchoirs sans un pli, tétras et langes, petites camisoles. Et sur un autre fil un peu plus haut, les draps de lit et les taies assorties.

Après, avec toutes ces belles eaux encore propres, elle va savonner à la brosse à poils durs, racler et rincer abondamment à grands seaux jetés les pavés des trois caves, dans le joyeux « froutch froutch » des bottes.
Puis, après avoir enfilé des vêtements secs et avalé un cachet d'aspirine (pour éviter les frissons glacés d'après-lessive et l'éventuel refroidissement), elle ira contempler toute cette blancheur et ces couleurs fraîches bien alignées dans le vent.

Et si le temps est beau, si le petit repose, elle aura peut-être le plaisir de commencer le repassage aujourd'hui, et de pouvoir jouir de ce parfum offert par le linge tout imprégné du dehors.

Elle est fière et heureuse.

Elle aime.

Faire tapisserie, 1950 (Anne-Marie F.)

Souris verte — 2011-11-10T05:55:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
Ce n'est pas une soirée comme les autres, c'est la soirée d'anniversaire d'Hélène. Hélène est la fille d'amis de mes parents ; elle fête ses dix-huit ans. C'est une fille très gentille Hélène, très sûre d'elle et sachant ce qu'elle veut ; elle a entamé des études de pharmacie et a réuni autour d'elle une jolie cour d'admirateurs.
Suzanne, une amie commune de nos parents, m'a prêté son collier de jade et le bracelet assorti rapportés de Chine par son parrain.
– Je veux que tu sois très jolie ce soir-là.
Mais toute cette journée a été lourde d'appréhension : je n'ai jamais pu m'habituer à ces soirées où, comme d'autres filles, je fais la potiche sur ma chaise en attendant le bon vouloir des garçons à qui il plaît ou non de venir nous convier à danser. De plus, il est absolument grossier de notre part de refuser, même au plus antipathique d'entre eux, et si le cas se présente, il est alors interdit d'accepter l'invitation d'un autre prétendant. Cela risque dans certains endroits d'entraîner de violents conflits.
Sachant que je ne connaîtrai sans doute personne à cette soirée et que mon attitude crispée va décourager les plus téméraires, je suis certaine de passer une soirée sur mon siège et, saisie d'angoisse au moment de partir, je suis prise de vomissements. Ma mère s'énerve, mon père ne comprend pas. Bref j'arrive chez Hélène quand la fête est déjà bien entamée.
– Tu es tard, dit-elle sur un ton de reproche.
– Excuse-moi, j'étais un peu malade.
« Un peu malade » est une figure de style : j'ai déposé cœur sur carreau vers sept heures du soir, juste avant de prendre le collier de jade dans son magnifique écrin.
En entrant, j'avise tout de suite un trio de jeunes filles à l'air sérieux : elles caquettent, assises en rang d'oignons. Je m'assieds à proximité, les salue et feins de participer à leur conversation : ainsi je n'aurai pas l'air d'une laissée pour compte.
Je voudrais tant ne pas être là.
Deux garçons mettent sur le plateau les disques choisis par leurs deux cavalières et on danse. Personne ne m'invite, comme prévu, pas plus d'ailleurs que mes trois compagnes. Elles expriment à voix basse leur mécontentement. Moi j'ai envie de m'éclipser, envie de pleurer, envie de me sauver jusqu'à la douleur ; j'ai le creux de l'estomac comme une peau de tam-tam sur laquelle rebondit la musique.
Un tango.
Gaspard vient me chercher. Gaspard je le connais : il est presque fiancé avec cette jolie blonde en robe d'organza rose et il a pitié de moi, toute seule que je suis. Et puis il est le filleul de Marthe et se doit de m'offrir au moins une danse car Marthe et son époux sont aussi des amis communs des parents. Nous ne savons quoi raconter : je suis mal à l'aise, du coup lui aussi.
Et voilà le souper. L'horreur.
Un serveur distribue sur un plateau d'argent des boutons de roses roses aux jeunes gens. Chacun d'eux élit sa compagne de table en lui tendant la fleur, qu'elle attache à son corsage. C'est à ce moment-là que je monte dans la chambre d'Hélène pour échapper à l'humiliation de n'être pas choisie…
Qui y songerait ? En outre il y a plus de soupeuses que de soupeurs.
Quand je descends, tout le monde est installé et les rires fusent. Mes trois nouvelles camarades sont seules en bout de table ; à leur côté une place est libre : je m'y installe.
Les efforts pour avaler le poulet froid…Les trois demoiselles sont ulcérées : pas accompagnées au repas c'est l'affront, l'inracontable aux parents quand ils vont demander, l'air indifférent :
– Avec qui as-tu soupé ?
Pas mes parents à moi : ils ne connaissent rien aux habitudes de ce milieu-ci : la bourgeoisie liégeoise. Chez nous, les fêtes et anniversaires rassemblent joyeusement toutes les générations et c'est toujours scandaleusement pantagruélique.
Les trois solitaires se retirent tôt ; j'en profite pour disparaître derrière elles.
Hélène me dit, attristée :
– Tu t'en vas déjà ? Attends, on va te reconduire.
J'ai rendu le collier de jade et le bracelet assorti.
– Merci Suzanne. Oh oui, c'était une très belle soirée : Hélène avait l'air heureuse.

1992

Robin danse.
Au milieu du salon dégagé de ses jouets, il danse au rythme de la musique, genoux et bras légèrement pliés.
Un peu plus loin, assise sur une chaise, je le contemple.
Il s'arrête, me regarde et court vers moi. Me prend la main.
Do ? (Tu danses ?)
Je le suis sur la piste ; nous nous balançons, mon petit-fils et moi, sur les notes entraînantes d'une chanson de Henri Dès.
Si j'avais su, à dix-huit ans, qu'un jour un beau garçon de seize mois viendrait ainsi me chercher pour danser, j'aurais été si rayonnante que jamais je n'aurais fait tapisserie.

Eté 1975 , été 1985 (Pierre R.)

Souris verte — 2009-12-14T09:28:58Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »

Eté 1975

Très jeune ado, j'assistais à une discussion entre filles qui se plaignaient des mecs. A un moment, je suis intervenu pour dire :
– Hé, là, une minute ! On n'est pas tous comme cela. MOI je ne suis pas comme cela !
Une des filles s'est tournée vers moi et, fort gentiment je dois dire, m'a répondu :
– Oui, OK, mais toi t'es pas vraiment un mec.

J'ai mis six mois à m'en remettre.

Eté 1985

Un rat se mourait dans le jardin. Ma compagne de l'époque m'a appelé et m'a dit :
– Fais quelque chose !
L'animal faisait pitié à voir. Il y avait cette sale blessure sur sa hanche. J'ai répondu à ma compagne :
– Pourquoi moi ?
Elle a inspiré profondément et elle a soufflé (pédagogue) :
– Parce que t'es un mec !
J'ai répondu sans respirer :
– Depuis la révolution féministe, ce genre de considération n'est plus de mise. Tu peux parfaitement t'occuper de cela .
Elle a dit :
– Qui fait la lessive ?
Piégé. J'ai simplement répondu :
– OK, j'y vais.
Le rat me regardait avec des yeux doux pas même suppliants. Une boule s'était installée dans ma gorge. Dans mon dos j'entendais ma compagne : « Quelle horrible bestiole ! ».
J'ai dit au rat : « Je suis désolé, vieux » et lui ai donné un coup de pelle sur la nuque, aussi proprement que possible. J'ai fait disparaître le corps. En revenant, ma compagne m'attendait avec une drôle d'expression sur le visage, quelque chose de dur que je ne lui connaissais pas.
Je lui ai demandé :
– Kais kiss se passe ?
Elle a répondu :
– Pour vous les mecs, on dirait que tuer ça vous excite !
Et elle a tourné les talons et elle a disparu dans la maison.
J'ai grillé une cigarette dans le jardin avant de rentrer. Arrivé au mégot, je murmurais encore : « Je suis désolé vieux, je suis tellement désolé... ».

Moralité : le chemin est plus long que prévu mais pas toujours pour les raisons qu'on croit.

Père au foyer : un beau métier (P.S.)

Souris verte — 2009-12-14T09:25:28Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
À l'heure où j'écris ces lignes je regarde la neige tomber à 9000 kilomètres de mon biotope belgo-naturel. La neige qui tombe est canadienne, la ville est Calgary, on n'y parle peu ou prou ma langue maternelle. Voilà où je me trouve, au milieu de nulle part et à côté des Rocheuses, privé de mon environnement professionnel hautement technologique, de mon téléphone portable, de ma voiture de fonction, de mes repas d'affaires et de mon salaire de misère d'humble valet d'une grosse compagnie américaine.
Le sevrage est douloureux au début : que vais-je faire de tout ce temps qui me reste à remplir ?
Depuis six mois, j'ai découvert trois enfants, une femme, un cerveau à occuper et une baraque à tenir. Et bien voilà qui occupe bien plus que je ne me l'imaginais.
Il y avait huit ans que cette idée de partir marinait, avec des hauts et des bas. Nous avions déjà vécu un an à Montréal pour le travail de mon épouse, et nous avions trouvé l'expérience intéressante. Mais le quotidien de deux travailleurs mariés avec trois enfants offre rarement du temps à la réflexion, et encore moins quand il s'agit, pour un mâle, de penser qu'il va se retrouver à torcher le plancher, surveiller les devoirs dans une langue étrangère, faire les courses et approcher de très près une lessiveuse.
Puis vint l'accident, le décès d'un proche parent, qui déclencha une suite de réactions. La moindre ne fut pas une dépression légère, mais ennuyeuse, de ma part. C'est alors que l'année sabbatique prit plus de sens, dans la mesure où un renversement, ou devrais-je écrire une modification de trajet, pouvait infléchir le cours d'une pensée par trop mécanique.
J'ai appris que pour partir, pour quitter un cocon tissé de fils en acier, il faut lutter contre le regard, les commentaires des autres et acquérir une certaine indépendance d'esprit. Quel hiver de la pensée aura-t-il fallu pour que la glace
craque ? Et quel printemps de l'esprit faut-il pour qu'il prenne une autre direction ?
Comme des millions de blancs de l'hémisphère nord, j'ai été élevé dans un schéma classique, maman-maison et papa-boulot. Cela marque, en fonction du degré de maturité de la personne, une partie de notre comportement. Mon épouse vient du même environnement. C'est une femme moderne. Hautement diplômée, et professeur d'université. Son milieu est très masculin, peu sensible au changement, et encore moins porté à l'amélioration de la carrière des femmes, surtout avec enfants. Heureusement, les femmes évoluent plus vite que les hommes, et son milieu familial est plus apte à l'adaptation que le mien. L'équation familiale s'en trouve bonifiée. Je voudrais aussi préciser que, pour moi, femme moderne n'est pas incompatible avec femme tout court. Il appartient aux hommes autant qu'aux femmes de changer leurs places respectives dans la société.
Nous décidons donc, un beau jour, de briser nos chaînes, et de partir un an loin, en anglais, avec un salaire, le sien. Peu d'hommes acceptent cela. Les enfants, quinze, douze et huit ans plongent dans une culture étrangère, dans une langue qui n'est pas la leur. Au revoir famille et copains, bonjour l'Ouest.
Avec le recul, j'ai sans doute aussi considéré cette expérience, avant qu'elle ne débute, comme un défi personnel, mâtiné d'un brin de fanfaronnade vis-à-vis de mes collègues. Ils n'en reviennent toujours pas « que j'ai perdu mon salaire pendant un an ». Le regard des autres aussi est un frein, et cette prise d'indépendance reste un effort de tous les jours. À cette heure, j'y vois une victoire personnelle, mais la guerre n'est jamais gagnée dans ce domaine.
Les remarques sur ma carrière future ont été moindres que ce que j'avais imaginé. J'attribue cela au changement qui commence à poindre dans le milieu qui est le mien. Cela dit, je n'ai pas été remplacé. Mes collègues se sont appuyé mon boulot, certains m'en tiendront rigueur. Revenir dans ce chaudron ne sera pas une mince affaire.
Une chose est de le dire, autre chose est de le faire. Mon épouse reste payée par la Belgique, c'est le système des années sabbatiques propres à l'université. Je vais donc vivre aux crochets de ma tendre moitié. Laisser ma femme assurer le quotidien ? Encore moins envisageable.
Notre maison est louée meublée. C'est encore un frein pour beaucoup de ceux auxquels j'ai parlé de notre expérience. Quitter son parquet ? Certains ne le conçoivent même pas.
Ce fut, au début, une expérience choquante, choc est à prendre dans le sens tremblement de terre. Quand la croûte terrestre se fend, les failles existantes s'agrandissent ou se comblent, mais rien ne reste en place.
Certains êtres d'exceptions ont un métabolisme rapide, le mien est pathologiquement lent.
Il m'aura fallu des semaines pour comprendre que les garçons se disputent naturellement. Que les devoirs sont une affaire à suivre de près. Que les patates cuisent longtemps. Qu'un concombre n'est pas une courgette. Mâles amis, je vous conseille de découper un concombre en rondelles, de huiler les dites rondelles et de les placer dans la poêle. Puis de regarder la tête de votre chérie quand elle aperçoit le tout. Inouï ce qu'elles peuvent rire, ces garces. Qu'une fille de quinze ans pense. Beaucoup. Et pas toujours comme vous, rarement en fait. Qu'un gamin de douze ans qui ne veut pas penser, ne pense pas. Et qu'un autre de huit qui dit ‘Bonjour, Poulette' à son institutrice mérite qu'on s'intéresse à lui, et pas seulement à l'institutrice. Qu'une liste de courses se prépare en regardant dans les armoires. Que les journées sont trop courtes pour tout faire. Que la poussière s'accumule partout, toujours, vite et sans relâche. Que demander d'enlever ses chaussures pour respecter le travail des autres est harassant. Que la laine ne supporte pas l'eau chaude. Que la file à l'hosto est la même pour tout le monde. Que le frigo regorge de restes qu'il convient de ne pas oublier. Que le lever du matin est le moment où vous devez démontrer que votre énergie est communicative. Qu'il convient de limiter l'épaisseur des couches de Nutella sur les tartines, et de trouver le moyen approprié de sanctionner un dépassement, sachant que si ce moyen est différent d'une fois à l'autre, c'est encore mieux. Que les grandes courses ne se font pas en trente minutes. Que le linge se trie. Que les gants se trouent, comme les chaussettes. En matière de réparation, je n'en suis resté qu'aux boutons. Que les chambres se rangent, et de préférence par leurs propriétaires. Que les lampes ne s'éteignent pas toutes seules. Que les peignes se nettoient. Que l'école termine tôt et que les photos numériques que vous étiez en train de traiter attendront demain ou un autre jour, ou encore plus tard, comme la pièce de théâtre que vous voulez écrire. Que se retrancher derrière un ordinateur n'est pas la meilleure façon d'élever ses enfants. Et qu'interdire, c'est éduquer. Que le porc cuit longtemps. Que les chaussettes s'apparient. Que le latin est bon pour toi, mon grand. Que la télévision avec le câble, c'est un gros boulet. Que le jazz ne plaît pas aux ados, quel malheur...
Respirons. Je n'ai pas encore touché au fer à repasser. La technologie de ce truc dépasse largement mes compétences, et je ne porte plus de chemise depuis le 30 juin.
Ma récompense ? Une remarque d'un gamin : « C'est drôle, maintenant c'est Maman qui demande à Papa si c'est le jour du choco dans les sandwiches ! » Bonheur, les genres sont mélangés.
Je suis convaincu d'une chose : le changement, dont l'origine grecque est la même que pour crise, est salutaire, risqué, et source de découvertes.
Salutaire, parce que, comme dans la nature darwinienne qui nous entoure, le changement est source d'amélioration. Il n'y pas d'évolution sans diversité. Il n'y a pas de rails qui tiennent quand le sol tremble, la différence de masse est trop grande. Il en est de même pour l'être humain. Une aventure comme la nôtre nous fera voir l'existence sous un angle différent.
Risqué, parce que l'éloignement et le temps libre pendant lequel le cerveau gamberge amènent parfois des questions dont on aurait bien voulu se passer. Suis-je fait pour être père, par exemple quand une crise avec un enfant se prolonge, au delà de votre seuil d'explosion interne ? Simple quand on le lit, dérangeant quand on le vit. La réponse vient avec le temps et un autre regard sur l'existence.
Source de découvertes : la vie peut être belle et simple à la fois. Soyons réalistes : il y a des gens plus simples que moi, et même beaucoup plus selon ma charmante épouse. Mais j'ai certainement changé certains de mes modes de pensée. Mes rapports avec ma tribu proche ont changé, et nous sommes devenus plus cellulaires, dans le sens biologique du terme. Je ne crains pas, loin s'en faut, le renfermement. Je parlerais plutôt d'unité constructrice, en mouvement permanent, dont les constituants s'enrichissent mutuellement. Jamais un job, aussi intéressant soit-il, ne devrait vous faire manquer cela. Bon, il faut de la tune pour vivre, mais pour vivre quoi ?
Je ne puis dire, dans l'état actuel des choses, si c'est une stèle, une statue ou un mausolée qu'il faudrait ériger à la gloire des femmes.
Maintenant je sais ce qu'elles font, les fées du logis. Tout ! Mais rien qu'un homme ne saurait faire avec un brin de modestie, de jugeote, d'engagement.
Le retour a été dur. Pas seulement à cause de la pluie qui tombe sans discontinuer, mais parce que le risque de retomber dans nos travers anciens est très présent. Le travail va reprendre, l'entretien de la maison, les courreries vers les différents tennis, scouts, docteurs, déchetterie, gymnastique, amalgame non exhaustif. Les trajets vers la ville, les files vers le travail. Et au travail, mes collègues gentils mais très attachés à leurs prérogatives. Comment résister, et être soi-même, et ne donner à cet employeur aucune parcelle de mon âme, juste du temps ?
Je vous laisse, l'école est finie, le goûter approche, le Spirou est arrivé, il faudra décider qui le lit en premier.
Il faut que j'apprenne à mes enfants que le jour ou la terre sera dirigée par les femmes, il y aura enfin un avenir pour l'homme.

Chérie, tu as oublié le mouchoir ! (Jeannine K.)

Souris verte — 2009-12-14T09:21:29Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
Combien de fois ais-je entendu cet appel de mon père au moment de s'habiller après que maman ait préparé dans la chambre le linge, la chemise et la cravate du jour. Impossible pour lui de trouver dans la lingère le mouchoir souhaité. C'est sa femme qui assume cette responsabilité. Elle semble exécuter ces tâches avec une soumission naturelle et jamais ne manifeste le moindre signe de rébellion.
Adolescente, je suis agacée par cette attitude, je ne peux l'admettre. Qui a décrété que c'est elle qui doit cirer les chaussures de papa, préparer son linge, beurrer ses tartines ? Ils s'aiment ; comment accepte-t-il qu'elle soit ainsi à sa disposition ?
– Maman, pourquoi fais-tu tout ça pour papa ? Pourquoi ne peut-il pas lui même s'occuper de ces détails ?
La réponse à mes questions est inlassablement la même.
– J'ai toujours fait comme ça, c'est normal ! Ton père a été habitué ainsi ; il est incapable de se débrouiller seul.
L'éducation des garçons au début du vingtième siècle, qui n'ont eu d'autre exemple à suivre que ce schéma machiste, a laissé des traces sur la génération suivante.
Je me suis mariée en 1960 ; nous avons eu garçons et fille. J'étais décidée : aucune différence ne sera tolérée entre frères et sœur. Mon mari ne partage pas trop ce point de vue et il me faut beaucoup d'obstination pour faire valoir mes idées d'éducation. D'autant plus que l'aînée est fille et que tout naturellement son père la veut avant tout « une femme bien, bonne mère, bonne épouse » selon l'expression consacrée.
– Apprends-lui à coudre, à faire ses vêtements !
Mais ma fille a d'autres centres d'intérêt et je me dis que cette maudite machine à coudre ne sera que prétexte pour lui demander un effort personnel au moment de renouveler sa garde-robe.
Aujourd'hui j'ai deux fils qui partagent tout dans le ménage : cuisine, entretien, enfants. Mes belles-filles en sont très heureuses ; elles parviennent à coudre les boutons mais pas mieux que mes garçons. Chez ma fille, on partage totalement les corvées et l'intendance. C'est ce que je souhaitais pour elle.
Mais comment expliquer que je me surprends parfois à penser qu'elle pourrait tout de même, de temps en temps, repasser les chemises de son compagnon ?

Mister Wasserette (Sylvie L.)

Souris verte — 2009-12-14T09:13:53Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
– Dis, pour une fois, tu ne me laisserais pas faire une machine à laver ? demandais-je insistante à Jean-François, mon compagnon, la trentaine.
Mais, tu n'en as pas besoin puisque je le fais, me répond-il. Et puis, tu sais, c'est plus simple si une seule personne s'en occupe !
Il est vrai que cela fait maintenant dix ans que j'ai pris l'habitude de voir Jean-François constituer méthodiquement des tas de linges, blancs et colorés, de programmer la répartition des lessives sur la semaine et de descendre et monter à la cave avec son panier tantôt vide tantôt chargé. Avec deux enfants en bas âge, cela fait quasiment une lessive par jour. Sans doute stimulé par son goût pour la propreté, il semble même prendre un certain plaisir à la tâche.
Et moi de reprendre :
Tu sais bien que, dans un couple, je trouve important que chacun soit capable de faire un maximum de choses seul. On ne sait jamais comment va la vie. Je pourrais demain me retrouver veuve ou séparée, ajoutai-je encore, provocante.
Ce n'est pas la première fois que je tiens ce discours, certes pessimiste mais combien réaliste lorsque l'on considère les statistiques des divorces et l'espérance de vie des femmes, toujours supérieure à celle des hommes.
Et la discussion de se clore là, moi trop accaparée par le tourbillon de la vie quotidienne que pour insister avec plus d'efficacité.
Par contre, le repassage, la cuisine et la gestion du nettoyage, c'est mon rayon…Bien que…tout récemment, Jean-François me téléphone au bureau :
Tu sais Sylvie, la femme de ménage vient de me prévenir qu'elle ne pourrait pas venir comme prévu cet après-midi. Alors, je rentrerai deux heures plus tôt ce soir pour vite nettoyer la maison avant le retour des enfants !
Et la vaisselle, me direz-vous en épluchant le répertoire des tâches domestiques, qui s'en occupe ? C'est encore Jean-François ! Et lorsque je lui propose de la faire, il me prend l'éponge des mains prétextant que je vais m'abîmer les mains et que …je ne sais pas faire une vaisselle correctement. Ce qui, je l'avoue, est vrai et m'arrange, ma foi, assez bien.
Cela peut paraître un peu incongru lorsque, avec des amies, Jean-François se met à parler de poudre à lessiver et autres produits plus miraculeux les uns que les autres mais, quand on y regarde bien, l'on verra que ce qui peut paraître une domestication de l'homme n'est finalement que le reflet d'un juste partage des tâches !
Il faut dire aussi que, travaillant tous deux à temps plein, nous contribuons à parts égales aux revenus du ménage et que nous partageons également totalement l'éducation des enfants.
Lorsque je vois mon fils de deux ans, accompagner fièrement son père lors d'une virile expédition à la cave, afin de mettre en route une machine à laver, je suis ravie de pouvoir vous annoncer que la relève est d'ores et déjà assurée !
Morale de l'histoire : plutôt que de perdre du pouvoir, mon homme est en train d'en gagner un autre : le pouvoir ménager. C'est un pouvoir qu'il me convient très bien de partager…mais pas de perdre.
Alors dans la liste de mes bonnes résolutions, outre l'apprentissage de la machine à laver, vous trouverez : prendre le temps d'apprendre à :

faire fonctionner le lave-vaisselle ;

faire des virements électroniques ;

réapprendre à conduire – J'ai un permis qui, à ma plus grande honte, dort depuis dix ans dans mon portefeuille.

Et, si mon chéri acceptait, ça m'arrangerait d'apprendre à utiliser une foreuse.
Mais pour ça, c'est sûr, je devrai me montrer très convaincante !

Quand la goutte fait déborder le vase (Charles L.)

Souris verte — 2009-12-14T09:01:19Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
Je suis né en 1944 dans un village minier de la région liégeoise. Avant la guerre, mon père était boucher-charcutier et ma mère travaillait à ses côtés. Après 5 ans de captivité, mon père est revenu malade. Le magasin fit faillite et mon père, après quelques mois de recherche, fut embauché à la FN (Fabrique Nationale d'armes de guerre, usine située à Herstal, près de Liège).
Mes parents eurent 4 enfants. Ma mère, la première levée et la dernière couchée, ne manquait pas de besogne avec cette famille nombreuse. A elle, revenaient les tâches traditionnelles du ménage : lessive, repassage, cuisine, vaisselle, mise en conserve des fruits et légumes du potager cultivé par mon père et même le tricot pour lequel je m'émerveillais lorsque je constatais que, grâce à l'usage simultané de quatre aiguilles, les chaussettes n'avaient aucune couture.
Le suivi des travaux scolaires était, lui aussi, attribué à ma mère. Tandis que nous étions attablés à la salle à manger avec nos livres et cahiers devant les yeux, elle s'affairait dans la cuisine, tout en interrompant régulièrement sa tâche pour répondre à nos appels. Et avec moi, Dieu sait si ce ne fut pas facile, car dès la deuxième primaire, je connus de nombreux déboires.
Enfant, j'ai entendu ma mère qui confirmait cet engagement de femme au foyer en répétant que c'était son devoir de mère et d'épouse. Certes, elle avait parfaitement intégré la répartition des tâches de mes grands-parents. Pour mon grand-père, il était évident que l'homme ramenait les sous et la femme tenait le ménage.
Puis, un jour, acculés par leurs dettes, mes parents prirent une grande décision, celle du travail de ma mère. Engagée à la FN comme « femme machine », cette dernière partit, tous les matins, à l'usine. Là, elle devait répondre à des normes précises de production. Mon grand-père fut scandalisé par cette option.
Le rythme de travail auquel ma mère était soumise, et toutes les femmes qui travaillaient avec elle, était éreintant : travail simultané sur plusieurs machines, cadence de production très soutenue, pauses limitées et de courte durée, nettoyage des tables et machines avant de céder sa place aux suivants, semaine de 45 heures, salaire nettement inférieur à celui des hommes.
Mes parents s'étaient organisés pour qu'il y ait toujours une présence de l'un d'eux à la maison. En effet, le travail en équipe tournante permettait des horaires différents. Mon père et ma mère se sont donc inscrits dans des pauses contraires. Ainsi, lorsque nous rentrions de l'école, nous étions toujours accueillis par l'un ou l'autre avec des tartines de confiture ou sirop de Liège déjà préparées sur la table.

Un jour, ma mère tomba gravement malade au point de ne jamais pouvoir reprendre le travail. J'avais alors 16 ans et j'ai proposé à mes parents de quitter l'école pour les aider financièrement. Après avoir passé des tests d'aptitudes à la FN, où j'eus de bons résultats, je fus engagé comme « gamin machine » avec un salaire équivalent à celui des femmes. Cinq ans plus tard, je fus licencié pour des raisons salariales. Du salaire enfant, j'allais passer au salaire homme, trop coûteux pour l'entreprise. J'ai rapidement retrouvé un emploi comme magasinier dans une petite entreprise.
J'avais 22 ans, lorsqu'en 1966, les femmes de la FN se mirent en grève. Leurs revendications étaient fermes. Elles ne pouvaient plus supporter la différence salariale entre hommes et femmes qu'elles vivaient comme une profonde exploitation. Plusieurs pays d'Europe soutinrent ce mouvement.
La grève débuta le 16 février. Nous étions tous à table lorsque nous avons entendu à la radio l'annonce de l'arrêt de travail. Une prime incorrectement payée fut utilisée comme prétexte. Cette erreur suffit pour mettre le feu aux poudres.
Les jours qui suivirent, malgré le froid hivernal, les femmes manifestèrent dans les rues. Vêtues de leur lourd manteau, fichu sur la tête, sacoche au bras, elles portaient des calicots et exigeaient haut et fort : « A travail égal, salaire égal ! ».
Très vite, les hommes furent mis au chômage technique. A cette époque, seule la compensation syndicale comblait le manque à gagner. Autant dire, presque rien ! Restait mon salaire pour permettre à la famille de se nourrir et se chauffer. En effet, les retombées de cette grève furent immédiates sur bon nombre d'entreprises de la région, dont celles qui occupaient mes deux sœurs. Mon plus jeune frère, lui, était toujours à l'école.
L'insuffisance des rentrées mit ma mère fort en colère. Elle trouvait cette grève très pénalisante sur le plan financier tant et si bien qu'elle refusa de manger pour nous laisser un maximum. Nos repas, inlassablement les mêmes, m'indisposaient car je voyais ma mère se priver de tout. Nous avions appris à nous satisfaire de peu : des pâtes à la sauce blanche avec parfois deux saucisses à partager en six.
Dans ma propre entreprise, les matières premières n'arrivaient plus régulièrement. Mes prestations suivirent le rythme des possibilités de travail. Les jours où j'étais au chômage, je me rendais à Herstal. Là, je circulais autour de l'usine pour sentir le climat, écouter les haut-parleurs qui diffusaient les messages syndicaux, regarder la place communale noire des 3.800 femmes qui avaient déserté l'usine. Ces rassemblements se vivaient dans une ambiance survoltée qui montrait la détermination des grévistes. Les propositions successives, jugées insuffisantes, étaient rejetées les unes après les autres.
Quand je rentrais à la maison, l'atmosphère était lourde. L'angoisse de ne plus avoir de pain sur la table habitait tout un chacun. Mon père tournait en rond. Il se sentait impuissant. Il cherchait à s'occuper. Ce n'était pas encore la saison pour travailler au potager. Restaient quelques réparations à faire dans la maison.
Les semaines s'écoulaient, de plus en plus tendues. Ma mère ne croyait plus à l'issue positive de cette grève. J'ai vu ma mère pleurer même si elle s'arrangeait pour nous cacher ses larmes. L'absence d'argent la désespérait. La misère s'installait dans les familles des travailleurs et nous ne faisions pas exception. Je garde un souvenir amer de mon anniversaire passé sous silence tant la tristesse et l'inquiétude nous avaient gagnés.
L'ampleur du mouvement fut telle qu'on ne voyait plus le bout du tunnel. Les jours se suivaient, monotones et déprimants. Pour ma part, je me sentais soulagé de pouvoir encore travailler deux ou trois jours par semaine, occasion de sortir de chez moi et de ramener un peu d'argent.
Enfin, le 16 mai, un communiqué à la radio annonça la fin de la grève suite à un vote secret des femmes de l'usine. La majorité de celles-ci souhaitait reprendre le travail après négociations positives. La durée de travail hebdomadaire allait passer de 45 heures à 44 sans perte de salaire. Et dorénavant, les salaires connaîtraient une indexation plus régulière. En entendant cette nouvelle, ma mère pleura de joie et se jeta dans les bras de mon père. Mon père dit alors que cette grève avait été un mal nécessaire pour répondre aux revendications des femmes. Le cours normal de la vie reprit vite le dessus et j'en fus tranquillisé.

Cette grève, longue de trois mois, permis d'obtenir quelques améliorations mais nous plongea aussi dans un climat familial pénible. Cette période de ma vie m'a marqué non seulement par ce que j'y ai vécu mais aussi par cette perception plus affinée de la discrimination qui touche les femmes. Et je déplore encore aujourd'hui cette différence qui m'apparaît fort injuste.

Débuts d'une militante (Yvonne L.)

Souris verte — 2009-12-14T08:54:57Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »

Extraits de : "Yvonne Lambert, Biographie" paru aux Editions des Femmes Prévoyantes Socialistes, avec la collaboration du CENFORSOC – Mémoire ouvrière (Centre de formation sociale et culturelle pour travailleurs à Charleroi)

Je suis née dans un coron ouvrier, le 13 avril 1905, de parents socialistes. La classe ouvrière menait alors une lutte difficile contre l'injustice et la servitude.
Ma mère m'a souvent décrit notre petite maison, plantée au pied d'un terril, dont un chemin de terre permettait l'accès. Avec ses murs blanchis de chaux et ses volets verts, meublée de peu de choses : une table, six chaises, un bonheur-du-jour, une grande armoire plantée dans le mur et un poêle à longue buse noire, elle était modeste mais reflétait la propreté. Le sol était couvert de vieux pavements rouges parsemés de sable blanc. Les petits rideaux raccommodés, toujours bien lavés et amidonnés, laissaient refléter la lumière chaude du soleil. Dans la chambre, le lit éclatait de blancheur à côté d'un berceau reçu en prêt ; la layette faite de dizaines de morceaux de toiles et de molletons récoltés auprès de la famille avait été cousue par les mains rudes de ma mère.
Elle me raconte encore : « Tout semblait reposer. Un peu de bruit : c'est la famille qui papote à côté. Les commentaires vont bon train car nul n'ignore mes accouchements laborieux et deux garçons déjà sont mort-nés. C'est encore un garçon qu'on espère : vivra-t-il ? J'attends dans la souffrance et l'espoir.
Rosine, l'accoucheuse, femme respectable et très intelligente, d'une simplicité remarquable, d'une grande compréhension et d'une bonté excessive, m'aide et me réconforte. Aux cris violents et répétés, mon mari, ton père, entre dans la pièce, désespéré, angoissé. De nouveaux cris… et l'enfant est là : c'est une fille !
Ton père ne parle pas, puis s'approche et me dit : « C'est une fille … Oui, c'est une fille… ». Un silence plane. Rosine, comprenant le désarroi du père qui attendait un garçon, lui pose le bébé dans les bras. Il tremble, il pleure, il te presse sur son cœur, il t'embrasse et te sourit. Il semble déjà vouloir te câliner et « oublier » que tu es une fille.
Précieusement, il te dépose dans le berceau. Il m'embrasse et : « Mâriye, c'est-ène-fiye èt èle vike, il garçon, s'ra pou èn aute côp ! » (Marie, c'est une fille et elle vit ; le garçon sera pour une autre fois ! ). »

Depuis mon enfance, je vis à Roux, au cœur de la cité industrielle, au milieu de ce centre ouvrier toujours en colère contre les patrons et les législateurs ; depuis mon enfance, je vis une ambiance de luttes, de combats et de revendications.
Ma mère, la plus jeune d'une famille de dix enfants, n'est allée à l'école que pour apprendre à lire, compter et écrire. Encore enfant, elle a commencé à travailler dans la cour du charbonnage. Mais tous les jours, elle lisait à voix haute le journal « Le Peuple » à son oncle, fervent militant socialiste qui ne savait ni lire ni écrire. Elle a pu ainsi approfondir ses connaissances et faire son éducation.
Au cours des grèves, des périodes de chômage, des moments difficiles, elle est toujours aux côtés de son mari.
Celui-ci, mon père, ouvrier mineur, fervent militant socialiste, syndicaliste acharné, coopérateur, mutuelliste, défend la cause de ses semblables avec des mots fougueux, populaires mais réalistes. Ce qu'il me raconte avec force, énergie et espoir m'impressionne douloureusement.

En 1919, je termine mes huit années d'études : six en primaire et deux au 4e degré. Les professions auxquelles on destine les jeunes filles à l'époque sont : bonne d'enfants, servante, fille de courses, travail sur la cour des charbonnages, dans les ateliers métallurgistes ou les fabriques de bouchons, apprenties couturière, modiste, repasseuse, corsetière, fille de magasin, sténo-dactylo-comptable, infirmière, secrétaire, institutrice … ou enfin, pharmacienne.
Pour choisir le bon chemin à prendre, il faut examiner à la fois les qualités requises et les possibilités financières, le placement et le manque à gagner. Beaucoup de métiers s'apprennent alors « sur le tas ».
Après bien des palabres, je me dirige vers le métier de secrétaire. Et Maman de me conduire à Charleroi, à l'Institut moderne où se donnent des cours accélérés de sténo-dactylo et comptabilité.
Mes études à peine terminées, je suis engagée à la Centrale des Mineurs (1920), puis transférée (1923) à la Fédération Socialiste, me replonge dans l'ambiance des luttes électorales, tantôt perdantes, des meetings contradictoires, des batailles d'affiches, des congrès du Parti …

J'ai toujours beaucoup remué la petite bibliothèque de mon père : pour la ranger d'abord, pour caresser les livres ensuite, pour les feuilleter, les ouvrir, les lire et essayer de les comprendre. Mon père me commente les discours parlementaires de Jules Destrée. Je participe assidûment aux conférences et aux fêtes de la Maison du Peuple, aux meetings, aux manifestations du 1er Mai, mais aussi à la chorale, au cercle dramatique au cercle de gymnastique...
Ma famille, mon entourage, mon travail à la Fédération Socialiste, ma rencontre avec un jeune garde socialiste qui deviendra mon mari : tout se rejoint dans une même préoccupation, l'avènement du socialisme. Je veux militer. Carnet syndical dans une poche, carnet mutuelliste dans l'autre, pain de la Coopérative sur la table, je lis chaque jour « Le Peuple » et le « Journal de Charleroi ».
Je me suis affiliée au Parti Ouvrier, je suis jeune et je raisonne : il faut être dans le mouvement, être à l'écoute, se perfectionner, lire et suivre des cours, se jeter dans la mêlée … Aussi être près des gens, se rendre sympathique et enthousiaste, entreprenante et courageuse !

Gand, 1893. Les socialistes sont partisans du vote des femmes. Le Parti Ouvrier entend poursuivre « par tous les moyens en son pouvoir la suppression de toutes dispositions légales qui consacreraient l'infériorité civile, politique et économique de la femme " et réclame " le droit de vote pour la femme comme pour l'homme ».
Pourtant, même si elles sont exploitées au travail dans les mêmes conditions et avec les mêmes difficultés que les hommes, même si toutes les organisations du Parti Ouvrier leur sont ouvertes, elles y sont peu nombreuses …
A la maison, elles vivent tous les drames de la misère ; elles soutiennent l'action de leur mari au cours des grèves comme dans les périodes de chômage, elles en supportent les conséquences et font tout ce qu'elles peuvent pour sortir leur famille du marasme. Avec courage et ténacité, elles tentent de chasser la famine en cherchant des petits travaux complémentaires, pour quelques centimes. Elles comprennent le sens de la lutte à mener mais elles sont sans doute moins directement mêlées aux tensions entre patrons et ouvriers.
Elles voudraient que la pauvreté disparaisse, que leurs enfants fréquentent l'école pour y acquérir un bon métier, que tous vivent décemment. Elles voudraient voir la société changer … mais elles ne sont pas préparées à la vie militante et la propagande faite à l'époque ne leur convient pas. Une information, une formation et donc une maturité politique : voilà ce qui leur manque, voilà ce que les organisations ouvrières pourraient leur apporter.

Dans la région de Charleroi, on compte alors par localité quelque quatre ou cinq femmes socialistes, mutuellistes, syndicalistes, coopératrices. Se réunir entre elles n'est pas facile : il faut assurer la garde des enfants, trouver un moyen de déplacement, quémander parfois l'autorisation du mari.
Difficile de les rassembler, de les intéresser et de les sortir de leur milieu ! Mais, en 1923, les Femmes Prévoyantes Socialistes viennent d'être créées. Les objectifs sont : intéresser les femmes à la vie sociale, leur faire comprendre l'importance des problèmes sociaux, économiques et politiques, les faire participer à la défense de la cause socialiste.
Je fais partie des militantes.
Souvent, nous recevons un bon accueil mais parfois, dans la rue, on entend crier :
« Va z-èr ،fé tes tchausses ! Va z'-è fé t'soupe ! » (Va raccommoder tes bas ! Va faire ta soupe !). Paroles méchantes que nous laissons s'envoler et fondre sur l'air du temps …
Notre slogan est : « Convaincre et réussir » et, avant même d'être fédérées, nous osons agir : nous créons des comités, recrutons des membres, réunissons des enfants, assistons à des réunions et journées d'études et surtout, nous nous intéressons au sort des femmes et à leurs revendications.
Au comité de ma commune, je suis présente tous les jours. Je regarde, je découvre, je me documente, j'apprends. Comme dans les autres comités, on travaille sans relâche et entre nous se forme un réseau fraternel et militant.
Pour rassembler les enfants, nous avons créé « L'Heure du Conte » : pour eux, nous préparons des programmes de fêtes et de jeux ; ils font du chant, du dessin, de la peinture, du bricolage, du théâtre…

Nous invitons de temps en temps une militante « de poids » : les citoyennes Spaak, Heyman, Coulon, Burniaux, Blume, Hysmans, Blieck viennent ainsi faire des exposés à la fois simples et brillants. Après, nous donnons la possibilité aux femmes de les approcher pour leur expliquer une situation personnelle, leur demander des conseils ou entreprendre une démarche. Pour la plupart, c'est une rencontre extraordinaire, presque inconcevable. Elles remercient et disent « Come èles sont djintîyes, les oratrices toutes simples, avé yeûs, on pout pârlér. » (Comme elles sont gentilles, les oratrices, toutes simples ; avec elles, on peut parler.)
A chaque représentation, la salle est comble et nous avons l'impression que les femmes n'attendent pas seulement le divertissement mais aussi le savoir et les moyens de participer au mouvement. Nous cherchons sans cesse de nouvelles idées.
Nous choisissons aussi des thèmes variés de conférences et de discussions : l'enfant à l'école, les parents et l'enseignement, l'habitat, les femmes seules, la coopération, le droit de vote, les élections communales… Notre but est de donner aux femmes une information utile, d'expliquer le sens des problèmes d'actualité, de les faire réfléchir afin qu'elles puissent prendre la parole et donner leur avis. Nous « conditionnons » les femmes pour qu'elles développent une éducation sociale et politique.

Les contacts et les discussions rendent les femmes plus conscientes de la place qu'elles peuvent et doivent occuper dans la société. C'est dans le domaine de l'éducation, de la protection de la femme et de l'enfant que nos actions trouvent un développement favorable. Nous participons à la lutte contre la tuberculose, alors sujet d'angoisse pour les familles : nous diffusons les remèdes mis au point par la recherche scientifique pour extirper le mal et éviter la contagion.
A l'époque, la mortalité infantile fait des ravages ; les femmes accouchent chez elles, souvent dans des conditions déplorables. Le ministre Anseele a décrit cette situation douloureuse par cette image : « Lorsqu'on préparait deux berceaux, il fallait préparer un cercueil ».
Nous conseillons vivement aux parents de présenter leurs enfants aux consultations de l'Office National de l'Enfance qui existent dans chaque commune et qui donnent des cours de gymnastique prénatale et de préparation à l'accouchement ; nous participons à la lutte contre l'alcoolisme, réclamons la distribution d'eau potable à proximité des habitations, l'électricité, le gaz, l'éclairage public, l'égouttage, le pavage des chemins, un service de ramassage des immondices, des buanderies communales, des habitations sociales bien conçues … Tout cela paraît aujourd'hui élémentaire : fermons les yeux un instant et imaginons notre société privée de ces conforts …

Ces souvenirs montrent comment les premières militantes ont, sans rien négliger, par de petits et grands moyens, bâti l'assise du mouvement. Par nos actions et nos services, nous avons construit un mouvement qui, des années plus tard, démontrera sa grandeur et cela, dans l'espérance d'une vie meilleure.

"Ingénieur ? les filles ne font pas ça !" (Josette D.)

Souris verte — 2009-12-14T08:49:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
1956. J'ai 16 ans. Je vais rentrer en rhétorique et je dois choisir vers quelles études m'orienter. Faire, comme la plupart, une année à Louvain pour trouver un mari ? Il n'en est pas question ! Je veux « faire des études », avoir un métier. Mais quoi ? Médecine : c'est trop demander à mes parents. Pharmacie : mon père rêve d'une fille pharmacienne mais faire tant d'études pour « seulement tenir une boutique » est ridicule. Que faire ? Je ne suis bonne qu'en maths mais une licence mène tout droit vers l'enseignement et cela, je n'en veux pas. Alors ? Je suis attirée par l'électronique. Je me demande souvent comment il est possible qu'en tournant un bouton on entende la Cinquième de Beethoven. Je choisis donc de devenir ingénieur en électronique, en « courant faible », comme on dit à l'époque.
Il y a néanmoins un hic et de taille : les filles ne font pas ça !
Je l'annonce à la directrice. Une femme que je n'aime pas et qui ne m'aime pas. Cela fait l'effet d'une bombe ! Elle fait venir des psychologues et je passe des tests à n'en plus finir. Quelques semaines plus tard, je suis appelée, un dimanche, dans le bureau de la directrice. Mes parents y sont déjà avec la déléguée des psychologues ! Oui, les tests l'ont prouvé : je suis « faite » pour devenir ingénieur. Mais en chimie ! Ah non, la chimie je déteste ça. Et, en plus, la directrice m'a déjà trouvé un pensionnat ! Non, non et non. Fini le pensionnat. Non.
Les « adieux » avec la directrice sont froids : « Je ne vais jamais réussir, je vais mal tourner ». Finalement vaincus, mes parents me donnent leur accord pour l'électronique mais je dois « tirer mon plan » pour trouver où m'inscrire.
Par un cousin, j'apprends que la meilleure école pour la branche « courant faible » est la Rijkshogeschool à Gand. Une école de l'Etat ! Non catholique ! J'y vais, on m'accepte. Je me rappelle encore les sourires sarcastiques des secrétaires : « Une fille qui va faire ça ! ».
Le plus dur est de trouver un « kot ». J'ai deux handicaps : je suis une fille et je n'ai pas dix-huit ans. Mais je trouve. Je dois juste promettre à la « kotmadame » que je ne vais pas recevoir de garçon dans ma chambre. Je ne sais même pas que cela pourrait se faire.
En septembre, c'est la rentrée. Je suis là, dans la cour de l'école. Quinze cents garçons et moi avec mes chaussures plates, mes chaussettes blanches et mes tresses. La cloche sonne. Tout le monde part, les uns à gauche, les autres à droite et moi, je reste plantée là. Un petit monsieur dont j'apprends par après que c'est le directeur vient me demander ce que je fais là. Il me conduit à mon premier cours : le travail de menuiserie ! Soixante-huit garçons et moi ! L'enseignant me met un « St Joseph », c'est un petit rabot, dans les mains et je dois travailler un bout de bois ….C'est le début de cinq années de bonheur. Je n'en ai que de beaux souvenirs.
Je n'ai aucun souvenir d'avoir eu des problèmes avec les garçons. Il y en a toujours au moins un pour me défendre. En plus, dès le deuxième trimestre, j'ai un « prétendant » fidèle, alors là, pas question pour les autres de me toucher. N'allez pas croire que les garçons sont toujours gentils avec les filles. En effet, au deuxième trimestre, une autre fille vient s'inscrire à Gand. Elle est le souffre-douleur de tous les garçons. Personne, sauf moi, pour la défendre. Est-ce parce qu'elle est grosse ? Parce que sa combinaison dépasse toujours ? Elle ne réussit pas son année.
En deuxième année, je remplace mes tresses par une queue de cheval. Quand je descends les marches de l'amphithéâtre, les garçons trouvent gai de la tirer. Alors, un jour, je pars chez le coiffeur couper mes cheveux ! Je mets deux jours avant d'oser retourner à l'école. Et depuis lors, j'ai toujours eu les cheveux courts.
L'année suivante, je connais Luc, qui restera mon « fiancé » pendant cinq ans !
Tout cela m'amène à évoquer mon éducation sexuelle. Fille unique, sortie du pensionnat, je ne connais rien aux garçons. Dans les cours, les garçons derrière moi racontent des histoires, des blagues. Je ne comprends rien mais je ris. Alors, ils en racontent de plus en plus. Et pour finir, je comprends. De mieux en mieux, de plus en plus. Je n'ai pas besoin d'un cours.
J'ai peu de souvenirs de mes études. Tous les garçons et tous les profs m'apprécient. Sauf un. Le prof d'histoire en année préparatoire, Maurice Coppieters, qui devient le Président de la Volksunie. C'est peut-être bien à cause de lui que je n'ai voté qu'une seule fois Volksunie. Une petite revanche probablement.
Ce que je préfère ce sont les travaux manuels. Je fabrique des amplis, des enceintes acoustiques à base de caisses de vin que je reçois, la Hi-Fi étant mon dada et la raison de mes études.
A la fin de celles-ci, ma mère me propose de faire une année supplémentaire. Une nouvelle option s'ouvre : étude de marchés et distribution. Une année de plus à Gand ! Pendant que mes copains font leur service militaire.
Je suis à nouveau la seule fille dans la classe. Nous discutons beaucoup avec les profs. J'adore ces cours. Les études américaines de Vance Packard me passionnent. S'imaginer qu'on nous contrôle dans les supermarchés en comptant le nombre de clignotements des yeux pour voir l'influence d'un emballage me stupéfie. Nos yeux clignent beaucoup en voyant un paquet rouge ? Clignent moins devant un paquet vert ? Eh bien, le prochain emballage sera … rouge !
Au troisième trimestre je fais un stage à la Bell Téléphone à Anvers et à la MBLE à Bruxelles. Je n'aime pas Anvers. Par contre, j'aime tout de suite Bruxelles. A la MBLE on me fait « travailler » dans toutes leurs succursales. Que ce soit rue des Deux-Gares, à Evere ou Boulevard Maurice Herbette. En fait, la MBLE veut connaître la réaction des ouvriers si une femme ingénieur leur est imposée. Je dois chronométrer le travail des filles. Elles n'apprécient pas et elles me sabotent tout simplement.
Mais à la fin de mon stage, avant même d'avoir mon diplôme, je reçois un contrat d'engagement. Mon premier contrat d'ingénieur. Oui, là, je le suis vraiment.