Ages et transmissions

Parlons d'amour et de couple

2026-08-14T13:19:16Z

Des histoires vraies racontées par des seniors de l'asbl Ages et Transmissions...

Pour les apprenants en alphabétisation, Français Langue Etrangère et parcours d'intégration

28 histoires vécues illustrant l'évolution de la société belge de 1940 à 1985 :

courtes, simplifiées, compréhensibles pour un public d'apprenants de niveau moyen ou avancé
accompagnées de photos, de contextes historiques et de questions pour des débats entre hier et aujourd'hui, ici et ailleurs
organisées en 4 chapitres : 1) se marier...ou pas, 2) divorcer...ou pas, 3) éduquer-contrôler les naissances-avorter-militer, 4) être femme/être homme

Avec une préface d'Anne Brisbois, Lire et Ecrire Bruxelles

Vous trouverez dans le pdf ci-dessous 4 témoignages emblématiques (1 par chapitre) avec contexte historique, illustration et questions ainsi que la table des matières du recueil

Infos vente

Prix de vente : 5 euros/exemplaire
Pour un envoi par la poste et par livre : 9 euros (en Belgique, envoi non prior)

Pour se le procurer, deux possibilités :

Pour un envoi postal : envoyez un mail à sylvie agesettransmissions.be. En précisant le nombre d'exemplaires souhaité et l'adresse d'envoi. La note de frais accompagnera l'envoi.

Pour un retrait immédiat : au siège d'activités d'Ages et Transmissions 20, rue Belliard à 1040 Bruxelles
Contactez : sylvie agesettransmissions.be (02/514.45.61)
ATTENTION, il est indispensable de prendre RDV au préalable car nous n'avons pas de permanence fixe.

Les bassines (Mireille M.)

2026-08-14T07:36:00Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Mon grand-père se penche au-dessus d'une bassine ronde en acier émaillé blanc, ourlée d'un liseré bleu. Il retire sa chemise et garde son singlet. Il nettoie son visage et ses bras avec vigueur. Il insiste particulièrement derrière les oreilles et sur la nuque. Il enfile un maillot de corps immaculé. Il déplace la bassine et ma grand-mère dresse la table pour le repas du soir.
Je vis avec mes grands-parents maternels qui prennent soin de moi, dans leur maison à Hannut.

A quatre ans et demi, je rejoins mes parents et mon petit frère à Bruxelles pour vivre avec eux. Excitation joyeuse.
A Saint-Josse-Ten-Noode, on se lave aussi dans des bassines. La plus grande se trouve dans la cave où il fait bien chaud, grâce au radiateur en fonte. La bassine se remplit avec l'eau qui s'écoule, à bonne température, par le tuyau de la corpulente machine à laver.

Un jour, faute de trouver les parents, mon frère et moi descendons à la cave à petits pas. Nous entendons les parents converser de l'autre côté de la porte. Je regarde mon frère et je pose un doigt sur mes lèvres. Je colle un œil au trou de la serrure. Je vois mon père qui lave délicatement le dos de ma mère avec une éponge. C'est un moment suspendu, tout en douceur et beauté. Mon frère trépigne, je lui cède la place. Nous sourions, heureux de voir nos parents amoureux.

Vacances à Hannut.
Je suis chez ma grand-tante et mon grand-oncle que je connais à peine. Je me fais toute petite, je m'adosse à un mur. J'aimerais être chez mes grands-parents, à la place de mon frère. Heureusement, on leur rend visite tous les jours.
Mon grand-oncle fait la loi dans sa maison. Des voix à la radio rompent le silence. Très peu de mots, pas de sourire, de gestes tendres entre ma grand-tante et lui. Un mystère autour d'un fils mort en bas âge.
Je dois partager un grand lit avec elle. Je m'écarte d'elle au maximum, au risque de tomber du lit.

A huit ans, mon grand-oncle m'apprend à jouer aux cartes, à piloter un cerf-volant, à rouler à vélo. En quelques coups de pédales, j'arrive chez mes grands-parents.
Mon grand-oncle gagne ma confiance, mon affection. Avec ma grand-tante, la relation reste distante.
Une voisine très chaleureuse m'invite à jouer avec ses deux petits garçons. Une autre fillette se joint à nous. Nous jouons beaucoup le long de la voie ferrée désaffectée, dans les caves, le jardin sauvage. Les jours de pluie, nous lisons les albums des Aventures de Tintin.

A Bruxelles, nous déménageons à quelques pas de notre rez-de-chaussée jardin. Nous bénéficions d'une salle de bain. Le samedi, mon frère et moi prenons un bain ensemble. Ça prend un temps considérable pour remplir la grande baignoire. On s'immerge complètement. On s'amuse à péter. Ça fait des bulles et on rit quand elles remontent à la surface.
Le shampoing pique aux yeux. J'aimerais que ma mère soit plus douce quand elle lave et démêle mes cheveux. Je fais des grimaces, je pousse des petits cris. Ma mère s'impatiente et annonce qu'elle va prendre rendez-vous chez la coiffeuse. Je l'implore, je veux garder les cheveux longs. Je n'aime pas ma coupe à la garçonne.

Les disputes entre mes parents se multiplient et ils divorcent. L'école est mon havre de paix.

A douze ans, mes seins commencent à pousser.

A Hannut, toujours pas de salle de bain.
Malgré mes demandes répétées, mon grand-oncle et ma grand-tante m'imposent leur présence quand je me lave. Cela m'est insupportable. Je leur crie de sortir. Je sens ma grand-tante disposée à bouger. Il se lève enfin et elle lui emboîte le pas. Ils me laissent enfin seule dans la cuisine. Derrière la porte vitrée, leur ombre. Je me lave rapidement.

Mes grands-parents font installer une salle de bain dans leur maison, afin que mon frère se sente plus à l'aise. Ma grand-mère insiste auprès de ma grand-tante, sa sœur aînée, pour que je puisse me laver dans une salle de bain.
Un lavabo et une baignoire dissimulés derrière des tentures trouvent place dans la remise, passage obligé pour se rendre au jardin. Je me lave le plus vite possible.

A treize ans, une voix me tire du sommeil. Mon grand-oncle est agenouillé à côté du lit et me sourit. Je m'en étonne. Doucement, il fait glisser le drap jusqu'à ma taille. Je me sens très mal à l'aise. Je suis paralysée. Doucement, il remonte ma chemise de nuit. Puis sa bouche se pose sur mon sein et s'active, s'active. Je me sens mal, tellement mal. Je ne parviens pas à bouger, à appeler à l'aide, à crier. Il dit que mon sein est content. C'est impossible. Je me sens encore plus mal, suite à ses paroles. Mes yeux le supplient d'arrêter. Il s'en prend à l'autre sein, indifférent à ma souffrance. Je tombe dans un trou noir. Il part enfin, l'air content.
Je voudrais mourir.
Je rassemble mes forces. Je descends l'escalier. J'arrive dans la cuisine. Bien que je sois l'ombre de moi-même, aucune réaction de ma grand-tante. Je comprends que je n'aurai pas son soutien. Je garde le silence.

Le dimanche, c'est le jour où on déguste des tartes chez mes grands-parents.

Un dimanche matin, je subis une nouvelle agression. Après le repas, je cours me réfugier dans la maison des grands-parents. Je fonds en larmes et je me confie.
Heureusement, ils me croient. Percevoir leur chagrin me réconforte un peu. Ma grand-mère me demande s'il y a eu autre chose. Je la regarde, déconcertée. Elle semble très embarrassée et reformule sa question. Je réponds que non et elle paraît un peu rassurée.
La mâchoire et les poings de mon grand-père restent serrés. Ma grand-mère le supplie de rester calme afin de ne pas nuire à la relation entre sœurs.
Ma grand-tante et mon grand-oncle arrivent plus tôt que d'habitude. Pendant le goûter, mes grands-parents affichent un air soucieux et ils manquent d'entrain pour la conversation. Aucune critique envers mon agresseur qui affiche le sourire.
Qui pourrait m'aider ? Je me sens seule et j'ai très peur.
Une après-midi, je m'allonge épuisée sur le lit. J'ai peur de m'endormir. Je ne parviens pas à me reposer. Mon cœur s'emballe. Subitement, mon esprit sort de mon corps et je vois mon enveloppe corporelle d'en haut. J'ai tellement peur qu'il ne réintègre plus jamais mon corps. J'ai tellement peur de devenir folle ou de mourir.

Un matin, j'entends le grand-oncle qui monte les escaliers. Je bondis hors du lit. Il me barre le passage sur le palier. La colère me submerge. Je me sens déterminée à me battre jusqu'à l'anéantir. Tout mon corps l'exprime. Le grand-oncle hésite. Il s'abstient et il s'en va. Il n'osera plus jamais s'en prendre à mon corps.

A l'âge adulte, j'entame une thérapie et la pratique du taiji.

A l'issue d'un long processus, j'ai appris à vivre avec la blessure.
J'écris sur ce trauma depuis longtemps. Je jette une version après l'autre.
Aujourd'hui, j'ai essentiellement travaillé avec la matière- mots. Pleinement présente à la recherche de la justesse, fluidité, musicalité, sobriété et de l'articulation des différentes parties. J'ai pris beaucoup de plaisir à peaufiner ce texte.
Aujourd'hui, écrire m'a aussi apporté beaucoup de lumière, de légèreté et d'apaisement. Je me sens fatiguée aussi.
Je vais précieusement conserver ce texte et le partager.
Puisse-t-il éclairer le chemin de ma nièce, de ma petite nièce et d'autres personnes.

Des images de Drôme se rappellent à moi. Je me trouve dans ma chambre préférée de l'ancien corps de ferme restauré par des amis. La fenêtre de la petite salle de bain attenante ouvre sur le patio avec sa longue table accueillante, éclaboussée de soleil. Je m'abandonne au maternage de l'eau, dans la douche à l'italienne aux murs enduits au tadelakt.

Aujourd'hui, je formule le vœu que la parole au 21ème siècle continue à se libérer et qu'elle soit accueillie.
Les violences sexuelles, l'inceste envers les petites et grandes personnes nous concernent toutes et tous.
Collectivement, revendiquons davantage de moyens pour la prévention et un accompagnement profondément humain par des équipes qualifiées. Un accompagnement aussi à destination des personnes qui ont commis ces agressions.
Ensemble, créons de nouvelles façons de faire société. Créons des structures éducatives où filles et garçons apprendront, dès le plus jeune âge, à nouer des relations respectueuses, égalitaires, solidaires, harmonieuses, pleines d'amitié. Créons une société où l'on prendra soin de soi, de chacune et chacun, de la relation, du Vivant …

Mireille M
août 2026.

La mort du roi Baudouin, à travers les générations (Claudine M.)

2026-07-28T13:22:09Z

Le 31 juillet 1993, je partais pour un court séjour chez ma sœur en Allemagne avec les enfants. Direction Arlon d'abord, pour passer la nuit chez ma mère et prendre la route tôt le dimanche matin avec elle, vu que le trafic de camions sur autoroute est interdit en Allemagne le dimanche. Tout cela était prévu de longue date et mes enfants se réjouissaient autant que leur grand-mère.

Mais l'accueil à Arlon était sinistre. Ma mère n'avait rien préparé et était sous le choc. Elle venait d'entendre à la radio que le roi Baudouin était décédé soudainement. Pour elle, plus question de départ et ambiance de deuil. Mes enfants, âgés de 11 et 9 ans, ne comprenaient pas cette tristesse. Ils m'ont demandé si leur grand-mère connaissait le roi, si c'était un ami. Non, elle ne l'avait jamais rencontré. Alors pourquoi ? J'ai tenté d'expliquer que c'était une personne très respectée par la population belge, qu'il était en fonction depuis longtemps et que, pour beaucoup de gens, c'était une référence. Et toi ? ont-ils demandé. Moi, j'ai vu sa main qui saluait à l'arrière de la voiture officielle alors que j'avais 12 ans et que je devais attendre son passage dans le froid avec ma classe.

Ma mère a suggéré que je rentre à Bruxelles afin de participer à la ferveur populaire avec les enfants, puis en voyant à la télévision l'ampleur du phénomène, et, devant mon refus, a accepté de partir comme prévu le lendemain.

Arrivés dans la famille de ma sœur, et les enfants au lit, les explications ont repris. Oui, nous comprenions que notre mère soit touchée par le décès du roi Baudouin, non, nous ne partagions pas sa conviction qu'il avait toujours agi parfaitement. Très vite, le sujet de son refus de signer la loi dépénalisant en partie l'avortement et acceptant d'être dans l'impossibilité de régner, le temps de la signature, fit surface. Pour ma mère, le chagrin de ne pas avoir d'enfants justifiait son comportement, pour ma sœur et moi, dans ce cas, il aurait dû abdiquer. Le subterfuge de la pause carrière était pour nous inacceptable. Comme d'autres sujets sensibles menaçaient de compliquer le débat, comme la situation au Congo belge et l'attitude du roi, nous avons déclaré une pause chocolat, importé de Bruxelles bien sûr, et cela pour adoucir les positions.

À cette époque au nord de l'Allemagne et ailleurs, on ne captait pas les postes de radio et télévision belges. Ma mère souhaitait être rentrée chez elle deux jours avant les funérailles royales du 7 août, et c'est ce que nous avons fait. À ses trois petits-enfants, elle a parlé de ses souvenirs d'enfant, puis de jeune enseignante, et mes enfants scolarisés à Bruxelles l'ont sans doute rassurée par leurs connaissances concernant la famille royale.

Il faut préciser que ma mère n'était pas du tout intéressée par les publications glamour concernant le gotha, que ni ma sœur ni moi, et encore moins nos enfants n'avons jamais rêvé de princes et de princesses. D'ailleurs, par la suite, le règne du roi Albert et ses nombreuses péripéties ne l'ont pas intéressée et elle a privilégié la lecture et le jardinage, loin des potins mondains.

Alors pourquoi cette réaction, partagée par tant de Belges de tous âges, à l'annonce du décès du roi Baudouin ? J'aurais beaucoup aimé entendre l'avis de mon père, décédé bien trop tôt alors que j'avais 25 ans. Lui, plus âgé que ma mère et passionné d'histoire, avait vécu à Schaerbeek et travaillé comme enseignant à Evere dans les années trente. Il avait des amis à Laeken, pas au château, bien sûr, et, malgré ses convictions volontiers conservatrices, comme le voulait l'époque, avait une vision critique de l'appareil politique. Enrôlé dans l'armée belge au début de la guerre, puis démobilisé et retourné à son métier d'enseignant durant le conflit, il avait suivi les mouvements sociaux menant à la démission du roi, puis à l'avènement du roi Baudouin. Veuf et père de deux enfants, il a décidé d'accepter un nouveau poste dans la région germanophone du pays et y a rencontré ma mère. Le facteur lui apportait tous les jours son exemplaire du journal Le Soir, qu'il épluchait avec nostalgie et dont il résumait les articles politiques à ma mère que cela n'intéressait guère.

Que pensait-il du roi Baudouin ? Que ses débuts avaient été difficiles, qu'il en voulait à la classe politique qui avait poussé son père à la démission. Il avait du respect pour la ferveur religieuse du roi, mais rappelait à l'occasion que cela concernait uniquement sa vie privée, pas sa fonction. Comment aurait-il réagi au décès du roi Baudouin ? Avec mesure, je pense.

Claudine M., avril 2026

Ce témoignage répond à un appel à textes réalisé en avril 2026 autour de la mémoire collective belge. Découvrez les autres textes pour avoir un tableau contrasté de divers ressentis et regards liés à la mort du Roi Baudouin.

La mort du Roi Baudouin, le chagrin à la belge (Claire B.)

2026-07-28T13:21:56Z

Juillet 1993 ! Le Roi est mort à Motril et le ressenti immédiat, c'est la tristesse.

La nouvelle bouleverse la Belgique. Nous regardons la télévision, écoutons tout ce qui y est relaté, voyons les images des personnes qui vont déposer des fleurs au Palais Royal. Stupeur et tristesse.

La presse des autres pays relaie l'événement dans leurs journaux parlés et télévisés, avec force détails - et commentaires parfois malencontreux, expliquant au monde entier tout ce que les Belges ressentent de tristesse.

La tristesse enveloppe la Belgique, recouvre les dissensions, les différences, les frustrations, les incompréhensions. Elle est comme une brume de mer dense qui feutre les bruits, embrume les esprits, relègue la politique. La Belgique est suspendue, refermée sur sa tristesse.

Il fut impossible de s'y soustraire. Mais qu'ai-je compris de ma tristesse ?

C'est dans la symbolique qu'il m'a fallu chercher. Le Roi avait accompagné toute ma vie jusque-là. Le Roi et la Reine. À l'école, dans tous les lieux officiels et circonstances formels… portraits solennels, présence officielle, apparitions dans les médias, Brabançonne aux occasions.

La tristesse était faite de sentiments mêlés : perte, manque, nostalgie, idées de valeurs et de pérennité, de patriotisme. Pour un temps, l'émotion allait prévaloir.

Le temps a passé, l'histoire a absorbé l'événement, mais la force symbolique de la monarchie belge est plus présente que jamais.

Claire B., avril 2026

Un bouquet de fleurs blanches, le 1er août 1993, au Palais de Laeken (André D.)

2026-07-28T13:19:55Z

Je me souviens bien du 1er août 1993. C'était un dimanche, et donc pas de réveil ce matin-là pour mon épouse et moi, mais plutôt l'occasion de faire grasse matinée et de gazouiller dans le lit avec notre premier fils, Thomas, né 3 mois plus tôt, en mai. Ensuite, je suis allé chercher quelques croissants et couques en chocolat chez le boulanger, pour agrémenter notre petit déjeuner dominical. C'est à mon retour, alors que nous allions passer à table, que ma femme m'interpella, bouleversée. Elle venait d'allumer la radio pour avoir les nouvelles de 8h.

Et c'est ainsi que j'appris la mort du Roi Baudouin ! Oui, Baudouin 1er, Roi des Belges, était décédé la veille au soir, en Espagne, à Motril, précisément dans la villa Astrida, la maison de vacances du couple royal. Cette information, apprise au matin du dimanche 1er août 1993, a été pour moi à la fois choquante et triste.

Pourquoi choquante ? Tout simplement, car personne ne s'y attendait. On savait que le souverain avait une santé fragile. Il avait été opéré à deux reprises dans les années qui précédaient, mais, dans l'ensemble, tout le monde était convaincu qu'il allait bien et avait retrouvé une bonne santé. Ses récentes apparitions souriantes en public semblaient le confirmer.

Pourquoi triste ? Personnellement je ne suis pas spécialement royaliste. Je ne suis pas non plus excessivement sensible ni sentimental. Mais malgré tout, cette nouvelle m'a envahi, avec une profonde tristesse. J'ai vécu la mort du Roi Baudouin comme celle de la perte d'un grand-père. Comme si quelqu'un de ma famille proche était disparu. Tout comme moi, beaucoup de Belges ont été fort attristés par la mort du Roi. Il incarnait la bonté, la gentillesse, la bienveillance. Sa manière de parler, de se déplacer et sa légendaire bonhommie ont forgé, durant toutes ses années de règne, l'image d'un homme au grand cœur, simple et familier.

Ce dimanche 1er août 1993, je suis allé chez le fleuriste acheter un beau bouquet de fleurs blanches. Alors que j'habitais déjà dans le Brabant wallon, je me suis rendu au palais royal de Laeken. Déjà beaucoup de personnes s'étaient rassemblées devant les grilles du palais. Un gendarme en faction est venu à ma rencontre pour prendre mon bouquet et le déposer auprès des nombreuses fleurs déjà alignées sur le terre-plein derrière la grille menant au château.

Rentré à la maison, j'ai feuilleté l'album de collection de timbres-poste que mon père m'avait donné. Celui-ci était philatéliste amateur et avait passé de nombreuses années à constituer une collection complète de tous les timbres-poste émis par la France et la Belgique, d'après lui, les plus beaux timbres du monde. Mon frère a reçu la collection « France » et moi la « Belgique ». J'ai eu plaisir de feuilleter à nouveau l'album et revoir la page consacrée aux premiers timbres-poste belges à l'effigie du Roi Baudouin. C'était une série de 6 timbres : de la plus petite valeur faciale de 1,50 franc, à la plus élevée de …4 francs ! Sur cette première série, le Roi Baudouin paraît si jeune (il faut se rappeler qu'il fut sacré Roi en 1951, alors qu'il n'avait que ….. 20 ans, suite à l'abdication de son père, Léopold III). Autre image qu'il me reste du Roi Baudouin, c'est son visage angélique sur le billet de 20 francs. Un peu plus tard, il apparaîtra aussi sur le billet de 50 francs, mais cette fois pas tout seul, puisque son épouse, la reine Fabiola, était à ses côtés.

André D., né en 1959, le 26 mars 2026

La mort du Roi Baudouin. Pourquoi tant d'émotion ? (Marie-Françoise)

2026-07-28T13:14:56Z

Juillet 1993. Nous campons en famille dans les Monts d'Arrée, une région de Bretagne qui illustre (trop) bien la boutade « en Bretagne, il ne pleut qu'une fois par jour ». Le matin maussade du 1er août, nous croisons le gérant du camping qui nous présente, fort civilement, ses condoléances : le Roi Baudouin est mort. Cette nouvelle me sidère et je passe la journée la tête douloureusement serrée dans un étau. Plus de trente ans plus tard, je me demande toujours ce qui a pu susciter chez moi cette émotion. En effet, je n'aimais pas le Roi Baudouin. Pas du tout.

Mon plus ancien souvenir de lui remonte à l'enfance, lors de son voyage au Congo, il est passé à Kolwezi et les enfants des écoles (de la seule école réservée aux Blancs en fait) étaient disposés sur le passage du cortège pour crier « vive le Roi » et agiter des petits drapeaux belges. Après une attente, dans mon souvenir interminable, il est passé devant nous, debout dans une voiture décapotable, à côté du Président Mobutu, qu'il traitait en ami, soit dit en passant. Dans ma famille, on faisait à l'époque grand cas du Roi Baudouin et du camouflet intolérable que Patrice Lumumba lui avait infligé lors de la cérémonie d'indépendance du Congo. Souvenez-vous : « … nous avons connu les ironies, les insultes, les coups que nous devions subir matin, midi et soir parce que nous étions des nègres. Qui oubliera qu'à un Noir, on disait “tu”, non certes comme un ami, mais parce que le “vous” honorable était réservé aux seuls blancs ?, … ». À l'âge adulte, j'ai eu la curiosité de m'informer sur le détail de cette cérémonie et j'ai découvert que ce discours faisait en fait écho à celui du Roi Baudouin : « L'indépendance du Congo constitue l'aboutissement de l'œuvre conçue par le génie du Roi Léopold II… » Mais qui avait pu inspirer un tel texte au Roi ? Comment n'avait-il pas refusé de prononcer ces paroles tellement violentes, qui balayaient d'un revers de mot les horreurs commises au Congo pendant le règne de Léopold II, et par la suite ? Qui injuriait qui en fait ? Patrice Lumumba en est mort, quelques mois plus tard, et je pense avec effroi au rôle que le Roi Baudouin a pu jouer dans cette élimination barbare, rôle que nous ne connaîtrons peut-être jamais.

En avril 1990, Baudouin refuse de signer la loi sur l'avortement, obligeant le gouvernement à trouver une « solution pragmatique » et néanmoins constitutionnelle, à la crise qu'il provoquait. Je n'éprouvais auparavant aucun enthousiasme pour ce Roi tristounet au sourire coincé, mais je me gardais de le juger, prenant en considération le fait qu'après tout, il n'avait pas choisi cette fonction et parce que je voyais derrière cette mélancolie le petit garçon solitaire qu'il avait dû être. Son refus de poser, en violation de son serment, un des actes inhérents à sa fonction, m'a profondément choquée. Le Roi pouvait se permettre de violer la Constitution et de s'asseoir sur les lois du peuple belge sans en subir de conséquences. Essayez d'en faire autant ! J'ai vécu ce refus comme une insulte faite à la qualité et à la haute tenue des débats, qui aboutissaient à une loi mûrement pensée et réfléchie, et un mépris de la volonté de la Nation. J'étais atterrée. À ce moment, il est passé à mes yeux du statut de sire triste au statut de triste sire… Le temps passant, je crois que l'on peut se féliciter qu'il soit décédé avant les débats sur d'autres lois dites « éthiques », telles que la loi sur l'euthanasie ou le mariage pour tous. Une pirouette constitutionnelle, c'est drôle une fois, mais ça ne pourrait pas être systématique.

Tout cela m'est revenu en mémoire lorsque le Pape François a déclaré au débotté vouloir entreprendre la béatification de Baudouin. Gageons que son successeur sera plus circonspect…

Et j'en suis donc toujours à me demander, 33 ans après, ce qui a pu justifier mon émotion à l'annonce de la mort du Roi Baudouin. Le fait qu'il était le Roi des Belges ?

Marie-Françoise B, avril 2026

La mort de « mon » roi (Jean Marie)

2026-07-28T13:09:55Z

Nous sommes le 31 juillet 1993. Nous devons conduire nos enfants à la gare du Nord, où leur troupe scoute s'embarque, pour rejoindre leur endroit de camp dans les Ardennes. Mais ce matin, tôt au réveil, nous avons été stupéfaits d'apprendre l'annonce de la mort du roi Baudouin. Il semblerait que, durant ses vacances à Estoril en Espagne, il a été terrassé par une crise cardiaque. On n'en revient pas. Durant le branle-bas de combat pour vérifier les sacs à dos et les pique-niques, le tout entrecoupé de musique de circonstance, les dernières informations sont débitées au compte-goutte. Le journaliste signale que de nombreux habitants convergent vers le palais royal. Il doit être aux environs de 9 heures quand, les scouts agitant leurs mains au travers des vitres du train, après avoir quitté la gare, nous décidons de faire un détour par le centre-ville pour passer devant le palais royal avant de rentrer chez nous. Les rues sont calmes, mais c'est impressionnant. D'un peu partout, des habitants convergent vers le parc de Bruxelles. Devant le palais, les premières gerbes de fleurs sont déposées au pied des grilles tandis que quelques renforts policiers se mettent en place. À faible allure, nous passons devant le palais avant de poursuivre notre route. La radio continue pendant tout le restant du trajet à commenter l'événement. Cette journée est vraiment particulière.

Une semaine plus tard, le 7 août, il incombe aux parents d'aller rechercher leurs enfants. Le hasard fait que ce jour coïncide avec celui des funérailles solennelles à la cathédrale des Saints Michel et Gudule à Bruxelles. Durant tout le voyage, nous écoutons la retransmission en direct de la célébration. Les moments émouvants se succèdent avec des témoignages bouleversants. Je garde encore en mémoire le chant poétique du troubadour Julos Beaucarne et celui, plus lyrique, du baryton José van Dam. Les volutes des grands orgues envahissent l'habitacle de la voiture. D'évidence, on assiste à l'hommage vibrant accordé à la personnalité d'un roi unanimement apprécié.

Heureusement, à la fin du voyage, voici le moment attendu d'embrasser nos enfants. Excités et joyeux, ils nous font découvrir le site de leur camp et, après quelques jeux sportifs, c'est un traditionnel barbecue convivial qui clôt cet après-midi de retrouvailles. Une fois les bagages entassés dans le coffre et les derniers chants d'adieu entonnés, sous un ciel menaçant, nous entamons le chemin du retour. Bien vite l'orage éclate, les éclairs zèbrent le ciel et une pluie diluvienne ralentit notre progression. Serait-ce une manière pour le ciel d'exprimer son chagrin à l'heure d'enterrer notre roi ?

Quand le calme revient dans la voiture, je profite de l'occasion pour raconter aux enfants ce moment bouleversant de mon retour du Congo en 1960, quand j'étais enfant. Avec ma maman et mon grand frère, nous nous retrouvons en effet parmi des centaines de réfugiés entassés sur ce paquebot qui nous ramène vers la Belgique. Mon papa est resté quelque part du côté de Boma près de Matadi. Depuis le 30 juin, le Congo est indépendant et le temps de la colonie se termine de manière mouvementée. J'ai dix ans et je ne réalise pas bien ce qui nous arrive. Après sa longue traversée en mer, notre bateau rentre dans l'estuaire de l'Escaut. Il y a encore un bon bout de temps de navigation avant notre arrivée à Anvers. Il y a effervescence sur le pont où les passagers intrigués commencent à se regrouper. Seront-ils attendus par leurs familles ou leurs amis à l'arrivée ? Une nouvelle circule de groupe en groupe : le roi serait monté à bord pour venir à notre rencontre. Quelques minutes plus tard, soudain, voilà qu'apparaît le roi Baudouin, accompagné de son aide de camp et du commandant de bord. Je suis là près de maman quand ils arrivent à notre hauteur. Très simplement le roi me serre la main, questionne maman dont l'inquiétude transparaît. Il y a de quoi, nous n'avons pas de nouvelles de mon papa. L'aide de camp prend des notes, le roi questionne et promet de faire mener des recherches. Une heure plus tard, maman apprendra que papa est en sécurité en Angola. Maman peut être rassurée avant notre débarquement au port d'Anvers, où la Croix-Rouge nous donne un premier set d'accueil. Plus que les vêtements reçus, je crois que c'est la parole du roi qui nous a tenus debout ce jour-là.

Les enfants étant fatigués, ils nous ont posé peu de questions. Je me souviens cependant qu'un de mes garçons, goguenard, a voulu clore ce souvenir en disant “C'est le genre de chose qui n'arrive qu'une fois dans sa vie “. Peut-être un peu piqué au vif, j'ai eu beau jeu de lui rappeler que, quelques années plus tard, vers mes 15 ans, le hasard a fait que je me suis retrouvé une nouvelle fois presque nez à nez avec notre roi. Écolier à Bruxelles, mais habitant à Anvers, je revenais le long des bâtiments du Centre Rogier pour prendre mon train à la gare du Nord. À l'entrée du hall d'exposition de la grande foire commerciale du building appelé Martini, il y avait un petit attroupement. Je m'arrête pour regarder et, à deux mètres de moi, je vois le roi Baudouin quitter sa voiture, saluer le comité d'accueil et pénétrer dans le bâtiment. Je n'avais d'yeux que pour lui et je ne sais même plus s'il était accompagné ou pas de la reine Fabiola. Est-ce parce que je le reconnaissais que je n'ai pas été surpris ? Lui, j'en suis certain, m'a vu, mais si je n'ai ni applaudi ni crié comme d'autres “vive le roi”, cette nouvelle rencontre, fortuite cette fois, m'a touché. Il a suffi d'un regard pour rétablir ma confiance. D'une certaine manière, le roi Baudouin était “mon” roi et il faisait partie de mon environnement familier ! Depuis, comme le roi, l'emblématique building Martini a disparu, mais seul le souvenir de ce souverain humaniste reste vivace.

Le temps a donc coulé, mes enfants sont devenus parents à leur tour et deux nouvelles personnalités ont pris la relève dans l'ordre de succession de notre monarchie constitutionnelle. La poursuite de la démocratisation a prévu qu'à la suite du roi Philippe, ce serait sa fille qui porterait la couronne et c'est une bonne chose. Même si j'ai conscience que la monarchie est un système désuet et que, du point de vue des idées, un modèle républicain serait plus en rapport avec mes valeurs, je dois reconnaître que, du point de vue du cœur, à la mort du roi Baudouin, je me suis senti en accord avec ma belgitude. J'appréciais ce monarque si proche du peuple dont il avait la charge. Certes, il n'avait ni sceptre ni flamboyance, mais, face aux grands de ce monde et bien souvent de leurs regrettables écarts ou turpitudes, je me dis que la vie en notre petit royaume mérite d'être vécue, appréciée et préservée.

Jean-Marie D (avril 2026)

Carrefour des Mémoires : la mort du Roi Baudouin

2026-07-28T12:15:17Z

Le projet “Etre belge ?“ nous amène à penser cette identité nationale si complexe à cerner… En ce jour - anniversaire de la mort du Roi Baudouin, il y a 33 ans, voici quelques témoignages contrastés de ce moment marquant de la vie de nombreux Belges.

En avril dernier, nous avons fait appel à vous pour explorer notre mémoire collective belge. Celle-ci s'articule autour d'événements marquants, partagés collectivement, qui façonnent notre identité. Nous vous avions proposé une série de moments de notre histoire récente, autant d'événements partagés qui nous ont touchés.

Une dizaine d'entre vous nous ont envoyé des textes, et nous vous en remercions. Parmi ceux-ci, un événement a particulièrement nourri votre écriture : la mort du roi Baudouin, le 31 juillet 1993.

Nous vous proposons la lecture de cinq textes qui illustrent ces journées particulières de l'été 1993. Cinq textes qui racontent un événement historique à travers des points de vue très différents ; cinq textes qui interrogent ce moment important, nos émotions et nos regards sur ce décès. Cinq textes où votre histoire rejoint l'Histoire.

D'autres récits, recueillis à l'occasion de notre appel, seront bientôt à découvrir dans le Carrefour des mémoires. De nouvelles demandes, consacrées à d'autres événements marquants, vous seront également proposés afin de recueillir vos souvenirs et de continuer à questionner notre mémoire collective.

La mort d'un proche, le Roi Baudouin (Patrick dC.)

2026-07-18T14:05:00Z

Le matin de ce premier août-là, nous rentrions de vacances. A hauteur de Saint-Flour, le « journal parlé » d'une radio française annonce la mort du roi de Belgique.

C'est un coup au cœur : nous avons perdu un proche. Pas par la parenté, ni même par de multiples rencontres, non, simplement parce que c'était notre Roi.

Toute la journée, nous sommes restés accrochés aux infos pour apprendre les détails et écouter les réactions d'un peu partout dans le monde.

Je travaillais à l'époque à Versailles. Le lendemain matin, pour aller au bureau, j'ai noué une cravate foncée, et les autres Belges de notre petite société étaient aussi attristés que moi. Nos collègues français nous ont demandé pourquoi cette nouvelle nous frappait tant. Nous avons expliqué cette subtile alchimie qui fait que, dans un pays comme le nôtre, le Roi est une figure tutélaire, qui ne connaît évidemment pas tous ceux qui habitent le royaume, mais que tous ceux-ci reconnaissent comme chef de l'État. Ce n'est pas le cas dans une république où les présidents se suivent et ressemblent à leurs orientations politiques.

Le roi Baudouin, ma génération l'avait connu comme tel depuis l'enfance, comme on connaît et admire un oncle qui, outre ses qualités personnelles, serait la célébrité de la famille, même au-delà des frontières. Sa disparition subite a créé une absence dont il a fallu du temps pour se remettre.

Patrick dC, août 2026

Des récits de vie d'ici et ailleurs

2026-04-20T14:53:10Z

Entre décembre 2024 et avril 2025, 8 personnes d'horizons culturels et sociaux variés ont accepté l'invitation au voyage qu'offre le projet “Nous racontons notre vie”. Pendant 10 séances, grâce à un partenariat avec les maisons de quartier de la ville de Bruxelles, elles ont raconté leur vie et ont appris à mieux se connaître. Leurs paroles ont été retranscrites dans un cahier téléchargeable sur notre site internet.

Voici une sélection de quelques-unes de ces histoires. Au-delà des témoignages personnels, ces récits sensibles sont un appel à chérir et défendre les valeurs de sécurité, liberté, solidarité et égalité.

Découvrez les textes en cliquant sur les prénoms. Et n'hésitez-pas à y répondre !

Avec François, partez au Rwanda, défendre le troupeau de veaux contre les félins, et découvrez le rôle des Anciens.
Plongez dans le voyage de vie d'Ulysse, un autodidacte, qui s'est élevé en dehors des circuits traditionnels que sont la famille et l'école.
Ressentez la nostalgie de Djamilia, exilée de Tchétchénie, et découvrez avec elle la vie au temps de l'union soviétique.
Suivez le parcours féministe de Bernadette, qui a dû trouver sa place dans une famille de 11 enfants, et témoigne de son éveil au monde.

Bonne lecture !