Ages et transmissions

Rencontres interculturelles (Jacques S.)

Raton Laveur — 2021-02-12T15:01:48Z

En tant que journaliste médical, j'ai été amené à voyager pour couvrir des congrès médicaux, en ce compris dans plusieurs pays musulmans. J'y ai toujours été reçu avec beaucoup de respect et de gentillesse. Pas seulement par le personnel de l'hôtel, mais aussi par les passants à qui je demandais mon chemin par gestes, en montrant un morceau de papier où j'avais gribouillé l'adresse où je devais me rendre.

En 2006, dans l'avion pour Istanbul, ma voisine m'a proposé de me servir de guide dans sa ville. Elle m'a montré le palais de Topkapi aux robinets en or, plusieurs mosquées, le Bosphore. Un jour, nous nous sommes retrouvés involontairement au beau milieu d'une manifestation communiste. Bon enfant et disciplinés, les révolutionnaires s'arrêtaient aux feux rouges. Musulmane ne portant pas le voile, ma guide m'a parlé de sa religion, avec beaucoup de tolérance pour les objections de l'infidèle que j'étais. C'est cette rencontre qui m'a – lentement – fait changer mes idées sur l'islam.
En Égypte, j'ai rencontré une Américaine d'origine mexicaine. Convertie à l'islam, se sentant mal à l'aise aux États-Unis, elle a émigré avec son mari arabo-américain. Elle porte des voiles aux couleurs vives et a un sourire ravageur. Vidéaste sous-marine, elle réalise des films superbes, que l'on peut voir sur Facebook.
Des bédouins égyptiens m'ont invité à prendre le thé chez eux, de manière impromptue. C'était du thé en sachet, mais c'était de bon cœur. Je me suis demandé s'il fallait demander ce que je leur devais. Dans le doute, je me suis abstenu. Bien m'en a pris, je les aurais gravement insultés.
Par contre, j'ai manqué de respect envers la petite bédouine à qui j'ai acheté un bracelet sans marchander. Fièrement, du haut de ses 10 ans, elle a lancé un deuxième bracelet à mes pieds : elle ne voulait pas de ma charité.
Je me suis promené sur le marché de Bamako, seul européen au milieu d'une foule d'Africains. Je me suis promené seul dans des ghettos noirs, un peu partout aux États-Unis. Sans problème.

À force, j'ai fini par trouver que le voile musulman était sexy et qu'il mettait les yeux en valeur. Et je me suis rendu compte que les femmes voilées ne sont pas toutes des terroristes, que l'on peut même parler et plaisanter avec certaines d'entre elles. J'avoue cependant ne pas être à l'aise devant la burqa.

À Bruxelles, j'ai eu l'occasion de visiter des familles musulmanes. J'ai toujours été très bien reçu, dans des intérieurs impeccablement tenus. Avec le recul, je regrette de ne pas m'être déchaussé, comme eux, par politesse.

Tout cela m'a amené à revoir pas mal d'idées reçues, basées en grande partie sur l'ignorance et la peur de l'inconnu, du genre « tous des profiteurs, des fainéants, et de dangereux délinquants ». Je ne veux pas paraître angélique non plus, il y a des mauvais partout. Mais aussi chez les gens bien de chez nous. J'ai eu des ennuis avec des Arabes, mais aussi avec des blancs-bleus-belges. Je refuse dorénavant les amalgames et les généralisations. Je refuse les emails haineux et racistes. Tant pis pour ceux et celles qui ne l'acceptent pas, je me porte mieux lorsque je ne vis pas dans la haine.
Et je me demande dans quelle mesure certains expatriés ne se comporteraient pas mieux s'ils n'étaient pas l'objet de vexations et d'exclusions, s'ils étaient traités avec respect. Je sais de quoi je parle : je suis d'origine polonaise. Une voisine de palier, belge, m'a récemment dit de retourner dans mon pays. Je me suis aussi fait traiter de ‘Belge' par un Africain. De ‘Belge', pas de ‘sale Belge'…

On reproche aux immigrés de profiter de la sécurité sociale belge. Quand nous sommes arrivés en Belgique en 1946, réfugiés politiques, avec littéralement ce que nous avions sur le dos, ma famille a bénéficié de la générosité belge. Je crois pouvoir dire que nous avons largement remboursé notre dette envers la société, depuis.

Récit d'un prêtre-ouvrier (Jean-Pierre)

Sylvie (A&T) — 2020-12-11T13:02:47Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à la Maison des Femmes de Molenbeek, 2016-2017

Né en 1934, j'ai passé mon enfance à Uccle. Mon père était un tyran, mes parents étaient désunis et donc l'ambiance à la maison était très mauvaise. Mais heureusement, j'avais une échappatoire : la paroisse, où j'avais des amis de mon âge. J'y trouvais la paix et j'y ai rencontré un prêtre protecteur qui est devenu pour moi un père de substitution. A 18 ans je suis entré au séminaire.

Devenir prêtre-jardinier

Pour devenir prêtre, il fallait accepter le célibat et renoncer à une profession. On était entièrement au service de l'Eglise. Avant le séminaire, j'avais étudié l'horticulture, j'aimais ça. La prêtrise était considérée comme une vocation, pas un métier. Pourtant moi, je le considère aujourd'hui comme un métier.

Après 8 ans de travail pastoral, j'ai demandé à aller travailler en tant que prêtre-ouvrier. Ma motivation était de mieux connaître le monde populaire. Et j'ai été engagé comme manœuvre-jardinier. Quand on dit jardinier, les gens croient que cela consiste à cueillir des fleurs. Mais l'aménagement des jardins est un travail très dur, parfois dans la boue, avec des brouettes lourdes et peu maniables. A l'époque, on n'avait pas de matériel moderne pour faciliter la tâche. Je me souviens avoir pleuré un jour de découragement : il avait plu et il y avait plein de boue.

Je suis néanmoins resté prêtre-ouvrier pendant 6 ans. J'avais de bonnes relations avec les ouvriers qui ont ignoré pendant tout un temps que j'étais prêtre. Je me souviens qu'un ouvrier apprenant que j'étais prêtre m'a dit : « tu as raison de venir travailler, tes affaires vont tout de même à la ruine ! » Quand un client a demandé à me rencontrer, un ouvrier a dit : « c'est normal ces gens-là aiment parler avec les prêtres ».

Cela m'a apporté beaucoup dans la connaissance de la condition ouvrière. Les contacts étaient bons. J'ai découvert que les ouvriers parlaient en patois flamand ; c'était un refuge, afin de ne pas être compris par les patrons ou les clients francophones. Cette expérience m'a beaucoup servi car j'ai été par la suite dans différentes paroisses très populaires et assez difficiles.

Etre homme et prêtre

Mes parents ne m'ont jamais parlé des choses de l'amour.

Quand je suis entré au séminaire, nous avons eu des cours de biologie, nous avons étudié le corps humain. Le professeur nous a dit : la semaine prochaine j'aborderai le cours d'éducation génitale, ce sera en latin et vous ne poserez pas de questions ! Ce cours a été très clair et précis sur les organes de l'homme et de la femme. C'est tout !

Dans ma vie de prêtre, j'ai vu beaucoup de femmes car à l'église ce sont elles les plus présentes ; pour elles j'étais « le mâle inoffensif ». Elles me faisaient confiance. J'ai fait des camps avec des guides, des cheftaines qui avaient à peu près mon âge, il n'y a jamais eu de problème. Au départ, on était protégé par la soutane. Ensuite, c'était comme une sorte de soutane invisible. Si j'avais des attirances, elles étaient vite refoulées … ou sublimées.

D'Uccle à Molenbeek, je choisis les milieux populaires

J'ai été responsable de plusieurs paroisses, d'abord à Uccle mais à ma demande j'ai souhaité exercer dans des paroisses plus populaires : Schaerbeek, St Josse, Molenbeek : quel dépaysement par rapport à Uccle ! Je me sens chez moi là où je vis.

Je suis très fier du « Clou », une maison de jeunes de quartier que j'ai créée à St Josse près du Botanique. Cela a commencé il y a quarante ans : 4 -5 garçons et filles sont venus me voir pour faire un club ; ils m'ont dit : « on est trop jeunes pour aller danser dans un dancing ». On a commencé dans le local d'un ancien couvent ; initialement cela s'appelait « Le Couvent ». On y a installé un « juke-box » ce qui permettait de faire des après-midis dansantes de 16 à 22h. Je pouvais ainsi les surveiller.

Le lieu c'est transformé petit à petit en maison de jeunes belgo-italiens, belgo-grecs et actuellement belgo-marocains. C'est devenu une maison de jeunes reconnue ; son public est aujourd'hui quasi exclusivement masculin. Cela m'a donné une entrée extraordinaire dans le monde des jeunes immigrés.

Depuis 40 ans je vis au milieu de personnes d'origine étrangère dans des communes multiculturelles. Mon rêve fou : une société égalitaire ! Ma devise : « heureux ceux qui rêvent et qui sont capables d'en payer le prix » !

Mon mari italien (Jeannine)

Michèle A&T — 2020-11-24T12:13:16Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

J'aurais pu vivre en Italie puisque mon mari était italien. Mais je n'avais pas envie d'aller y vivre. Au début, on a un peu hésité et puis finalement, Michel, mon mari, a décidé de venir vivre en Belgique. C'était en 1962. Il a trouvé facilement du travail. Mais pour lui, la Belgique, c'était du provisoire, il rêvait de retourner en Italie. Et puis, on a eu les enfants, et petit à petit, il a pris racine ici. Pendant longtemps, il ne voulait pas être propriétaire parce qu'il ne voulait pas s'enraciner ici.

Quand il a pris sa retraite, beaucoup de gens ont demandé : « Et alors, quand allez-vous retourner en Italie ? » Moi aussi, il y a quelques années, je me disais que j'aimerais bien vivre en Italie. Mais ici tout est très organisé : l'administration, la sécurité sociale, les hôpitaux, … En Italie, si on est malade, les hôpitaux ne fonctionnent pas aussi bien qu'ici.

Michel était du Sud de l'Italie, il parlait facilement avec tout le monde. Dans le sud, on est toujours bien accueilli. Quand on allait dans la famille de Michel, ils dormaient sur le divan et nous dans la chambre à coucher ! Ce sont vraiment des mentalités différentes ! Je me rappelle, un jour, en Italie, on attendait le bus et il est passé sous notre nez. Quelqu'un qu'on ne connaissait pas nous a invités à prendre le café à la maison en attendant le bus suivant.

Mais en Italie du Sud, les mentalités sont plus bloquées notamment concernant les filles et les garçons. Quand notre fille a voulu vivre avec son ami sans être mariée, elle s'est disputée avec son père. Moi, j'étais d'accord et finalement elle a été vivre avec son ami. C'était quand même moi qui assumais tout à la maison. Lui, il partait travailler !

Il n'a jamais participé au ménage, mais s'occupait bien des enfants.

De Schaerbeek à Koekelberg, les quartiers changent (Lutgarde)

Michèle A&T — 2020-11-24T10:57:39Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

Je suis belge et j'ai toujours habité à Bruxelles. En 1962, j'ai quitté la maison familiale de Schaerbeek pour venir vivre seule à Koekelberg, la commune dans laquelle je travaillais. A l'époque, cela ne se faisait pas de quitter ses parents pour vivre seule. Cela m'a libérée d'un cocon ! Depuis, j'ai toujours vécu à Koekelberg. Je me suis mariée en 1966. Nous sommes d'abord restés dans mon petit appartement, ensuite avec l'arrivée du troisième enfant, nous avons déménagé dans une maison.

A l'époque, dans le quartier, il y avait surtout des familles avec des jeunes enfants, tous des Belges. Aujourd'hui, il reste 3 – 4 Belges, ce sont des « résistants ». Moi, je n'ai jamais eu beaucoup de relations avec mes voisins car je travaillais à l'extérieur. Je n'ai jamais eu non plus de problèmes de voisinage. Les gens déménagent beaucoup. Une fois, des Marocains m'ont invitée chez eux pour la fin du Ramadan mais je n'ai pas pu y aller à cause d'un empêchement de dernière minute …

Je n'aurais pas aimé vivre ailleurs. Je suis fort attachée à Bruxelles et à ma famille. Un jour, mon mari a eu une offre en tant que photographe pour aller travailler et vivre à Dallas. Mais étant donné que je suis fille unique, je me considérais comme responsable de mes parents et puisque le plus loin où je n'ai jamais été, c'est au pied des Dolomites, je n'ai pas voulu partir à Dallas !

Lorsque j'étais petite, j'allais en vacances dans la famille de ma mère en Campine. Tout le monde se connaissait et me saluait par mon prénom. Maintenant, beaucoup a changé !

A l'époque où ma mère est arrivée à Bruxelles, il y avait un guichet à Schaerbeek pour les Flamands ; maintenant il y en a un pour les Marocains !

Interculturalité à Bruxelles (Lucie S.)

Raton Laveur — 2013-04-29T12:24:25Z

Je fais du bénévolat dans une commune de Bruxelles…Je donne des cours d'alphabétisation aux personnes les plus âgées en demande de cours de français.

La plus jeune a 55 ans et la plus âgée 78 ! Mais quel chouette groupe ! Ce sont toutes des femmes de nationalité différentes et qui avancent.

Nous avons commencé par les présentations : prénom, nationalité, adresse... Maintenant nous en sommes à la conjugaison.

Quel a été mon fou rire quand je leur ai appris le verbe « se laver » : je me lave, tu me laves... Hé non, tu te laves et j'ai mimé le fait de laver ma voisine, là elles ont aussi bien ri !

Nous favorisons la conversation et l'une d'elles s'est fait voler son porte-feuille à la caisse d'une grande surface. Et elle s'est très bien faite comprendre grâce à ses mimes et mises en scènes…C'était un bon moment pour tout le groupe.

Quand nous avons appris les noms de couleurs…voyant le » brun « elles ont toutes dit spontanément : « chocolat »…en se léchant les lèvres.

Par contre, comme elles ne sont pas riches, elles n'ont pas compris le terme « surgélateur », pourtant certaines doivent en avoir un petit dans leur frigo, mais je ne suis pas parvenue à le leur faire comprendre.

Il leur est difficile de prononcer le E, c'est é….jé coupé uné pommé... et quand j'essaye de les corriger , elles rient de me voir taper sur ma poitrine pour sortir le E.

Voilà un petit aperçu de ce qu'on peut vivre avec ces personnes …et je vous assure qu'elles sont reconnaissantes…

Les africaines me disent : « merci maîtresse » !
ouf.

Mutation culturelle (Bernard L.)

Raton Laveur — 2013-04-29T12:24:04Z

A la fin des années 60, un changement dans notre vie à Bruxelles est apparut : notre femme d'ouvrage, belge, a été remplacée par Rimo, une costaude femme marocaine.

Souriante, bosseuse, elle abattait deux fois plus de travail que les précédentes et elle nous apportait un vent d'exotisme. Elle baragouinait péniblement en français mais se faisait très bien comprendre. C'est pendant cette période que nous avons découvert les "Hallouas" petites pâtisseries marocaines que l'on mange aux fêtes, et le délicieux Couscous.

Puis Rimo a dû arrêter de travailler, son mari avait épousé une plus jeune au Maroc et cela l'avait bouleversé. Elle fut remplacée par une autre marocaine, Oumkaltzoum, une très douce dame qui était arrivée avec toute une famille à nourir, son mari étant malade et invalide. C'est ensuite sa fille Batoul qui lui a succédé. Nous étions après ces années bien au fait des traditions, et des coutumes de nos amis Marocains.

Entretemps j'avais commencé à travailler dans la restauration, et j'avais de nombreux collègues marocains et tunisiens également avec lesquels j'entretenais de vrais relations d'amitié. J'ai même été invité à plusieurs mariages. A mon actif, je dois dire que je n'ai été éduqué avec des principes racistes dans ma famille. A titre d' exemple, mon père nous disait que les congolais étaient nos cousins, d'autres disant avec supériorité que nous étions leurs "oncles".

C'est en 1979 que tout a commencé à basculer. Certains marocains de mes amis commençaient à parler de Khomeini comme le "meilleur des musulmans", le malaise s'installait. Le mari de Batoul, qui vivait jusqu'alors comme n'importe quelle européenne a commencé à faire pression sur elle pour qu'elle s'habille "décemment", lui interdisant les sorties etc.

Et j'ai assisté pendant les années qui ont suivi à une lente propagation de ce pourrissement des relations, jusqu'à ce que le lien se rompe tout à fait lors de mon déménagement hors de Bruxelles.

N'ayant plus aucune relation avec le monde musulman, je ne peux pas juger de la situation actuelle. Une chose est sûre, c'est avec tristesse que je constate que les liens d'amitié vraie que j'avais avec ces personnes ont disparu et le malaise ambiant depuis plus de dix ans me ferait hésiter à en renouer.

Bruxelles, ma belle (Viviane D.)

Raton Laveur — 2013-04-29T12:23:54Z

Grande ville de mon pays, je te connais à peine. Je te vois en images à la télévision et, parfois, je te lis dans des livres, sur le Net ou dans les journaux.

Au fond de ma mémoire, il reste quelques clichés, des souvenirs d'excursions scolaires comme ta Grand-Place, ton parlement, l'Atomium, le Planétarium et ton fidèle ami, ce gamin souriant qui change de costume à chaque grande occasion. On m'a souvent conté que ton Manneken Pis faisait l'unanimité. Est-il réellement le roi de la fête quand les touristes affluent au pied de sa fontaine ?

Ces dernières années, je t'ai rendu visite deux fois. Lors de ma première expédition en août 2008, j'ai vu ta gare du Nord où les gens nombreux se fréquentent sans même se côtoyer. J'étais une étrangère au cœur d'une foule immense qui allait en tous sens. À la sortie de la gare, j'ai attendu ton tram. En m'engouffrant dedans, j'avais une inquiétude, celle de rater l'arrêt qui m'attendait au loin.

Dans ma verte campagne, ce sont les chants des oiseaux qui bercent mon réveil et égayent ma journée. Entends-tu encore les oiseaux dans tous les bruits de ton quotidien ? Dans mon vaste jardin, je savoure les minutes qui s'égrènent lentement. Et toi, sens-tu le parfum des fleurs au milieu de toutes ces odeurs qui me tournaient sur le cœur lors de cette escapade ? Tes grands parcs ont-ils été créés pour permettre à tes habitants de prendre un bain de nature ?

Ma toute dernière visite date du 27 décembre 2012. Betsy, une cousine de mon père chère à mon cœur, était à l'hôpital Saint-Pierre non loin de la Porte de Hall, dans le quartier des Marolles. En voiture, la visite était toute autre. Les tunnels qui n'en finissaient pas, la circulation abondante, les coups de klaxon, les feux… Tout semblait aller si vite !

Assise derrière mon fils qui conduisait le véhicule en se faufilant dans une circulation, je n'étais pas trop rassurée. Le paysage défilait. En regardant les boutiques, leurs enseignes et les gens qui marchaient dans les rues, j'avais l'impression de visiter le monde, de changer de pays à chaque nouveau quartier. Grâce à certaines tenues vestimentaires, je devinais les origines des personnes que j'observais par la fenêtre.

Au fond de mon cul-de-sac, je vois chaque matin le même voisinage. Un petit signe de la main, un sourire au passage, quelques mots échangés… On vit chacun chez soi. Où est passé le temps où les voisins partageaient la vie de leur quartier ? Ça me manque parfois.

Chez toi, la population est dense et diversifiée. Dis-moi, comment font tous ces gens pour arriver à vivre ensemble avec leurs différences ? Habitant loin de chez eux, se regroupent-ils ensemble pour conserver la culture, les us et les coutumes de leur pays natal ?

Non loin de l'hôpital, se trouvaient des restaurants de toutes les sortes. Nous sommes entrés dans un italien et nous y avons dégusté une pizza délicieuse bercés par la musique typique de ce pays. Lors de ce jour de dépaysement, tu m'offrais un petit air d'Italie.

Le repas terminé, je suis allée voir Betsy dans sa chambre d'hôpital. Les jeunes qui m'accompagnaient, sont allés prendre un bain de foule. Pas besoin de parcourir le monde pour le découvrir, il suffisait de te visiter. On trouvait de tout chez toi. Sans voyager, on pouvait s'imprégner d'une vaste diversité culturelle et goûter à des mets savoureux ayant franchi les frontières. Ils en sont revenus enchantés.

À quelques pas du restaurant, une drôle de surprise m'attendait. Mon nom de famille était écrit en grandes lettres sur l'enseigne d'un funérarium proche de l'hôpital. Était-ce là signe de bon ou de mauvais présage ?

Bruxelles, ma belle, je te connais à peine. En janvier, ma Betsy m'a quittée emportant ma raison de me rendre chez toi.

Avant de t'abandonner, j'ai une confidence à te faire. Lors de ma dernière visite, tu m'as ouvert les yeux. Je ne suis qu'une étrangère vivant dans un petit coin de paradis de mon pays natal. Si je devais aller un jour vivre à Bruxelles, je pense que j'aurais bien du mal à m'adapter à ton mode de vie si différent du mien.

Visiter Molenbeek (Danielle D.)

Raton Laveur — 2013-04-16T09:10:22Z

Un, deux, trois mails envoyés coup sur coup dans l'unique but de nous faire réfléchir et de nous encourager à nous préparer à ce que sera notre futur d'ici quarante ans. Sans aucun doute, selon ceux-ci, un pays dirigé par un régime islamiste soumis à la Charia.

C'en est trop ! Surtout quand on sait que cela vient d'un « ami » qui roule mensuellement avec nous à vélo. Oui, notre irritation première prend la couleur de l'indignation, sentiment propice à ne pas laisser ce geste sans réponse. Outre le fait d'attirer, par retour de courrier, l'attention de notre correspondant sur, tantôt le manque de sources crédibles, tantôt la personnalité de l'expéditeur, un avocat pointé par l'Ordre pour malhonnêteté et membre du FN, nous décidons d'être plus créatifs en cherchant une solution qui orienterait notre groupe vélo vers une réflexion sur le mieux vivre ensemble à Bruxelles.

Trouvé ! Nous les conduirons à Molenbeek pour un tour de 22 kilomètres au sein de la commune. La découverte est préparée avec soin. L'histoire nous servira de fil conducteur. Figure de proue de la révolution industrielle, nous retrouverons les vestiges de celle-ci au coeur du Bas Molenbeek : anciennes minoteries, la fonderie, usines de tabac, débris des premières locomotives, bains publics toujours d'actualité mais créés au temps des masures agglutinées sur quelques ares. Regard orienté sur le Petit Château inauguré peu après notre indépendance pour protéger la ville de cette rive gauche mouvementée où manifestations et grèves se répétaient périodiquement. Dynamique revendicatrice et solidaire excellemment bien rendue par le peintre Eugène Laermans, originaire de Molenbeek. Ainsi, de coup de pédale à coup de pédale, nous amènerons le groupe vers les premières améliorations sociales via les logements de l'architecte Diongre et les Cités Jardins, tous situés au-delà de la gare de l'Ouest. En effet, le Bas Molenbeek gardait les plus déshérités. Ainsi, dès les Golden Sixties, les Marocains y ont supplanté Belges et Italiens. S'ajoutèrent ensuite un grand nombre d'illégaux. Afin de plonger dans cette réalité d'aujourd'hui, nous prévoirons une fin de visite sous la houlette d'Aïcha, habitante de ce quartier et que nous avions eu l'occasion de connaître comme guide bénévole lors d'une journée sans voiture.

Le dimanche réservé pour cette activité arrive. Plus d'un membre décline l'invitation et ce pour des raisons variées. Sans hésitation, nous remplaçons les absents. Les uns enfourchent leur vélo depuis leur domicile, les autres mettent leur bicyclette dans le métro jusqu'à la station Sainte Catherine. Souffrant du dos, je fus de ceux-là. Et voilà que montent dans la rame deux femmes totalement voilées. Hormis les yeux pour l'une, les yeux compris pour l'autre. Les voyageurs se retournent, mi effrayés mi hostiles Volubiles, elles parlent entre elles du bien fondé de leur tenue et se montrent fières et insensibles au regard de tous. Je suis outrée d'une telle désinvolture. Savent-elles qu'elles font ainsi le jeu des islamophobes ? J'étais prête à le leur dire mais elles étaient trop éloignées de moi. Notons que leur français était impeccable. Pas l'once d'un accent. Serait-ce des Belges converties ? Après cet envers du décor, l'endroit se pointe aussitôt. A la sortie du métro, trois Marocains nous aident à débarquer les vélos. On retrouve dans leur geste tout le naturel berbère, aimable et attentif à l'autre. Nous voilà affranchis de l'image sombre que venait de donner la présence musulmane dans notre ville.

Avant de franchir le canal, un mot d'introduction sur la randonnée. Occasion pour moi de dire que Molenbeek est ma terre d'adoption grâce au Coup de Pouce offert depuis dix ans dans une école à discrimination positive. L'intérêt du groupe pour la vie socio-économique, passée et actuelle, est manifeste. Plusieurs participants disent découvrir un coin de Bruxelles où ils ne se rendent jamais. Loin d'être désertes, les rues offrent une foule bigarrée et vivante. L'étonnement devant cette animation est occasion de rappeler que le dimanche n'a pas, chez les Musulmans, la même connotation culturelle que chez nous, Occidentaux.

Quand Aïcha nous rejoints, d'emblée elle est accueillie tant sourire et dynamisme font partie de sa personne. Puis comme nous, elle a son vélo et son petit gilet fluo. Avec elle, nous parcourons le cœur du Bas Molenbeek et avons ainsi l'occasion de voir la maison de son association, le centre culturel, dénommé Centre des cultures et de la cohésion sociale où Aïcha nous dit qu'elle y fait du théâtre, l'église Saint Jean-Baptiste, première construction en béton d'Europe, que l'un d'entre nous avait pris pour une mosquée malgré la croix au sommet du clocher, la très commerciale chaussée de Gand où vendeurs et clients affluaient et enfin une importante mais discrète mosquée. Un vrai bain arabo-musulman. Avec gentillesse, notre guide répond à nos questions. Nous apprenons qu'elle est de la deuxième génération, son père ayant travaillé à la mine dans le Borinage. Elle est mariée et a trois enfants. Couturière de formation, elle se passionne pour les secondes vies qu'elle peut donner aux vêtements. Actuellement, elle travaille dans le secteur associatif. A la fin du tour, elle nous communique son envie de reprendre son vélo pour découvrir, avec nous, les communes que nous habitons, au Sud de Bruxelles. Après un chaleureux merci, elle nous embrasse tous, hommes et femmes sans exception.

L'expérience haute en couleur a favorisé plus d'ouverture vis-à-vis de l'autre différent. D'autre part, nous avons entendu le souhait d'Aïcha de se faire inviter dans les communes vertes de Bruxelles. Au printemps, lors de la reprise de nos activités cyclistes, nous organiserons très certainement une visite d'Auderghem avec une boucle dans la forêt de Soignes où nous lui proposerons d'être des nôtres avec sa famille, voire avec l'une ou l'autre amie. Juste retour ! Quant aux absents, ils pourront ainsi poursuivre avec nous ce parcours d'ouverture et compléter leur connaissance sur le monde maghrébin. Inch Allah !

Scène de rue à Bruxelles (Lucienne)

Raton Laveur — 2013-04-16T09:10:10Z

21 décembre 2012 - 1O h.
Sortant du métro à Maelbeek, je me dirige vers l'arrêt du bus 59 sous le pont sous la rue de la Loi. Il fait froid et particulièrement venteux sous ce pont.
Un bus arrive, frigorifiée, je me précipite : zut, c'est un 64 ! Pas de chance.
Une dame d'origine maghrébine m'interpelle : "prenez-le, madame, vous descendrez à l'arrêt suivant, là il n'y a pas de courant d'air".
Super, merci Madame !
Deux toutes jeunes filles, une blonde ravissante et une africaine tout aussi mignonne, discutent. Elles avaient aussi suivi le conseil de la dame et attendaient avec nous le prochain 59 bien à l'abri de l'auvent à l'arrêt Livingstone. Le dialogue s'installe. Ces demoiselles ont reçu leur bulletin de fin de trimestre. Elles sont assez contentes sauf la blonde qui déplore un échec en maths. La "dame" entend "maths" et elle interpelle les jeunes filles :
"vous pourriez donner des cours de maths à mon fils, il ne s'en sort pas bien ?"
"Moi, non, dit la blonde, mais toi t'es bonne en maths, pas vrai ?"
"Quel âge il a votre fils ?"
"17 ans"
"Ouh, lala.. nous on en a 14 !, ce ne sera pas possible"
Après un court silence et un appel téléphonique à sa soeur, la dame reprend la parole : "mon neveu est en primaire, il ne s'en sort pas non plus en maths, vous pourriez l'aider ?"
"Oui, pas de problème !"
S'ensuit un échange de numéros de téléphones, celui de la tante, de la jeune africaine, des paroles gentilles....
C'est beau, non ? Des "jeunes" tant décriés, des "arabes" tant critiqués, "une vieille dame" (moi en l'occurrence) au milieu de tout cela !

La nuit du cyclone (Lucienne)

Raton Laveur — 2013-01-08T11:26:18Z

Juillet 2011, ça y est, c'est décidé, mon mari et moi accompagnerons nos enfants en Inde à la fin de l'année.
Cela fait une vingtaine d'années que mon gendre, ma fille et leurs enfants s'investissent dans une association à Pondichéry, le Volontariat en Inde, créée il y a 50 ans par une Liégeoise, Madeleine de Blicq-Herman.
Etant enseignants tous les deux, ils s'y rendent en famille à chaque grandes vacances et depuis deux, trois ans également aux vacances de Noël. Le travail ne manque pas !.

Le 29 avril 2009, leur fils adoptif indien décède à 23 ans. La souffrance est immense pour eux, pour nous. S'inspirant de la pensée de R. Tagore : « La leçon la plus importante que l'homme puisse apprendre de sa vie n'est pas que la douleur existe mais qu'il dépend de lui de la transformer en joie », ils font construire une maison dans un quartier très défavorisé de Thengaithittu (en français : le village des cocotiers) dans la banlieue de Pondichéry. Un jeune couple d'Indiens (Senthil et Giridja) anciens enfants parrainés du Volontariat, très motivés, désireux d'aider les enfants de leur village, acceptent d'en assumer la gestion au quotidien. Une école des devoirs et une crèche voient le jour. La maison s'appelle Sandesh Illam (la Maison de Sandesh) du nom de leur enfant décédé.

Nous sommes impatients de rencontrer tous les visages souriants de ces enfants que nous avons appris à connaître à travers toutes les photos ramenées de là-bas. Les petits de la crèche sont vraiment craquants ! La maison tourne bien, une cinquantaine d'enfants viennent à l'école du soir. On a trouvé deux enseignants pour les encadrés, un professeur de yoga et même un professeur de danse. La vie du quartier est plus souriante, moins sauvage pour ces enfants, les mamans s'impliquent aux réunions de parents. Les conditions de vie sont toujours difficiles, pauvres, pénibles mais l'espoir est là. A l'inauguration de la Maison, des enfants ont dit « on n'avait jamais rien fait pour nous ».

Nous arrivons donc après un bien long voyage et l'accueil est merveilleux : des visages illuminés de grands sourires radieux, ma fille et moi recevons chaque jour des fleurs à épingler dans nos cheveux ! Arrivés le dimanche,tout va pour le mieux jusqu'au mercredi. Dans la journée des bruits circulent : un cyclone est annoncé pour jeudi 29.12 à 4 h du matin. Les Indiens n'ont pas l'air trop effrayés, ils ont l'habitude de leur météo. Et comment pourraient-ils protéger leurs maisons ? Elles sont le plus souvent constituées d'une seule pièce avec des murs de 50 cm de haut sur lesquels se dressent un toit en pointe fait de branches de cocotiers, bref des huttes.

Nous allons donc dormir comme d'habitude dans le petit appartement au premier étage, au dessus de la classe-crèche. Tip, top à 4 heures du matin, nous sommes réveillés par des bruits énormes de pluie furieuse, de bourrasques de vent, de « choses » qui claquent, craquent, volent. Nous n'y voyons rien, il fait nuit noire, plus d'électricité dans la rue. C'est effrayant. Nous craignons que la réserve d'eau filtrée et le générateur sur le toit-terrasse ne cèdent à la tempête. Je pose les pieds au sol, ils sont dans l'eau ! Au premier étage ! La pluie s'infiltre avec violence à travers les châssis des fenêtres fermées. Nous épongeons des seaux et des seaux d'eau.

L'inquiétude grandit, grandit. Nous sommes dans un bâtiment en dur qui grince déjà pas mal mais le village si fragile ? Que deviennent « nos » enfants ? Que faire ? Impossible de sortir, on n'y voit goutte et des arbres et autres débris tombent de partout.

A 6 h 30 le jour se lève mais il fait très très sombre, le vent hurle, la pluie est intense. Les cocotiers encore debout ploient dangereusement sous les bourrasques, les autres entravent les rues. Les villageois affolés, trempés, courent partout, se comptent, s'entr'aident. Pas de morts dans notre quartier, seulement une jambe cassée, mais une quarantaine de morts tout de même pour la région de Pondichéry.

Mon gendre et Senthil parcourent le village à la recherche des enfants, les ramènent à Sandesh Illam ainsi que nombre de personnes âgées et de femmes. La grande hutte du jardin (chez nous, on dirait le préau) s'est écroulée. Nous abritons une centaine de personnes dans la classe. Les enfants se collent à nous, leurs grands beaux yeux remplis d'angoisse. Ils ont froid, sont trempés. Ils sont habitués à au moins 35° et 15 de moins est une rude épreuve.

Il faut maintenant trouver de quoi nourrir tout ce monde. Nous tartinons les quelques pains-toasts qui nous restent et chacun reçoit...1 cm2 de pain ! Nous n'avons rien de plus. Senthil, toujours aussi volontaire, efficace et débrouillard, enfourche sa moto, contourne comme il peut les routes encombrées d'arbres, poteaux électriques et débris divers et nous ramène de quoi nourrir les villageois.

La pluie se calme enfin, la tempête s'apaise, un soleil pâle apparaît. Le constat des dégâts est accablant, désastreux. Les gens n'ont plus rien. Sur ce qu'il reste de leur « maison » ils font sécher quelques vêtements et des livres scolaires. La solidarité s'installe dans la journée mais le soir il reste encore 57 personnes qui n'ont pas où dormir. Nous les gardons dans la classe (5mx7m). Les Indiens ont besoin de peu de place pour dormir, ils s'allongent sur le sol les uns à côtés des autres. On peut caser tout le monde. Cette situation durera encore quelques jours, le temps de trouver des bâches pour couvrir les maisons les plus endommagées.

La vie reprend progressivement, l'électricité revient petit à petit, rue après rue, accueillie par d'immenses cris de joie. Les ados de Sandesh Illam ont été exemplaires de solidarité. En une demi-journée, sous la houlette de Senthil, la hutte croulante fut démontée, les débris rangés ne laissant que la dalle en béton bien propre !

Les enfants avaient préparés pour tout le quartier des chants, du yoga et des danses pour fêter la nouvelle année. Impossible évidemment sans électricité. Qu'à cela ne tienne, c'est à la lumière d'un feu de camp sur la dalle que nous avons réveillonné. Et quel réveillon ! Des sourires renaissent, les grandes filles dansent et chantent. Nous étions peu nombreux mais toute l'humanité de cette soirée me remonte au coeur et c'est avec des larmes d'émotion que je termine ce récit.

Le cyclone s'appelait Thane.