Ages et transmissions

Je me sens encore étrangère en Belgique (Maria, portugaise)

2024-10-16T09:11:26Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis née en 1965, au Mozambique, une ancienne colonie portugaise. Je suis de nationalité portugaise. Je suis née dans une voiture, une Coccinelle. Mes parents étaient en promenade au bord de la mer lorsque j'ai décidé d'arriver au monde.
Ma vie a connu beaucoup d'événements compliqués et tristes, beaucoup de changements. Je suis arrivée en Belgique en 2010 pour le travail et je me sens encore étrangère ici. Je ressens de la confusion dans mes souvenirs, car je manque de repères familiaux.

Enfance

J'ai grandi au Mozambique jusqu'à mes 10 ans. C'est grâce à des photos de famille faites par mon père que je peux me souvenir de cette période, car, étonnamment, j'ai très peu de mémoire de cela. D'après les photos, je vivais dans une famille soudée et bienveillante, dans le contexte colonial des années 1960. Mon père a été muté plusieurs fois au Mozambique. D'après les photos, je suis allée à l'école chez les religieuses et aussi à l'école publique avec les enfants africains.

Au moment de l'indépendance, en 1975, mes deux sœurs et moi avons été envoyées, seules, au Portugal, car mes parents avaient très peur que quelque chose de grave nous arrive. On a logé pendant 2 années dans des familles d'accueil, en étant séparées de nos parents. La première famille où je suis tombée habitait à la campagne, au nord-est du Portugal. C'était une famille de grands propriétaires terriens. Aujourd'hui, j'ai la nostalgie de cette nature et de la montagne, même si je n'y ai vécu que quelques mois.

Lorsque mes parents sont revenus au Portugal, nous nous sommes retrouvés et avons vécu ensemble à Lisbonne, mais nous étions devenus un peu des étrangers les uns envers les autres. Ma mère est rapidement décédée d'une maladie incurable. J'avais alors 13 ans.

Être femme

Mon adolescence s'est déroulée au Portugal, dans la période suivant la fin de la dictature de Salazar, à un moment de changement de mœurs. Pendant la dictature, la mentalité était très conservatrice et la religion catholique très présente dans la vie des gens. Le rôle social des femmes était limité. Après la révolution, cela a été un changement global de la société.

Le fait d'habiter dans la capitale m'a permis d'être plus libre. Même si mon père était plutôt conservateur et ma grand-mère très stricte, le manque d'encadrement familial, dû à la mort de ma mère, m'a permis de choisir mon chemin. J'étais plutôt intellectuelle, intéressée par la culture, et j'ai décidé que le mariage ne me convenait pas. En fait, je ne me suis jamais mariée, même si j'ai vécu en couple plusieurs fois. Au contraire, mes sœurs se sont mariées très tôt et sont devenues mères rapidement.

Entre ici et là

Nous avons beaucoup bougé dans notre famille. Quand on déménage, on gagne, on s'enrichit d'expériences et on apprend d'autres modes de vie, mais on perd aussi beaucoup, on perd de son identité en en construisant une autre. On développe un être flou, et ça, c'est douloureux. Les gens qui n'ont pas eu le même genre de parcours ne comprennent pas. Moi, je me sens connectée avec les autres migrants du monde.

J'ai beaucoup souffert jeune, en arrivant au Portugal, après l'indépendance des colonies. On subissait des préjugés : en Afrique, on était des Blancs, des colonisateurs et, au Portugal, on nous appelait « retornados », cela correspond au terme « Pieds-noirs » en France. À l'école on était harcelés, on était bousculés par les autres enfants. Et nous n'avions pas de parents pour nous soutenir, car nous vivions en familles d'accueil.

« Retornado » signifie celui qui retourne, mais moi je ne retournais pas, car je suis née en Afrique. C'étaient plutôt mes grands-parents et mes parents qui retournaient. On était mal vus, car on avait été des exploitants. Il a eu aussi un grand choc culturel, car les gens arrivant des colonies avaient des habitudes très différentes de celles de Lisbonne. Aussi, le contexte de crise du pays, les grands changements politiques et historiques qui se produisaient à cette époque ont été à l'origine de beaucoup de tensions sociales.

Plus tard en tant qu'adulte, en venant travailler au Luxembourg et en Belgique pour des raisons professionnelles, j'ai subi des expériences qui m'ont fait bien sentir que je n'appartenais pas au pays « d'accueil » et ça, c'est très dur. Or je suis une Européenne. J'imagine que, pour les personnes d'autres continents, ça doit parfois être plus complexe et douloureux. En arrivant au Luxembourg en 2005 pour mon travail, j'ai compris que le Portugais était perçu comme quelqu'un de bas niveau, qui n'avait pas fait d'études et ça m'a causé des difficultés. Un jour je suis allée chez le médecin et celui-ci ne croyait pas que j'étais portugaise : « vous n'êtes pas portugaise, car les Portugais n'ont pas les yeux bleus et ne sont pas blonds ! Vous avez étudié, vous êtes mince et grande ! ».

Je suis consciente que je dois transformer ces expériences en un atout, pour être plus forte. Je n'y arrive pas encore. J'essaie de ne pas vivre uniquement dans un milieu d'immigrés. Cela me semble figé, on a des idées très « clichés » : la culture portugaise, ce n'est pas que le fado et les pasteis de nata. J'essaie de me lier à plusieurs cultures et personnes et de les comprendre par le biais de la culture. Ça me permet de m'équilibrer et d'apprendre toujours plus. La littérature, les arts plastiques, le cinéma, etc., sont des langages internationaux qui nous font comprendre le monde.

Moi, Josepha, fille d'immigré sicilien (Josepha C.)

2021-10-03T07:21:00Z

Le 23 juin 1946 fut signé à Rome, le protocole d'accord économique entre l'Italie et la Belgique. L'accord prévoyait l'envoi de 50.000 travailleurs Italiens contre l'approvisionnement payant à l'Italie de 3 millions de tonnes de charbon annuellement.

En janvier 1946, démobilisé de l'armée italienne où il avait officié comme infirmier, mon père, Salvatore Céleste est venu rejoindre sa famille à Piazza Armerina, en Sicile. Son père possédait des terres sur lesquelles étaient cultivés l'olivier, les vignes et probablement d'autres fruits et légumes. Mon père, lui, ne voulait pas être agriculteur. Il a préféré répondre à une demande du gouvernement belge qui recrutait des mineurs de fond pour pallier le manque d'effectifs belges.

Pour avoir l'autorisation d'émigrer, il a signé, à l'âge de 26 ans, un contrat dans lequel il était stipulé l'obligation de travailler cinq ans sans interruption au fond d'une mine de charbon en Belgique. Le contrat standard accordait un salaire de 79,50 FB (2 euros) par quinzaine aux mineurs de moins de 21 ans, et passait à 159 FB (4 euros) au delà. Le travail s'effectuait soit de jour soit de nuit à raison de six jours par semaine. Après 5 années de travail minier sans interruption, soit le contrat était prolongé, soit le mineur retournait dans son pays.

A leur arrivée, les émigrés italiens étaient logés dans des camps souvent inconfortables, dans les anciennes baraques des prisonniers de guerre ou dans des tentes. Ils avaient le droit de faire venir leur épouse et leurs enfants, l'employeur avançait les frais du voyage. Le mineur s'engageait à rembourser ces frais au moyen de retenues mensuelles sur salaire.

Mon père louait une chambre chez un épicier de la rue Vivegnis à Liège. Ce commerçant sous-louait des chambres aux émigrés et leur fournissait au prix fort la nourriture dont ils avaient besoin. Lorsque, quelques mois plus tard, ma mère et moi avons débarqué à Liège, mon père s'est mis en quête d'un autre logement. C'était très difficile car les propriétaires belges affichaient : « pas d'étranger pour une location ». Mes parents ont alors loué une pièce meublée avec le strict minimum, rue Feronstrée. Je dormais dans un petit lit de camp placé à côté du lit de mes parents.

J'avais cinq ans et mes premiers souvenirs de cette période sont les larmes de ma mère. Je suis assise à côté d'elle, la tête appuyée sur son ventre, elle est enceinte. Je regarde couler ses larmes, je me serre de plus en plus contre elle. Je voudrais l'aider mais je ne sais que faire. Comment un enfant peut-il comprendre que ses parents ont quitté la famille, les amis, la chaleur de la Méditerranée pour se retrouver seuls, dans un pays où ils n'ont aucun lien, dont ils ne parlent pas la langue et ne connaissent pas les coutumes ?

Je ressens encore le poids du regard des autres enfants, l'impression d'être la petite étrangère pauvre du groupe lorsque, ne parlant ni ne comprenant le français, j'ai fait mes débuts à l'école. Plus tard, ayant la chance d'avoir un nom de famille qui pouvait être francisé par la prononciation « Céleste » je n'ai jamais dit à l'école que j'étais italienne. Ma maman était grande et élancée, rien ne la distinguait des mères belges. J'ai pris conscience plus tard qu'en tant qu'immigrés nous devions nous faire respecter, ne pas nous laisser exploiter ou insulter. Heureusement nous avons eu le soutien d'amis belges. Il allait de soi que nous devions nous adapter aux coutumes du pays et ne pas imposer les nôtres. Il était normal qu'un respect réciproque s'installe entre l'émigré et le Belge.
Mes parents avaient gardé des liens avec d'autres immigrés italiens, dont l'une est devenue la marraine de mon frère. Néanmoins, en dehors du proche voisinage, ils n'avaient que très peu de contacts avec l'extérieur. Nous vivions fort reclus.

Au début, la vie familiale était pénible car mon papa partait travailler vers midi et revenait vers minuit. Le matin, il dormait tard. Je le voyais peu. Quand il avait un moment de libre, mon père adorait aller au cinéma. Mais ma mère, elle, ne sortait pas. Elle restait seule dans cette petite chambre. Ce rythme de vie a duré dix ans. Après cette période, papa a suivi une formation pour devenir monteur. Nos conditions de vie en ont été améliorées, et surtout, nous avons enfin connu une vie de famille, avec des horaires normaux.

Nous avons toujours vécu de manière très sobre, ce qui n'empêchait pas ma mère de faire confectionner mes robes de petite fille chez une couturière : je me rappelle que lorsqu'on allait acheter des chaussures, c'étaient des chaussures en cuir. Il fallait qu'on ne manque de rien. Par contre, je n'ai pas souvenir d'avoir reçu de jouets.

Mes parents m'ont très peu parlé de l'Italie. Bien sûr, chaque année, on retournait en Sicile rendre visite aux grands-parents. On partait en train. Le voyage durait trois jours et deux nuits. En Belgique, mes parents ne me parlaient pas l'italien : à la maison, on parlait le français. J'ai cru que mes parents, surtout ma mère, rentreraient un jour au pays. Ma mère vivait ici en Belgique dans une grande solitude. Pourtant ils n'y retournèrent pas.

Le poids de la souffrance de ma mère, je l'ai ressenti durant toute mon enfance, mon adolescence et ma vie. Ma mère n'était pas heureuse. Elle a placé tous ses espoirs, tout son amour sur ses enfants et cela a été très lourd à porter. Cela explique peut-être le fait qu'aujourd'hui je n'ai pas d'enfants. J'ai fini par comprendre son désespoir, mais cela a laissé une trace indélébile en moi.

En 1964, à 18 ans, j'ai épousé un Sicilien qui vivait en Sicile. Je ne m'imaginais pas qu'en allant vivre dans mon pays d'origine, je serais considérée comme une étrangère. Dans leurs traditions, pour les Siciliens, les femmes des autres pays étaient perçues comme des femmes de mauvaise vie, aux mœurs légères. Durant ces quatre années de vie en Sicile, je me suis sentie rejetée par la famille de mon mari. Plus tard, j'ai réalisé qu'en Belgique comme en Sicile, j'étais une étrangère.

Lors de mes recherches sur mes origines familiales, en 2010, j'ai pris conscience que vivre harmonieusement, c'est s'ouvrir à la différence des autres. Les échelles de valeurs sont importantes selon les sociétés dans lesquelles on vit. Notre force est que nous sommes tous des êtres égaux et on peut se tendre la main. Depuis lors, j'ai pris comme nationalité « citoyenne du monde ». Je suis libre dans ma tête et lorsque je voyage, je m'adapte aux traditions et coutumes.

En Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien et … je suis tombée enceinte (Micheline)

Michèle A&T — 2021-06-15T04:33:37Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

1971. « Mon diplôme d'infirmière en poche, j'ai eu envie de partir en Afrique. Je ne voulais plus rester dans le village à Aubange et je n'avais pas d'autre alternative que d'aller comme bénévole. J'étais très croyante et j'ai eu envie de donner deux années de ma vie en Afrique, au Rwanda, où j'ai rencontré une religieuse laïque très bien, qui travaillait là-bas et avait besoin de quelqu'un. »

« Quand je suis arrivée à Kigali, l'Afrique m'a complètement mise en joie. C'était ce qui me convenait. La couleur brique me plaisait, le sol, le soleil, le ciel bas… La chaleur était étouffante mais je me sentais bien. J'avais trouvé mon pays. Je m'y suis sentie tout de suite chez moi. Je me suis dit que j'étais revenue chez moi. »

Pendant des vacances en Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien. Il était super chouette et je suis tombée enceinte. J'étais très naïve et très jeune… Je suis retournée à Murunda et j'ai dû annoncer cela à Agnès, avec qui je travaillais. Elle n'a rien dit si ce n'est qu'elle m'a annoncé que je ne pouvais plus rester que 5 mois. Je grossissais et les gens disaient « Micheline mange beaucoup de bananes ». Ils ne voyaient pas que j'étais enceinte.

Fin décembre 1972, je suis rentrée à Bruxelles où je me suis un peu débrouillée. Puis, enceinte de 7 mois et demi, je me suis dit que je n'allais pas accoucher à Bruxelles parce que mes parents voulaient faire adopter l'enfant. Ma mère me disait incapable d'élever un enfant. Donc j'écris vite au garçon dont j'avais l'adresse en lui disant que je voulais venir. Lui voulait m'épouser.

Je suis retournée chez lui, à Tabora. J'ai été très bien accueillie et j'y suis restée deux ans. Mon fils est né. On vivait à 6 ou 7, avec ses sœurs, dans une petite maison de 4 pièces. Avec le recul, je me demande comment j'ai pu m'adapter aussi facilement. Mais en Afrique, j'étais chez moi.

J'étais revenue une fois pour présenter mon fils à mes parents qui ne voulaient pas que je rentre en Afrique. Alors j'ai retravaillé un mois pour pouvoir payer mon billet d'avion et je suis repartie. Et là-bas, mes beaux-parents m'ont dit qu'il fallait que je rentre en Belgique pour que leur fils puisse venir. Ils voulaient tous quitter la Tanzanie mais ils ne savaient pas partir. C'était un pays communiste qu'il était très difficile de quitter. Je suis à nouveau rentrée et je suis restée à Bruxelles. J'ai travaillé beaucoup pendant 4 mois et j'ai pu envoyer son billet d'avion à mon mari. »

« Quand mon mari mauricien est arrivé en Belgique, il était tout émerveillé parce qu'il n'avait jamais vu un aspirateur et il s'amusait à passer l'aspirateur. C'était amusant. Il s'achetait des jouets d'enfant, des trains électriques… »

Après 12 ans de mariage et 3 enfants, nous avons divorcé.
Mes enfants ont parfois soufferts d'être métis, surtout mon fils aîné. Un jour, il a caressé le petit chien d'une dame qui lui a dit : « macaque, ne touche pas à mon chien ! ».

Rencontres interculturelles (Jacques S.)

Raton Laveur — 2021-02-12T15:01:48Z

En tant que journaliste médical, j'ai été amené à voyager pour couvrir des congrès médicaux, en ce compris dans plusieurs pays musulmans. J'y ai toujours été reçu avec beaucoup de respect et de gentillesse. Pas seulement par le personnel de l'hôtel, mais aussi par les passants à qui je demandais mon chemin par gestes, en montrant un morceau de papier où j'avais gribouillé l'adresse où je devais me rendre.

En 2006, dans l'avion pour Istanbul, ma voisine m'a proposé de me servir de guide dans sa ville. Elle m'a montré le palais de Topkapi aux robinets en or, plusieurs mosquées, le Bosphore. Un jour, nous nous sommes retrouvés involontairement au beau milieu d'une manifestation communiste. Bon enfant et disciplinés, les révolutionnaires s'arrêtaient aux feux rouges. Musulmane ne portant pas le voile, ma guide m'a parlé de sa religion, avec beaucoup de tolérance pour les objections de l'infidèle que j'étais. C'est cette rencontre qui m'a – lentement – fait changer mes idées sur l'islam.
En Égypte, j'ai rencontré une Américaine d'origine mexicaine. Convertie à l'islam, se sentant mal à l'aise aux États-Unis, elle a émigré avec son mari arabo-américain. Elle porte des voiles aux couleurs vives et a un sourire ravageur. Vidéaste sous-marine, elle réalise des films superbes, que l'on peut voir sur Facebook.
Des bédouins égyptiens m'ont invité à prendre le thé chez eux, de manière impromptue. C'était du thé en sachet, mais c'était de bon cœur. Je me suis demandé s'il fallait demander ce que je leur devais. Dans le doute, je me suis abstenu. Bien m'en a pris, je les aurais gravement insultés.
Par contre, j'ai manqué de respect envers la petite bédouine à qui j'ai acheté un bracelet sans marchander. Fièrement, du haut de ses 10 ans, elle a lancé un deuxième bracelet à mes pieds : elle ne voulait pas de ma charité.
Je me suis promené sur le marché de Bamako, seul européen au milieu d'une foule d'Africains. Je me suis promené seul dans des ghettos noirs, un peu partout aux États-Unis. Sans problème.

À force, j'ai fini par trouver que le voile musulman était sexy et qu'il mettait les yeux en valeur. Et je me suis rendu compte que les femmes voilées ne sont pas toutes des terroristes, que l'on peut même parler et plaisanter avec certaines d'entre elles. J'avoue cependant ne pas être à l'aise devant la burqa.

À Bruxelles, j'ai eu l'occasion de visiter des familles musulmanes. J'ai toujours été très bien reçu, dans des intérieurs impeccablement tenus. Avec le recul, je regrette de ne pas m'être déchaussé, comme eux, par politesse.

Tout cela m'a amené à revoir pas mal d'idées reçues, basées en grande partie sur l'ignorance et la peur de l'inconnu, du genre « tous des profiteurs, des fainéants, et de dangereux délinquants ». Je ne veux pas paraître angélique non plus, il y a des mauvais partout. Mais aussi chez les gens bien de chez nous. J'ai eu des ennuis avec des Arabes, mais aussi avec des blancs-bleus-belges. Je refuse dorénavant les amalgames et les généralisations. Je refuse les emails haineux et racistes. Tant pis pour ceux et celles qui ne l'acceptent pas, je me porte mieux lorsque je ne vis pas dans la haine.
Et je me demande dans quelle mesure certains expatriés ne se comporteraient pas mieux s'ils n'étaient pas l'objet de vexations et d'exclusions, s'ils étaient traités avec respect. Je sais de quoi je parle : je suis d'origine polonaise. Une voisine de palier, belge, m'a récemment dit de retourner dans mon pays. Je me suis aussi fait traiter de ‘Belge' par un Africain. De ‘Belge', pas de ‘sale Belge'…

On reproche aux immigrés de profiter de la sécurité sociale belge. Quand nous sommes arrivés en Belgique en 1946, réfugiés politiques, avec littéralement ce que nous avions sur le dos, ma famille a bénéficié de la générosité belge. Je crois pouvoir dire que nous avons largement remboursé notre dette envers la société, depuis.

Marie-Louise, née de parents métis au Katanga

2020-11-30T14:09:00Z

Née de parents métis, Marie-Louise grandit au Katanga. Dans ce fief de l'Union Minière, il y a d'un côté les Blancs, de l'autre les Noirs et entre les deux, les Métis. Au-delà de la colère, elle témoigne de son chemin de résilience et de l'importance de faire entendre la voix des Métis.

Une famille métisse

Je suis née le 13 janvier 1952, à Likasi. Mes parents étaient mulâtres tous les deux. Comme beaucoup de métis du Katanga, je suis née blonde avec des yeux verts.

Maman a été enlevée à sa maman et a grandi dans un orphelinat. Papa, lui, a eu la chance de pouvoir vivre un peu avec sa maman.

Papa, caché par sa mère…

L'histoire de mon papa est celle de beaucoup d'enfants mulâtres. Je ne sais pas grand-chose de son père, un Blanc. Il serait arrivé au Congo en 1915. Papa est né un an après, de mère congolaise.

Celle-ci était fille de chef et avait plusieurs prétendants. Cela a donné lieu à des batailles de rivalité. Des huttes ont été incendiées. Pour départager les prétendants, ma grand-mère et sa famille sont allées chez le chef du territoire, le Blanc, symbole de l'autorité. Et le Blanc l'a tout simplement gardée pour lui !

On disait souvent que les Noires qui étaient avec des Blancs étaient des prostituées. Ou que les mamans vendaient leurs filles aux Blancs. Il était donc normal que les Blancs couchent avec elles et qu'elles abandonnent les enfants. L'histoire de de ma grand-mère prouve que ce n'est pas vrai !

Comme beaucoup de femmes noires à cette époque-là, elle s'est enfuie avec son enfant pour ne pas qu'il lui soit pris. Par son père blanc, qui pourrait le ramener en Europe ou par les prêtres pour le mettre dans un orphelinat.

Pourquoi ces enfants métis étaient enlevés à leur maman ? Parce que la race blanche était considérée comme supérieure. Comme le Mulâtre avait du sang noir, on ne pouvait pas le mettre au même niveau que le Blanc et, comme il avait du sang blanc, on ne pouvait pas le mettre au même niveau que le Noir. Il ne pouvait donc vivre ni avec les Blancs, ni avec les Noirs, il se situait entre les deux.

Ma grand-mère a donc quitté son village avec son fils pour le protéger. Entre temps, mon grand-père blanc est rentré en Belgique. Quant à ma grand-mère, elle s'est mariée avec un Congolais qui est devenu notre « vrai » grand-père. Ensemble, ils ont eu onze enfants.

… puis enlevé par les curés

Mais l'histoire ne s'arrête pas là… A l'âge de 11 ans, alors que mon père accompagnait son « papa » noir au marché, un prêtre en mobylette s'est arrêté et a interpellé ce dernier :

« Que fais-tu avec l'enfant du Blanc ? ».

« C'est mon enfant, c'est l'enfant de ma femme ».

Le prêtre a enlevé mon père immédiatement !

Ma grand-mère s'est alors rendue chez ce prêtre en disant : « mais non, c'est mon enfant, je l'ai eu avec tel Blanc. ». Et là, mon père a eu un peu de chance parce que les curés ont dit : « Dans le village d'où vous venez, il y a des écoles. On va mettre votre fils dans telle école et vous aurez le droit de venir le voir tous les mois ». Ainsi, ma grand-mère est retournée dans son village natal et est restée en contact avec son fils. Les curés lui ont donné le nom de son père biologique.

Papa étudie, devient enseignant et épouse maman

Après l'école secondaire, mon père a poursuivi ses études près de Likasi. Puis il a épousé maman qui venait de l'orphelinat de Lubunda. En effet, quand les garçons mulâtres étaient en âge de se marier, ils allaient à l'orphelinat des filles pour rencontrer une Mulâtre. On mettait les filles en âge de se marier en rang et le garçon choisissait celle qui lui convenait.

Papa a été enseignant à Lubumbashi, puis à Likasi, à l'école professionnelle de l'Union Minière. Il enseignait à de jeunes adultes noirs, des enfants de travailleurs de l'Union Minière. Le fait qu'il était mulâtre ne causait pas de problèmes auprès des élèves noirs. Il a toujours été bon professeur, sévère mais juste. Il était apprécié de ses élèves qui venaient parfois le trouver des années après pour le remercier.

Maman, séparée de sa mère est élevée à l'orphelinat

Maman n'a jamais su qui était son père. Comme beaucoup de femmes qui avaient eu un enfant avec un Blanc, sa mère enduisait le corps de son enfant avec un mélange de charbon et d'huile pour le rendre noir.

Mais un jour, un Congolais du village est allé dire aux prêtres : « on cache l'enfant d'un Blanc dans ce village. ». Maman, alors âgée de 2 ans et demi, a donc été enlevée à sa maman et placée à l'orphelinat de Lubunda.

Pourquoi avoir été dénoncée par un Congolais ? Parce que beaucoup ne voulaient pas que les enfants mulâtres vivent parmi eux. Pour les Congolais, si on est métis, on est l'enfant d'un Blanc tout simplement. Encore aujourd'hui, quand on parle d'un Mulâtre, on va dire : « c'est l'enfant d'un Blanc ».

Maman a très peu parlé de sa vie à l'orphelinat parce qu'elle y a beaucoup souffert et, qu'à cette époque, on ne parlait pas de ce que l'on ressentait. L'orphelinat était tenu par des religieuses qui n'étaient pas des plus tendres. Un exemple ? Maman s'était prise d'affection pour une fillette plus jeune qu'elle. Et comme les religieuses avaient vu que c'était un réconfort pour toutes les deux, elles ont été séparées.

Les mères n'avaient pas le droit de rendre visite à leurs enfants à l'orphelinat. Ma grand-mère est décédée sans avoir revu sa fille. Une cousine de maman m'a dit qu'elle en était morte de chagrin. Elle n'a pas eu d'autres enfants après maman.

Mulâtre ou Métis ?

Je préfère le mot « Mulâtre » parce que ce mot n'est pas anodin. Ce sont les Portugais qui l'ont créé. « Mulâtre » vient de « mulato », « mule » en français. Pour l'homme blanc, à cette époque, l'union d'un Blanc et d'une Noire était contre-nature, donc l'enfant né de cette union ne pouvait être que contre-nature. Quand ce problème a été soulevé, les Blancs se sont dit « ce n'est pas grave, la race mulâtre va s'éteindre d'elle-même parce que les mulâtres ne pourront pas avoir d'enfants ». En effet, il faut savoir que la mule est un animal généralement stérile qui provient du croisement de la jument et de l'âne.

Or, un jour, il y a eu des enfants et alors, là, c'est devenu « le problème mulâtre ». Donc, pour moi, quelqu'un né d'un Noir et d'un Blanc, c'est un Mulâtre. Même si aujourd'hui, on parle plutôt de métissage. Ce terme « mulâtre », ces pensées ont amené tellement de souffrances…il faut en parler, expliquer !

L'apartheid au sein de l'Union Minière

J'ai passé mon enfance à Likasi, un des fiefs de l'Union Minière. Ce contexte de l'Union Minière est très particulier. C'était un état dans l'état.

Avant l'indépendance, à Likasi, les populations vivaient séparément. Certains Belges de l'Union Minière partaient en vacances en Afrique du Sud. Ils ont sans doute reproduit l'organisation sociale qu'ils y ont vue.

Il y avait le quartier des Noirs qui travaillaient à l'Union Minière, le quartier des Mulâtres, les usines et les quartiers des Blancs. Et, de l'autre côté, il y avait la cité où habitaient les Noirs qui ne travaillaient pas à l'Union Minière ainsi que la ville avec les magasins et commerçants.

L'administration coloniale a utilisé les Mulâtres comme tampons entre les Blancs et les Noirs. Le pouvoir colonial pensait que les Mulâtres ne trahiraient pas les Blancs en raison de leur sang « blanc » et que, pour cette même raison, ils n'allaient pas non plus s'allier avec les Noirs. De ce fait, ils recevaient quelques privilèges : des écoles, de plus grandes maisons, des places dans l'administration.

Dans le quartier des Mulâtres, vivait une cinquantaine de ménages. La plupart des parents venaient d'orphelinats. Je vivais dans une belle villa. Les Noirs, eux, logeaient dans de petites maisons ouvrières comme on en trouve ici en Belgique. Tout était séparé mais sans barrière ni portails ! Il y avait aussi l'hôpital des Blancs et l'hôpital « indigène ». C'était donc un apartheid !

Une fois par mois, une femme blanche venait inspecter nos maisons pour voir si le ménage avait été bien fait, si tout était propre. C'est le seul contact qu'on avait avec des Blancs dans notre quartier.

Comme la ville s'organisait autour de l'Union Minière, on y trouvait des magasins liés à la société, et certaines grandes enseignes belges comme Sarma ou Bata. Maman recevait la liste des produits qu'on pouvait obtenir dans les magasins de l'Union Minière et on cochait : « famille 1 enfant, 2 enfants, 3 enfants, 4 enfants ». En fonction de cela, nous avions droit à x kilos de lait, x kilos de farine,...Une fois par mois, nous allions au magasin chercher les provisions.

Ce n'est que plus tard, en grandissant, que j'ai pris conscience du racisme. Dans la file, on est mis de côté, on passe toujours après les Blancs. Mais même parmi les Blancs, il y a une hiérarchie : la femme du médecin va passer avant la femme de l'ingénieur et celle-ci, avant l'épouse du mécanicien. C'était ça l'esprit de l'Union Minière : une très forte hiérarchie. Les Mulâtres passaient en dernier et les Noirs encore derrière !

En classe, au dernier rang

Nous, les Mulâtres, étions tolérées à l'école des Blancs. Les Blancs étaient assis aux premiers rangs, puis il y avait des rangées vides et nous, dans le fond de la classe. En maternelle et en première primaire, nous étions quatre ou cinq de mon âge.

Mon premier souvenir d'école, c'est à la maternelle : la petite fille à côté de moi a hurlé toute la journée ! Elle avait encore plus peur que moi.

Comment je vivais ces moments d'école ? Dans la terreur ! J'étais impressionnée par les religieuses et leurs grandes robes. Elles étaient méchantes, je ne sentais chez elles aucune générosité, amour ou douceur. Je les vois encore, marchant les deux mains dans les manches, le regard sévère. On ne pouvait pas bouger un cil ni dire un mot. Parfois, elles donnaient des coups de règle.

Et puis, il y avait cette séparation physique qui apportait une incompréhension. On ne nous adressait pas la parole, on ne nous posait même pas de questions... Nous vivions dans la crainte car nous sentions que nous n'étions pas accueillies. Le cours se donnait pour les enfants blancs et nous, nous étions au fond de la classe. Comme si nous n'étions que spectatrices. A ce moment-là, je ne comprenais pas... Je n'avais pas conscience que c'était tout simplement du racisme.

A la récréation, nous ne nous jouions pas tous ensembles. Nous, les Mulâtres, restions en-dessous de l'escalier, en nous disant : « qu'est-ce qui va se passer ? Surtout, ne pas faire de bruit ! Ne pas nous faire remarquer ! » Je ne me souviens pas de cris d'enfants qui s'amusent.

C'était moi la voleuse !

Un très mauvais souvenir d'enfance ? Un jour, papa est venu me chercher à l'école pour m'emmener au bureau de police. Je me vois encore, petite fille, assise sur le siège en face du commissaire, un grand Blanc. Une fille blanche avait perdu sa chaîne en or. Et comme j'étais une « étrangère », « colorée », c'était forcément moi qui l'avais volée ! Je ne comprenais rien, je pleurais : « quoi ? une chaine en or ? pourquoi je suis là ? ce n'est pas moi ! ». Je ne me souviens pas comment s'est terminée cette histoire mais j'en ai ressenti longtemps de la douleur, de l'injustice.

De la luge sur les terrils

Mais, à la maison, j'étais heureuse. J'ai plus de bons souvenirs d'enfance que de mauvais. Avec mes amies, des Mulâtres de mon quartier, nous étions plus souvent pliées en deux de rire. Quand nous allions jouer sur les terrils, par exemple ; tout était vallonné et donc on montait sur une butte et on descendait sur des cartons, comme si on faisait de la luge !

Les grands avaient fabriqué un véhicule avec quatre roues de brouette bien solides. Nous montions dessus et les grands conduisaient avec leurs pieds. Jusqu'au jour où quelqu'un s'est cassé un bras. Alors, les parents ont confisqué le véhicule.

Les vacances en famille au village

Tous les étés, maman et nous, les enfants, allions en vacances chez notre grand-mère paternelle. Cela fait partie de mes meilleurs souvenirs d'enfance : deux mois de vie fantastique au village !

Déjà, le trajet en voiture était très agréable car papa possédait une Pontiac. Waouw ! Nous devions dormir une nuit sur la route et papa disait : « surtout, ne sortez pas de la voiture pour faire pipi. Il y a des lions ! ». On les entendait autour de la voiture. Quand papa ne pouvait pas nous accompagner, un commerçant nous emmenait dans son camion. Nous avions alors le privilège de nous asseoir devant. Et puis venait la joie de se dire : « on arrive au village ! ».

Ma grand-mère étant fille de chef et respectée, elle avait sa propre maison. Autour de celle-ci, se trouvaient les huttes de ses enfants et petits-enfants. C'était comme un village.

La journée, on se lavait et jouait dans la rivière, on grimpait dans les arbres et cueillions des mangues. On courait partout. Une grande liberté !

Les couchers de soleil étaient magnifiques. Le soir, étant donné qu'il n'y avait pas encore d'électricité, on mangeait à 17h avec les oncles et les tantes, tous ensemble autour du feu. Il faisait froid mais le feu nous réchauffait. Les oncles racontaient des histoires, des histoires de monstres qui boitaient. Plus la nuit avançait, plus les contes faisaient peur et plus on craignait de se coucher !

Le conteur prenait la parole en swahili et tout le monde répondait :

l'histoire, c'est... ?

c'est l'histoire !

l'enfant de l'histoire... ?

…ne grandit jamais.

L'histoire pouvait alors enfin commencer. J'attendais ce moment avec impatience. Tout cela sous un ciel étoilé à n'en plus finir…

Après l'indépendance, tout était différent…

Au moment de l'indépendance, j'avais 8 ans. Je me souviens de gens qui couraient dans tous les sens avec ce qu'ils avaient pillé : un vélo, une chaise,...Et au loin, de la fumée. Les parents nous disaient : « ne sortez pas de la maison, on ne sait pas ce qui va se passer ! ».

Juste après, nous avons déménagé car, à partir de ce moment, nous avons pu habiter dans les quartiers des Blancs. Une maison était assignée à chaque famille. Quelques familles mulâtres et noires occupaient les maisons des Blancs. Fini le ghetto !

Quelle découverte : nouvelle maison, nouveaux voisins, nouveau bus scolaire où Blancs et Noirs étaient mélangés. Avec papa et maman, je me sentais en sécurité et inconsciente de ce qui se déroulait. Tout était différent.

… et en même temps, rien n'avait changé

Mais un an ou deux après l'indépendance, l'école était toujours la même : une école où on ne se mélangeait pas ! Avec plus de Métisses et de Noires, mais toujours des groupes séparés. Dans la cour de récréation on ne se regardait pas, il n'y avait aucun échange.

C'est alors que j'ai vraiment pris conscience du racisme. Vous voulez une autre anecdote ? En voici une ! En 1963, quand je suis allée à la piscine, les Blancs sont sortis parce que nous allions salir l'eau. Nous étions les premiers Métis à rentrer dans la piscine à Likasi ! Cet événement m'a marquée. Je ne m'y attendais pas, n'ayant peut-être jamais réalisé qu'il y avait ce rejet. Pour moi, il y avait les Blancs, les Noirs, les Mulâtres. Sans plus. Cela a été un vrai choc.

De l'autre côté du miroir : regard sur la Belgique et sur les colons belges

En 1970, je suis venue en Belgique pour la première fois.

J'ai été marquée par les maisons collées les unes contre les autres. Je n'avais jamais vu ça. Au Congo, les Belges disaient « En Belgique, nous vivons tous aussi bien qu'ici, avec de grandes villas et des domestiques ». Donc, je pensais arriver « au paradis » en arrivant en Belgique. Or, il pleuvait, il faisait gris et les Blancs vivaient de façon bien moins luxueuse qu'au Congo.

Je trouvais aussi certains Belges peu éduqués et me disais, dépitée : « c'est ça qui nous a colonisés ?! ». J'ai alors réalisé que le Congo était un très beau pays et que j'avais la chance d'avoir deux cultures.

Le cheminement personnel, les recherches

Lors de ce premier voyage en Belgique, j'ai voulu rechercher mon grand-père. J'avais une adresse où me rendre, à Ostende. Mais à celle-ci, les anciennes maisons n'existaient plus, c'étaient de nouveaux immeubles. Il fallait faire des démarches officielles pour aller plus loin dans les recherches.

Je me suis demandé : « en ai-je vraiment envie ? En ai-je besoin ? ». Ma réponse a été « non ». Je n'ai donc pas poursuivi mes investigations. Je sais d'où je viens, j'ai eu un papa, une maman, des frères et des soeurs. Une famille avec une grand-mère présente, des oncles et tantes, des cousins avec lesquels j'ai grandi. Tout cela a comblé ce qu'il fallait combler. Ma vie est pleine. Mes racines sont africaines et européennes. Trouver un équilibre est le plus important.

Dépasser la colère

Ce n'est qu'à l'âge adulte qu'on peut comprendre ce qui s'est passé durant notre enfance. En grandissant, on trouve ses racines. On essaie de comprendre au fil des rencontres, des confrontations, des blessures, des joies. Nous ne savons pas tout ce que nos parents ont vécu...

Je pense que, Blancs, Noirs ou Métis, nous sommes tous pareils. C'est notre regard sur la vie et les gens, nos peurs qui nous rendent différents. Chaque individu a une richesse. Et quand on a la chance d'avoir plusieurs cultures, c'est une richesse supplémentaire. Il faut l'exploiter, prendre le meilleur de chaque culture.

On ne connait pas l'histoire de l'autre. Parfois, sa souffrance s'exprime par de l'agressivité, par du rejet. Mais à partir du moment où on se met à sa place, on peut poser sur lui un regard différent et le comprendre. Ce n'est pas facile à faire. C'est le travail de toute une vie !

Le bouddhisme m'aide à accéder à cette sérénité, à dépasser la colère qu'il y a en moi. Je ne veux plus vivre là-dedans, même s'il arrive que certaines paroles ou actes me fâchent. Parfois j'ai réalisé que la personne ne se rendait même pas compte de ce qu'elle avait dit ou fait. Par ignorance ? Par bêtise ?

Aujourd'hui encore, je rencontre des femmes blanches de mon âge qui me disent « Marie-Louise, c'est incroyable, comment se fait-il que nous ne nous sommes pas rencontrées au Congo ? ». Que répondre ? Ces personnes, enfants à cette époque, n'ont pas réalisé que cet apartheid existait. Certaines personnes ne veulent toujours pas le reconnaître. C'est triste.

Dernièrement, lors d'une réunion, j'ai eu l'occasion de revoir des amies d'enfance, des Métisses, aujourd'hui grands-mères. J'ai constaté que beaucoup des petits-enfants se sont mariés dans la communauté… Cela m'a interpellée. Encore des traces de cette colonisation où l'on ne se mélange pas ?

Je trouve important de faire entendre la voix des Métis

Aujourd'hui, l'Association des Métis essaie de faire entendre leur voix au Parlement, d'obtenir des excuses du gouvernement belge, l'ouverture des archives,… C'est une bonne chose parce qu'il y a énormément de souffrance dans les histoires des Métis.

J'ai assisté à la première séance au Parlement. Des horreurs ont été révélées. Beaucoup de parlementaires ignoraient certains faits. Comment est-ce possible ? Tout se trouve dans les archives du musée à Tervuren. Il faut en parler et présenter des excuses. Parce que tout était bien organisé et qu'il y a une responsabilité de l'Etat belge. Moi, je n'ai pas été séparée de ma famille. Mais quand vous vous retrouvez placés en famille d'accueil en Belgique, comme l'ont été les enfants de l'internat de Save… dans un pays inconnu, dont vous ne parlez pas la langue ! C'est l'horreur. Je pense qu'il doit y avoir une réhabilitation des Métis. Comment ? Je ne sais pas.

En parler ferait du bien à tout le monde. A ceux qui n'en ont jamais entendu parler et à ceux qui ont eu de mauvaises informations.

Il faut pouvoir parler de tout. Aujourd'hui, quand certains disent « oui, mais on en a marre de donner au Congo… », j'ai envie de répondre : « est-ce que vous pourriez vous passer de votre GSM ? Parce que votre téléphone est composé de coltan et que des enfants meurent tous les jours pour en récolter. » Mais les gens ne veulent pas toujours entendre.

Enseigner l'histoire de la colonisation

Il faut parler dans les écoles de la colonisation et de ses malheureuses conséquences. Pour aujourd'hui, pour le futur. Comment voulez-vous qu'il y ait une paix si les Belges ne savent pas pourquoi il y a tant de Congolais en Belgique, pourquoi il y a parfois des manifestations ?

Il faut que les jeunes générations apprennent l'histoire de la colonisation et notamment ce qui s'est passé du temps de Léopold II. Il y a assez d'écrits, de témoignages, d'expositions pour se documenter. Aujourd'hui heureusement des associations se font entendre. La parole se libère, on en parle. Les Belges disent souvent : « mais nous avons construit des hôpitaux ! ». Oui mais les premiers hôpitaux ont été construits pour soigner la main d'œuvre, pour la rentabilité ! On oublie de dire cela.

Les jeunes d'origine congolaise qui sont nés en Belgique sont belges, la Belgique est leur pays. Certains demandent qu'on réhabilite Lumumba. Pourquoi pas si cela est accompagné d'une communication, d'une information juste ? Là encore, il faut expliquer pourquoi réhabiliter Lumumba. Quelle est l'histoire entre Lumumba et la Belgique ?

Ce témoignage fait partie du livre "Congo belge, mémoires en noir et blanc", 1945-1960, édité aux Editions Weyrich. Il ne peut pas être reproduit sans l'autorisation de l'éditeur.

Jean, instituteur au Congo belge

Michèle A&T — 2020-11-30T13:24:05Z

Jean, notre témoin congolais le plus âgé, a grandi dans un village du Kasaï, dans le Congo belge d'avant-guerre, celui des corvées obligatoires. Après avoir appris à écrire « pour faire comme les Blancs », il devient moniteur au Katanga.

La vie dans un village du Kasaï

Je suis né au Kasaï en 1932, dans un village de brousse d'une centaine de personnes. J'y suis resté jusqu'en 1948. Je suis fils unique. Mon père était cultivateur et n'était pas instruit. Je ne l'ai presque pas connu car il est décédé quand j'avais 1 an. J'ai alors vécu avec ma mère, mon oncle paternel et ses trois enfants.

Nous vivions dans une case, une maison en paille, sur un sol en terre. Ma famille cultivait des champs. On vendait le manioc dans les marchés. Avant l'arrivée des Blancs, il n'y avait pas d'argent, on faisait du troc.

J'étais habitué à chasser le gibier avec les garçons et les hommes du village : des antilopes, des rongeurs. Outre le manioc, j'ai appris à cultiver du maïs et des arachides dans un champ familial. J'élevais aussi des poules, des chèvres, des moutons et je tressais des nattes, sortes de tapis, pour les vendre. Tout ça, c'était ma vie, avant l'âge de 9 ans quand j'ai commencé l'école.

Traditions

Mon oncle et ma mère m'apprenaient surtout la politesse et le respect : « il ne faut pas se moquer d'un infirme, il faut dire bonjour aux personnes âgées, il ne faut pas voler. »

Avant d'apprendre la Bible à l'école protestante du village, nous avions nos propres croyances envers les ancêtres. On croyait que, bien que morts, les ancêtres étaient encore vivants quelque part et nous voyaient. Si on faisait de mauvaises choses, ils allaient nous punir. Nous avions peur de cela.

Pour nos ancêtres décédés, on construisait de petites huttes et on disait qu'ils étaient là. Nous leur préparions et donnions de la nourriture. Après un certain temps, nous la reprenions pour la manger nous-mêmes. Parfois, on me demandait de veiller sur la nourriture pour que les chiens ne viennent pas. Moi, j'observais pour voir si les ancêtres venaient manger mais on me disait : « nos ancêtres ont déjà mangé ! » (rires).

Quand quelqu'un décédait, nous l'enveloppions dans des nattes et l'enterrions. Une année après le décès, on le fêtait.

Le recensement

Les seuls contacts que nous avions avec les Blancs au village, c'était pour le recensement de la population et le payement des impôts.

Le premier Blanc que j'ai vu faisait partie de l'administration coloniale. J'avais 4 ans et j'accompagnais mon oncle pour le recensement. Tous les gens du village étaient rassemblés.

Le Blanc demandait à chaque villageois : « Quel est ton nom ? » et il l'écrivait. Ensuite le Blanc appelait les gens par leur nom. Moi, je n'avais jamais vu ça, j'étais vraiment étonné ! Je me demandais : « Comment il connaît les noms ? ». C'était la première fois que je voyais quelqu'un écrire.

Quand un Blanc arrivait dans un village pour le recensement, on lui construisait une hutte pour qu'il reste dormir. Chaque villageois devait amener un œuf et du bois pour que le Blanc puisse se laver avec de l'eau chaude. C'était comme une offrande !

La peur des Blancs, des policiers congolais et du fouet

Tout le monde avait peur des Blancs. Au village, on disait qu'ils étaient méchants car quand ils vous arrêtaient, vous receviez des coups de fouet. Un exemple ? Si on ne payait pas l'impôt, on vous arrêtait pendant deux semaines et vous receviez chaque jour quatre coups de fouet. Vous deviez ensuite payer et si vous refusiez, on vous remettait en prison.

Un jour, j'ai assisté à cela. Après les coups, il fallait saluer le Blanc pour lui dire merci sinon on vous redonnait des coups de fouet ! C'étaient des policiers congolais qui donnaient les coups de fouet, ils travaillaient avec l'administration. A cette époque, ils étaient très disciplinés, ils n'étaient pas corrompus comme maintenant. Ils portaient le « feu rouge », une sorte de bonnet rouge. On avait peur d'eux. Les administrateurs portaient le casque colonial.

Avant les Blancs, il n'y avait pas de prison et on ne donnait pas de coups de fouet.

Entre la corvée et l'enrôlement de force dans la Force Publique

Avant la guerre 40-45, il y avait la corvée, le fait de travailler sans être payé. Les Blancs emmenaient les gens du village pour aménager une route, par exemple. J'ai vécu cela. A cette époque, les administrateurs belges considéraient bien les chefs coutumiers. Ils s'adressaient à eux pour qu'ils demandent à leurs hommes de participer au travail obligatoire. Mais en réalité, les chefs coutumiers étaient obligés de coopérer parce que tout le monde avait peur du Blanc et du fouet.

Lorsqu'il avait 17 ans, le fils de mon oncle a été arrêté par le chef coutumier, sur ordre du Blanc, pour être envoyé au service militaire. Il y a été obligé mais il était payé. Il a fait la deuxième guerre mondiale en Afrique et est même arrivé en Ethiopie. Après la guerre, il est revenu au village et était fier de raconter ses aventures, ses souffrances en traversant le désert. Il est revenu avec des jumelles « viewmaster » dans lesquelles on pouvait voir des photos de l'endroit où Jésus Christ était né en Israël. Il nous parlait aussi du fait que les Blancs étaient très disciplinés.

L'école au village : savoir écrire comme le Blanc

J'ai commencé l'école à 9 ans d'abord sous un arbre, puis les villageois ont été obligés de construire une école. C'était un bâtiment en paille, une hutte. Le premier instituteur était congolais, il est venu de l'extérieur. A ce moment-là, seuls les garçons y allaient car les parents ne voulaient pas y amener les filles. Nous étions une vingtaine d'enfants dans la classe.

Certains enfants ne voulaient pas aller à l'école. Ils voulaient continuer à chasser le gibier. Alors, l'instituteur nous demandait de les chercher. Moi, j'avais envie d'aller à l'école car c'était pour moi une nouvelle vie. Mon rêve de petit garçon, c'était d'écrire comme le Blanc écrivait ! Car le Blanc faisait peur mais il faisait aussi envie !

Je vous ai raconté la première fois où j'ai rencontré un Blanc. Eh bien quand je suis rentré du recensement, je suis monté sur un arbre, j'ai pris des feuilles d'arbre et, avec un petit bâton, j'ai commencé à griffonner. Et puis, j'ai imité le Blanc en prononçant le nom des gens : « Untel, untel.. ». Alors, on m'a donné un surnom. Dans ma langue cela voulait dire « quelqu'un qui écrit des lettres, même aux lézards, même aux crapauds, même aux grenouilles (rires). »

Une deuxième raison me motivait à aller à l'école : devenir vendeur. En effet, dans le village, des commerçants juifs prenaient les personnes qui avaient étudié quatre ou cinq années de primaires pour faire du commerce avec eux.

Il faut croire en Dieu

En allant à l'école, j'ai entendu pour la première fois parler de Dieu. Je me suis adapté, j'ai compris que ce que nos parents nous avaient enseigné était faux, qu'il fallait croire en Dieu.

J'ai été baptisé lorsque j'avais 10 ans par un catéchiste venu d'un village lointain. Avant d'être baptisé, on devait étudier pendant une année le catéchisme puis passer un examen. Et seulement si on réussissait, on était baptisé.

L'église était en paille. Mes parents avec d'autres gens du village l'avaient construite dans le cadre du travail obligatoire.

L'école à la mission protestante : « nos ancêtres les Gaulois »

J'ai terminé mes primaires dans une mission protestante, à 35 km de mon village. Les cours étaient donnés par des instituteurs congolais. Les missionnaires ne s'occupaient que de la religion et de l'église.

Au début, je logeais chez quelqu'un de la famille de ma maman, à 6 km de la mission puis j'ai logé sur place chez un ancien élève.

A l'époque, j'avais des contacts avec des Américains blancs : des missionnaires protestants et presbytériens. Ils étaient gentils, se familiarisaient avec nous, ne tapaient pas, contrairement aux Blancs de l'administration belge. On les rencontrait à l'église, parfois ils racontaient des histoires. Ils enseignaient la politesse, le respect, la religion. C'est un bon souvenir, la base de mon éducation. Cela m'a aidé dans ma vie d'adulte.

Au cours d'histoire, on apprenait la géographie de la Belgique, ses provinces, les rois belges, et l'histoire du Congo … à partir de l'arrivée des Belges. L'autre histoire du Congo, nous l'apprenions dans nos villages, nos familles, par des histoires. Nous avons appris à l'école les provinces du Congo mais après les provinces de la Belgique ! J'ai appris « nos ancêtres, les Gaulois » et même, l'hymne national belge : « Ô Belgique, ô mère chérie, à toi nos cœurs, à toi nos bras,… »

Parfois, à l'école, on se faisait punir pour quelque chose qu'on n'avait pas fait, et ça je n'aimais pas du tout. Par exemple, quand quelqu'un faisait du bruit, le professeur venait taper tout le monde sur la tête avec un bâton. A la maison, on pouvait aussi se faire frapper sur la tête, se faire chicoter. Mais cela n'avait rien à voir avec les coups de fouet des Blancs après avoir été déshabillé. Ça c'était vraiment humiliant !

Plus tard, quand j'ai étudié la psychologie et la pédagogie, nous avons appris à ne pas pratiquer les punitions corporelles mais plutôt des punitions psychologiques.

Un diplôme de moniteur au Katanga

En 1948, je suis allé au Katanga, près de Kolwezi, également dans une mission, pour continuer mes études. J'aurais pu faire mes secondaires au Kasaï mais le fils de ma cousine est venu me chercher en disant qu'au Katanga, les gens vivaient bien et étaient civilisés. Moi, j'étais très content.

Le programme du Katanga était plus avancé que celui du Kasaï alors j'ai refait ma 6ème primaire. En plus, la langue de l'école au Kasaï était le tshiluba alors qu'au Katanga, c'était le français pour la plupart des leçons. Heureusement, j'avais déjà un peu appris le français auparavant.

Maman est décédée en 1950. C'est le fils de ma cousine qui a alors supporté les coûts de mon éducation.

Quasi tous les professeurs étaient congolais. Un professeur américain nous donnait cours de pédagogie. Mr M.N. était une autre exception. Il travaillait dans la mission et nous donnait cours de français. C'est le seul Belge avec qui je me suis familiarisé. Je l'appréciais car il avait vraiment l'amour des Congolais. Quand il nous enseignait le français avec des gestes, on voulait l'imiter. Ses gestes nous aidaient à apprendre. Il ne se sentait pas supérieur comme les administrateurs ou comme d'autres Blancs. Il travaillait avec les missionnaires et se comportait comme eux, même s'il était laïc.

Après mes primaires, j'ai donc étudié quatre ans dans cette école qui formait des moniteurs. Là encore, la plupart des Blancs avec lesquels j'étais en contact étaient des Missionnaires protestants, des Américains méthodistes.

A cette époque, je n'avais pas de contacts avec les gens de l'administration coloniale, trop éloignée de la mission. Par contre, lors de la fête organisée à la fin de mes études, en 54, des administrateurs sont venus chercher quatre jeunes diplômés pour le service militaire obligatoire, « La Force Publique ». Ils ont été tirés au sort avec des numéros sur des bouts de papier. Moi, je n'ai pas eu la chance d'être pris. J'aurais bien voulu car quand je voyais les militaires bien habillés, avec des armes, cela me faisait envie !

Alors je suis devenu enseignant en 1956, après deux années supplémentaires de stage. En fait, dans la mission où j'étais, il n'y avait pas d'autres études possibles. Aujourd'hui, je possède encore mon diplôme. J'en suis fier. Ce document a résisté aux trois guerres que nous avons traversées !

Enseigner à l'école officielle d'Elisabethville

Après mes études, je voulais travailler dans l'enseignement colonial. L'école laïque, officielle venait d'être créée à Elisabethville et quand j'ai vu les instituteurs congolais, avec les barrettes et l'inscription « l'union fait la force », cela m'attiré. Et surtout, ils étaient bien payés !

Les missionnaires m'avaient proposé d'aller à l'école de théologie pour devenir pasteur mais j'ai préféré m'engager dans l'école officielle. J'y ai travaillé jusqu'à l'indépendance. Le directeur de cette école était belge, de même que le conseiller pédagogique. Les autres enseignants étaient congolais. Etant protestant, on me confiait les enfants protestants pour le cours de religion. C'était une école pour Congolais, dans la cité.

Les Blancs, eux, allaient dans les écoles du centre-ville. Certains enfants noirs qui habitaient en ville ou dont la famille avaient de l'argent fréquentaient les écoles des Blancs et cela même avant l'indépendance.

En effet, en 1957, Auguste Buisseret, le ministre des colonies, avait autorisé les enfants noirs à apprendre avec les enfants blancs. Mais beaucoup de colons belges s'y étaient opposés parce qu'ils considéraient les Noirs comme inférieurs à eux.

L'indépendance s'annonce….

En 1959, au Kasaï, des troubles ont éclaté entre les Baluba et les Lulua, ils se sont entretués. J'ai vu des gens qui avaient perdu des bras, des mains. C'est un mauvais souvenir.

C'était une conséquence des élections des bourgmestres des communes dans la province de Kananga, organisées par les Belges en 1957. C'était la région des Lulua mais il y avait aussi des Baluba. Beaucoup de Baluba ont été élus bourgmestres. Une année avant l'indépendance, des Belges ont dit aux Lulua : « si vous ne faites pas attention, vous serez dominés par les Baluba. » Alors, les Lulua ont voulu se venger et prendre leur place. Ainsi, les troubles ont commencé et les Baluba sont rentrés au Kasaï oriental. Moi, j'étais du côté des Baluba.

Avant l'indépendance, nous disions : « nous allons remplacer les Blancs, nous vivrons mieux, nous serons libres ! ». Nous le pensions vraiment en écoutant les politiciens : Lumumba, Kalonji, Kasa-Vubu, Tshombe. Avant, on n'y pensait pas.

Nous voulions avoir les places qu'occupaient les Blancs : administrateurs de territoires, commissaires de district, gouverneur… Les politiciens voulaient que les Belges partent et nous avons pensé comme eux. A ce moment, je m'intéressais à la politique et je croyais qu'ils disaient la vérité.

… et arrive

Le jour de l'indépendance, j'ai écouté les discours de Lumumba et de Kasa-Vubu à la radio, chez moi, à Elisabethville. Ces discours me captivaient, j'étais très heureux. Nous avons chanté, dansé, nous étions contents de sortir de l'esclavage des Belges, du colonialisme.

Cinq jours après l'indépendance, la Force Publique s'est révoltée. Elle était dirigée par le général Janssens, un Blanc. On m'a raconté qu'il avait dit aux soldats : « Avant l'indépendance = après l'indépendance ! ». Alors, des révoltes ont éclaté et les Belges ont parfois été attaqués par les militaires. Cela a été la débandade.

Les Blancs avaient peur et fuyaient avec toutes leurs affaires pour aller en Zambie. Quand je les ai vus avec leurs matelas, leur famille, j'ai regretté, j'ai eu pitié. Je me suis demandé pourquoi ils partaient. J'aurais eu envie que les colons et les commerçants restent et que les gens de l'administration coloniale s'en aillent. Les colons auraient pu rester avec nous pour développer le pays.

Au Katanga, je n'ai pas vu de violences à l'égard des Blancs, contrairement à ce qui s'est passé à Léopoldville.

En effet, des troupes belges de la base militaire de Kamina sont arrivées au centre-ville d'Elisabethville pour maîtriser les militaires de la Force Publique et assurer la sécurité des Blancs. Mais à l'extérieur de la ville, dans la cité où je vivais, il y a eu des pillages de Congolais dans les fermes des Blancs, les pharmacies. Certains ont profité du départ des Blancs. Quand les administrateurs blancs sont partis, leurs remplaçants congolais ont occupé leurs maisons.

Sécession du Katanga et fuite au Kasaï

Onze jours après, Tshombe a déclaré l'indépendance du Katanga. Il a été influencé et aidé par des Belges. La plupart était resté car le Katanga était une province minière très riche. A ce moment-là, même le commissaire de police était encore un Belge.

J'ai mal vécu cela car les Katangais voulaient nous chasser. Certains sont allés se réfugier auprès des troupes de l'ONU appelées à l'aide par Lumumba. J'avais peur que les Katangais viennent m'agresser. Alors je suis retourné dans mon village natal, au Kasaï.

Quand j'y suis arrivé, il y avait aussi des troubles du fait de la sécession du Sud-Kasaï menée par Albert Kalonji. J'ai dû vivre quelques jours en brousse avec mes enfants pour me protéger. Les Baluba se battaient contre les quatre autres tribus du Kasaï oriental pour obtenir le pouvoir. Il y a eu beaucoup de violence, des têtes coupées…

Les missionnaires protestants m'ont proposé d'être directeur de leur école primaire. Ils n'avaient pas été inquiétés pendant les troubles car ils étaient amis avec toutes les tribus. Un jour, j'ai été arrêté par les militaires de Kalonji mais les missionnaires sont intervenus et j'ai été libéré.

Nous étions en juillet 1960. Il y avait des troubles partout et j'ai vraiment pris conscience que les politiciens nous avaient trompés.

Une histoire avec des aspects positifs et négatifs

Avec le recul je pense que nous n'étions pas formés pour l'indépendance. Au Kasaï, il n'y avait pas d'écoles supérieures ni d'écoles de métiers. Il aurait fallu garder un moment les coloniaux avec nous pour apprendre d'eux. En Zambie, la population a travaillé un certain temps avec les Blancs après l'indépendance et cela s'est mieux passé car ils étaient mieux formés.

Avec la colonisation, les Belges ont permis de développer la civilisation, les écoles, les routes, des voies de communication. Mais les Congolais ont aussi beaucoup apporté aux Belges : du travail gratuit, des œufs, du bois, ... Cela a aidé les Belges à ne pas dépenser ! Les Congolais ont participé à la construction d'un nouveau Congo, surtout dans les sociétés minières du Katanga.

Aujourd'hui, un grand nombre de Belges se croient encore supérieurs aux Noirs, ils ne vous laissent pas entrer dans leur maison. Il faut que les Belges se souviennent de leur passé. Je trouve bien qu'il y ait une place Lumumba afin de se rappeler que les Congolais ont voulu l'indépendance. C'est une histoire dont il faut se souvenir, avec les aspects positifs et négatifs. Il faut en parler, l'enseigner dans les écoles.

Ce témoignage fait partie du livre "Congo belge, mémoires en noir et blanc", 1945-1960, édité aux Editions Weyrich. Il ne peut pas être reproduit sans l'autorisation de l'éditeur.

Un Noir au pays des Blanches (Amélie)

Sylvie (A&T) — 2020-05-14T08:37:24Z

Et voilà, j'avais 20 ans en 1962, l'âge de tous les rêves ! Les "trente glorieuses" ! Et pour fêter ça, je reçois la « permission » de faire une petite « boum » à la maison, », on disait une « surprise party » mais elle n'était pas si surprise que ça, j'avais lancé des invitations écrites, en fille de bonne famille !

Nous étions une quarantaine, tout s'est bien passé, rideau !

Mais pas tout à fait, car voilà qu'aux petites heures, une de mes invitées me chuchote à l'oreille : « Mais, Amélie, tu te rends compte, tu invites ici un Noir, tu imagines si… »

Oui, oui, j'imagine si…oui, si doux Jésus, une de mes invitées tombait amoureuse... pire, enceinte... et encore, des petits "café au lait" à la clé !

Mais enfin, le gars est sympa, il est là avec quelques étudiants de son cours, oui, il est Rwandais, y a mal à ça ?

Voilà le reflet de l'esprit d'une époque qui fut celle de ma jeunesse heureuse et…protégée !

Marcel, un parcours de migration (Congo)

2018-04-17T12:44:12Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à la Maison des Femmes de Molenbeek, 2016-2017

Enfance

Je suis né en 1944 à Matadi au Congo, à l'époque coloniale.

J'ai trois frères et une sœur. Je suis le 2ème garçon. Mes parents ont divorcé quand j'avais 5 ans. Cela a créé un grand déséquilibre dans la famille et m'a fort perturbé.

Maman est devenue très autoritaire avec nous. Elle était fort derrière nous. Elle ne voulait pas qu'on rate l'école. Nous n'échappions pas à la chicotte.

Je suis allé à l'école des Frères des écoles chrétiennes. Nous avions un uniforme blanc. Quand nous arrivions en retard à l'école, le frère surveillant nous appliquait un coup de pied aux fesses, en ayant d'abord enduit ses chaussures d'un épais cirage noir. La trace laissée sur le pantalon était la garantie de la chicotte au retour à la maison.

Chez les Frères, nous étions obligés d'aller à la messe tous les jours à 6h du matin. Si on s'absentait, la punition était inévitable. J'ai continué l'école jusqu'en 4ème secondaire. Plus tard, je suis allé à l'université à Kinshasa.

Famille

J'ai très peu connu mes grands-parents. Le père de ma mère vivait à l'époque coloniale dans la province de l'Equateur. Ensuite il s'est établi à Matadi, le grand port du Bas-Congo. Il était marin et voyageait beaucoup notamment en Europe.

A force de côtoyer les blancs, il avait acquis leur mentalité. Sa mentalité avait « blanchi ». Il faisait rêver toute la famille. On voulait copier les blancs.

C'est à Matadi que mon père a rencontré ma mère.

Mon grand-père était très exigeant, ma mère ne le supportait pas, elle avait été élevée en fille unique, gâtée par son père chez lequel elle se réfugiait à chaque difficulté.

Mon grand-père maternel est mort en mer au cours d'un naufrage en 1945.

Mon père était agent de l'Etat au ministère de la santé. Nous habitions une maison de fonction, ensuite mes parents ont acheté leur maison. Nous faisions partie des « évolués ».

Travail

Mon père était assistant médical, ma mère, monitrice de foyer ; elle apprenait aux femmes à s'occuper du ménage.

Mon ambition était de poursuivre mes études. En fin de secondaire, des chefs d'entreprise venaient dans les classes repérer les bons éléments. J'ai été repéré et j'ai dû aller travailler, je ne pouvais pas refuser le contrat. Ma première expérience de travail était assez dure. C'était en 1961. Je travaillais à la douane du port de Matadi : on devait contrôler les exportations et importations de minerais.

Le premier jour a été très difficile pour moi, car au lieu de me retrouver dans les bureaux, j'ai été envoyé au port, de nuit, avec la responsabilité de ne rien laisser passer. C'était très dur car je devais passer toute la nuit dehors et il faisait froid. La responsabilité était très importante. Ensuite, j'ai été envoyé au service litige, service très pénible car il fallait contrôler tout ce qui n'avait pas été déclaré. Je n'aimais pas travailler dans ce service. J'ai tenu le coup pendant quelques mois et j'ai été rapidement désigné comme responsable de tout l'import-export. C'était une belle promotion dont mes parents étaient très fiers. Moi aussi, j'étais très content. J'ai passé 9 ans à la douane de Matadi.

Mon premier salaire ? Je l'ai remis entièrement à mes parents. Chez nous, c'est la tradition.

En 1975, j'ai travaillé pour la Gécamines (les mines du Katanga) au Congo et ensuite en Belgique. Les structures laissées par les Belges au Congo continuaient à fonctionner. C'était la belle époque, au Congo. Je suis devenu directeur a.i. de la division diamants au Congo.

Si j'avais pu exercer un autre métier ? Je serais devenu frère religieux.

Entre ici et là-bas

En 1985, j'ai quitté le Congo pour la Belgique, afin de me former comme cadre pour la Gécamines.

J'ai eu difficile pour trouver un appartement ; on me demandait si j'étais de couleur …

Finalement, j'ai trouvé quelque chose à Louvain-La-Neuve mais je devais encore demander à la commune pour avoir des papiers d'identité ; à l'époque, c'était le bourgmestre qui décidait d'octroyer ou non ces papiers aux étrangers ; c'était la loi Gol. J'avais peur que le bourgmestre ne me les accorde pas ; finalement cela a marché ! C'était plus facile à Ottignies et Louvain-La-Neuve car le milieu étudiant était plus mélangé.

J'ai ensuite fait venir ma femme et mes enfants en Belgique dans le cadre du regroupement familial.

Je n'avais aucun problème avec mes collègues, on s'entendait très bien. Le problème venait de mes supérieurs qui craignaient que je prenne leur place.

En 1990, j'ai été obligé de rentrer au Congo. J'ai continué à y travailler pour la Gécamines.

Avec les années, les nouveaux responsables ont ruiné la Gécamines. Plus rien ne fonctionnait normalement.

En 2000, on m'a mis à la retraite, avec juste une indemnité de 3000 dollars. On m'a fait signer un papier, sans avoir le temps de le lire. Ce papier stipulait que je renonçais à tout recours.

Entre-temps, ma femme était rentrée en Belgique pour un problème de santé. Je l'ai rejointe définitivement. Au Congo, on m'appelait le « Belgicain ».

En Belgique, j'ai fait une demande de pension pour les quelques années où j'y ai travaillé. Je l'ai obtenue facilement. Je bénéficie de la Grapa, indemnité de survie octroyée aux personnes de plus de 65 ans.

Etre fille, femme, garçon, homme

Dans ma famille, tous les enfants étaient obligés de faire des études, filles et garçons mais les filles devaient aussi aider au ménage.

Dans notre culture africaine, il est inconcevable que la fille ne soit pas capable d'assumer les tâches ménagères. La responsabilité en incombe à la maman. Même quand il n'y a rien à faire, la maman montre à sa fille comment tenir un ménage. Et donc le matin avant d'aller à l'école, ma sœur devait nettoyer la maison et le soir, après l'école, elle devait préparer à manger. Pendant ce temps, nous les 4 garçons, on jouait au foot mais attention, on nous obligeait aussi à faire la vaisselle et du repassage ; on devait p.ex. repasser notre uniforme.

Mes parents étaient très sévères pour les études de tous les enfants.

J'ai 5 garçons et 2 filles. J'ai reproduit la sévérité de mes parents avec mes enfants. C'est ainsi que j'ai choisi dans quelle faculté ils iraient à l'université. J'ai obligé ma fille à choisir la médecine mais elle n'en était pas capable, cela a été un problème. Finalement, elle a changé et a choisi les mathématiques.

Les choses de l'amour chez nous, c'est tabou. Les parents nous disaient d'attendre que les études soient terminées. Jusque 18 ans, j'avais peur des parents : pas question de fréquenter les filles avant de travailler !

Un jour, j'ai ramené une fille à la maison et ma mère nous a chassés !

Quand on ramenait une fille à la maison, c'est la maman qui devait juger si c'était bien. Si la fille était d'une autre région que l'Equateur, dont nous sommes originaires, la fille était refusée.

Un jour, je suis tombé amoureux d'une fille d'une autre région, j'ai présenté la fille à maman. Ma mère m'a dit : « si ton père apprend cela, ce sera terrible ! Si vous avez des enfants, ils ne seront jamais à nous. » J'ai rompu. J'en ai été malade …

Et puis après, j'ai rencontré une autre fille, de l'Equateur, mais il fallait encore savoir si la famille était convenable. J'ai prévenu ma mère : « cette fois je n'accepterai pas votre refus ! »

Une amie à maman voulait me donner sa fille, les mères étaient d'accord : je devais choisir mais j'ai tenu bon. Les mères entre elles se sont disputées …

Je me suis marié en 1968. Nous étions ignorants des choses de l'amour. Nous avons fait comme on pouvait.

Nous avons eu 7 enfants : 5 garçons et 2 filles. Ils sont tous universitaires. Bientôt, je vais fêter mes 50 ans de mariage. J'en suis fier.

Religion

Quand j'étais enfant, au Congo, la religion était très importante. A la maternité, les sœurs, faisaient très rapidement baptiser les nouveau-nés car sinon, ils étaient des enfants du diable …

L'Eglise catholique était dominante même si l'Eglise protestante était également présente.

Mes parents étaient croyants et catholiques. Des prêtres venaient parler chez nous à la maison. Avant de manger, chez nous, on était obligé de faire le signe de croix. A l'école, le cours le plus important était le cours de religion catholique. Si tu n'étais pas bon dans ce cours, alors, tant pis pour toi, même si tu étais bon dans les autres cours. Tous les jours, j'allais à la messe avec les autres enfants à 6h du matin. En primaire, c'était obligatoire. Un moniteur vérifiait les présences. Si on ratait une messe, alors, on était puni. Tout cela, ça nous a marqué ! Je n'arrive pas à changer. Des amis ont essayé de m'entraîner dans une Eglise de Réveil mais je ne m'y retrouvais pas. Dans une église catholique, je suis chez moi, jusqu'à aujourd'hui. C'est la même chose pour mon épouse.

Aujourd'hui, je lis presque tous les jours la Bible, c'est mon objet préféré, elle m'accompagne partout. J'ai eu une enfance difficile avec des parents divorcés ; pour mon père la messe était sacrée. Durant ma jeunesse j'étais assez brutal, je n'acceptais aucune contrariété. A l'âge adulte j'ai compris que quelque chose me manquait, la Bible m'a aidé, m'a appris beaucoup de choses. La Bible me donne beaucoup de solution aux problèmes de la vie, elle me donne la paix. C'est mon livre de chevet.

J'appartiens à la « Communauté Famille Chrétienne », rattachée à l'Eglise catholique. Fondée par des Congolais, cette communauté a pris de l'ampleur d'abord au Congo, ensuite en Afrique mais aussi autre part et notamment en Belgique. On y lit la Bible et on l'interprète par rapport au présent. Il y a beaucoup de spiritualité et des cours pour expliquer la Bible. Aujourd'hui, je prêche à St Roch. Pour moi, quand je prie, Jésus et Dieu sont là.

J'ai obligé mes enfants à aller à l'Eglise catholique. Maintenant, ils sont dans des Eglises de Réveil.

Aujourd'hui je rêve de devenir un grand prédicateur dans la Communauté de la Famille Chrétienne.

L'Allemagne et moi (Margarethe)

Raton Laveur — 2012-11-26T12:37:06Z

Je suis née en novembre 1945, dans une maternité située dans un faubourg de Mainz am Rhein. En raison du couvre-feu, ma maman partait tous les soirs à bicyclette à la maternité pour y passer la nuit. Mon papa était prisonnier des soldats américains, quelque part au sud de l'Allemagne. Ils étaient allemands et force m'est de constater que le sang qui coule dans mes veines est un mélange purement germain : hollandais, flamand–gantois, allemand.
Durant mon enfance, l'appartenance au camp des vaincus a pesé bien lourd. C'est au cours d'un récent séjour avec mon mari, dans le Harz en Allemagne que j'en ai pris réellement conscience.

Il y a 48 ans, dans le cadre des séjours de rencontres des jeunesses protestantes, j'avais découvert cette région sauvage de l'Allemagne. J'avais pu concrètement y voir la séparation des deux Allemagnes. En effet, lors d'une promenade hivernale j'avais vu les barbelés et les miradors.
Mais surtout j'y avais rencontré de jeunes allemands, fiers de leur nationalité et nullement culpabilisés par les évènements de la guerre de 40-45. Ils regardaient devant eux et non en arrière. Malgré le fait que j'étais accompagnée de mon fiancé de l'époque, Gabriel, j'avais reçu des propositions masculines de Gunder : quitter la Belgique et revenir vivre dans ce qu'il appelait mon vrai pays. Malgré mes sentiments envers Gabriel, j'avais été tentée de tout quitter et de retourner chez moi car ce que me disait ce jeune homme me touchait au plus profond de moi-même. Lors de ce séjour, j'ai, pour la première fois, pris conscience avec acuité que, lorsque j'étais en Allemagne, j'étais libre d'être moi. Cela n'était pas toujours le cas, à l'époque, en Belgique.

En effet, les propos de mon soupirant et de ses amis faisaient remonter des souvenirs pénibles de mon arrivée en Belgique et de mon enfance : interdiction de parler l'allemand dans les lieux publics, obligation de changer de prénom (mon prénom de naissance a une consonance trop germanique), injonction d'éviter de parler des vacances en Allemagne, injonction d'oublier l'allemand. Il fallait cacher tant de choses, ne pas aborder certains sujets, voire ne pas parler de ses parents, de sa famille et parfois en avoir honte.
Par ailleurs, lorsque nous étions en vacances en Allemagne, notre oncle Karl, le frère de ma mère, nous poussait à nous montrer fiers d'être allemands. Quelle dualité : en Allemagne je me sentais bien, j'étais fière et de retour en Belgique je devais me taire, ne pas raconter, ne pas parler allemand.

En grandissant, c'était pire. En effet, après avoir quitté l'école primaire communale de la rue de Bordeaux, mes parents m'ont inscrite dans un lycée bruxellois parce que ma tante y avait fait ses humanités. J'y rejoignais ma sœur. C'est dans cet établissement scolaire que j'ai découvert la haine. Pire, la haine d'un adulte, la haine froide et méchante pour un enfant.
La proviseur s'appelait Mme L. Dès le premier jour, j'ai senti dans son regard, dans sa façon de me parler que quelque chose n'était pas normal. Grande, mince, les cheveux gris coupés courts, le regard froid, la voix tout aussi glaciale, elle m'a, un matin d'automne, appelée dans son bureau. Elle m'a annoncé que toute ma classe participait à une cérémonie au soldat inconnu mais, qu'étant donné mes origines, je n'y participerais pas car cela aurait été indécent.
Je ne comprenais pas bien. En parler à la maison était exclu. C'est donc ma sœur qui m'a éclairée. Comme nos parents étaient allemands pendant la guerre, nous devions assumer leur faute. Oui mais laquelle ? Les camps de concentration ? J'ignorais ce dont il s'agissait. Ma sœur m'a éclairée. Nos parents avaient-ils participé à cela ? Mon oncle aussi ?
C'est ma grand-mère (Oma) qui m'a expliqué quelques années plus tard lors d'un séjour à la Noël. Oma détestait Hitler et n'était pas d'accord avec les choix nationalistes de son fils. Mais elle comprenait les difficultés pour les jeunes de s'opposer et leurs intérêts pour tout ce que cette politique de propagande leur offrait : du sport, l'accès à la culture, des vacances… Ce dont ils n'auraient jamais pu bénéficier autrement. Elle détestait de voir ses enfants en uniforme de la jeunesse hitlérienne. Elle avait peur pour eux. Elle m'a expliqué que lorsque mon oncle Karl était jeune il croyait qu'Hitler avait rendu l'honneur à l'Allemagne et qu'il avait été fier de se battre pour son pays. Elle m'a aussi raconté les bombardements, les souffrances de la population, les lâchetés et les actes de courage.

« Oui, mais les camps ? »
Elle savait que des personnes étaient arrêtées et disparaissaient. Qu'il y avait des camps, mais pour elle c'était des camps de travail et pas d'extermination. Elle m'a expliqué qu'après la guerre lorsque des informations étaient données sur les camps, elle n'y croyait pas car cela lui semblait inconcevable. Et puis, me disait-elle, tant durant la guerre qu'après, chacun était en situation de survie et s'occupait d'assurer les besoins élémentaires de ses proches. Cela mobilisait toute l'énergie. Elle m'a raconté que ma mère et ma tante allaient voler du charbon, qu'elles roulaient des kilomètres à vélo pour vendre des tabliers et ramener des légumes et cela au péril de leur vie.
« Oui, lui dis-je, mais cela ne justifie rien ».
Ma grand-mère, femme pragmatique m'a alors dit : « Ce qui s'est passé est horrible et il ne faut jamais oublier que cela a été possible. Mais tu es jeune et tu dois regarder en avant et pas en arrière. Des horreurs, d'autres peuples en ont commis et en commettront encore. Réfléchis à ce que tu ferais si tu devais vivre dans un tel contexte. Tes parents ont participé à la guerre chacun à leur façon, ton oncle était dans les chars, ton père dans la DCA, ta maman vous faisait vivre en travaillant et en tentant de vous protéger lors des bombardements. Ils ont survécu comme ils pouvaient mais ils sont toujours restés humains. Ne l'oublie pas ».

A 14 ans, j'ai changé d'école. Je n'ai plus été confrontée à la haine, mais parfois au rejet, en raison de mes origines.
A plusieurs reprises, j'ai été tentée de retourner vivre en Allemagne. J'ai choisi de rester en Belgique, d'abord par amour pour Gabriel, et aussi parce que c'était trop compliqué de recommencer une nouvelle vie avec un enfant.
En retournant dans le Harz il y a quelques mois, tous les souvenirs sont remontés à la surface. J'ai été très émue par ce regard en arrière. Je me suis souvenue de la chanson de Goldmann « Si j'étais né en 17 à Leidenstadt » . Je me suis souvenue des paroles de ma grand-mère et je me suis sentie sereine : j'ai la nationalité belge, je vis en Belgique, je m'y investis mais mon pays c'est l'Allemagne.

Balthazar, mon bébé noir (Danielle D.)

Souris verte — 2011-05-02T09:19:39Z

Danielle D. vient de participer à notre atelier-philo à l'Espace Magh en compagnie d'élèves d'une classe de 5e primaire de St Josse et d'autres seniors d'Ages & Transmissions. Voici le texte qu'elle propose à notre lecture ...

Naguère, en toute discrétion, Bon-Papa à la barbe blanche s'entretint avec Saint Nicolas et lui souffla que plusieurs de ses petites-filles étaient prêtes à accueillir un nouvel enfant au sein de l'univers merveilleux de leurs poupées chéries. Ainsi, par la cheminée, un petit être apparut à Tournai et deux autres à Bruxelles rendant rayonnantes leurs mères respectives Pitchounette, Danielle et Michèle.

Est-ce le grand Saint ou le grand-père qui eut l'idée surprenante d'opter pour un bébé noir ? En effet, à l'époque, rares étaient les étrangers qui circulaient dans les villes belges. Et ceux de couleur étaient encore plus exceptionnels.

Certes, cet aïeul avait, d'après mes vieux cousins, une propension à l'originalité. Personnel, il aimait l'inédit, le curieux, le fantaisiste. Avec un tel caractère, auquel s'ajoutait une belle dose de tendresse, rien d'étonnant à ce qu'il opte pour une poupée distincte du monde auquel ses petites-filles étaient habituées. Fine transmission d'une valeur peu bourgeoise, celle du non conformisme ! Comment ne pas être touchée par ce geste ! Destiné très certainement à éveiller le sens de la maternité, il transcendait cet aspect en proposant également audace du neuf, rencontre dans la différence, solidarité entre les peuples.

L'évènement de la naissance, je m'en souviens comme si c'était hier. Âgée d'à peine 5 ans, je ne croyais déjà plus à la magie de Saint Nicolas mais j'étais toujours bien impatiente de découvrir les trésors accumulés sous la cheminée. Devant le nourrisson, mes yeux s'écarquillèrent de surprise, mes mains battirent de plaisir et mon cœur s'enfla d'un amour nouveau pour cette poupée qui me tendait énergiquement les bras. Je la reçus d'emblée dans les miens, me sentant aussitôt mère pour cet enfant étrange, voire farfelu.

Très vite, je voulus lui trouver un nom. Mais il me fallait respecter son origine. Aussi je cherchai du côté des noms africains dont j'avais peu connaissance. Dans mes lectures, c'était toujours des histoires d'animaux ou de Blancs. « Tintin au Congo » ne faisait pas encore partie de ma bibliothèque. Tenace, j'ouvris tout l'éventail des possibles. La bible me sauva avec le récit des Rois Mages. Ne dit-on pas de l'un d'eux qu'il avait la peau noire ? Ainsi mon bébé fut appelé Balthazar du nom de ce roi oriental qui suivit l'étoile à travers le désert et les palmeraies.

Ce gros poupon, je l'ai choyé. Vraiment ! Je l'ai lavé, langé, habillé, nourri, promené, bercé. Rien ne lui manquait. Et il était d'autant plus heureux que son jumeau, Melchior, passait beaucoup de temps avec lui.

Vint un jour où, cas exceptionnel, on put amener à l'école un de ses jeux favoris pour fêter la fin de l'année scolaire. Sans hésitation, je décidai de prendre avec moi Balthazar et sa poussette. Quoique les parents trouvaient ce choix peu propice, je ne démordis guère de celui-ci. En franchissant le seuil de la grande porte boisée de mon institut, fierté et joie se mêlaient en moi. Mais quelle déconvenue quand je saisis le contenu de quelques chuchotements ou la taquinerie d'une compagne plus hardie à propos de cette poupée venue d'ailleurs ! Je découvris alors que sortir de la norme pouvait provoquer un bien bel inconfort.

Cependant loin d'être tétanisée, je réitérai l'expérience en rue ou dans les parcs. Plus d'une fois, je fus abasourdie par les commentaires entendus. « Beh ! Une poupée noire ! » Ou « Drôle, un enfant noir pour une petite fille toute blanche ! » Aucune de ces remarques n'amoindrirent mon affection pour Balthazar. Par contre, elles m'inquiétèrent quant à la bienveillance de tout un chacun. Peu à peu, je découvris ainsi que la différence pouvait être menaçante et j'appris, bien malgré moi, que si le monde offrait de nombreuses variantes, beaucoup préféraient vivre dans la sécurité d'un univers homogène sans fossé de classe ou de race.

Après des années de laisser pour compte, je sortis Balthazar du placard. Ou plus exactement je suis allée chercher la poupée faite d'un heureux mélange de Balthazar et Melchior chez ma frangine. En effet, des restes de l'une et l'autre, un artiste composa une nouvelle merveille. Une première fois, ce fut pour fêter un important anniversaire, occasion d'évoquer quelques solides souvenirs.

Une seconde fois, ce fut ce matin. Mon poupon emballé dans un sac indien en coton chamarré, une sorte de couffin à tirette, je le mis sous le bras et pris le métro. Une grande première pour ce bébé de 58 ans. Au cœur de la ville, je descendis et, avec mon précieux paquet, j'arrivai à l'Espace Magh'. Là une classe de 5ème primaire attendait, avec leur institutrice, l'animateur philosophe et quelques dames du 3ème âge. Bel échantillon de ce qu'est devenue notre ville : cosmopolite à souhait. Des enfants venus de Roumanie, Pologne, Arménie, Turquie, Albanie, Maroc, Congo, Rwanda s'apprêtaient à questionner, s'écouter et échanger.

Les dames plus âgées lancèrent le débat avec une photo, un objet, une histoire. Quand vint mon tour, je sortis une photo toute jaunie où je promenais mon Balthazar en poussette. Je donnai la date du cliché, soit 16 août 1953. Je narrai alors l'histoire de cette poupée : son arrivée, le choix de son nom, mes sorties en rue ou ailleurs et la surprise des gens que je croisais face à ce bébé noir confié à une fillette blanche. Je rappelai qu'à cette époque, la présence des étrangers dans la ville était inhabituelle. Cerise sur le gâteau : Je saisis mon sac, ouvris la tirette et pris tout doucement l'enfant dont je venais de parler. L'accueil fut unanimement positif. Exclamations d'étonnement et de joie se mêlèrent. Chacun voulait porter la poupée pour la voir de plus près. Sans maugréer, Balthazar fit le tour des genoux de chaque élève. Les uns le caressèrent, les autres le déculottèrent pour vérifier son sexe, les troisièmes gratouillèrent ses cheveux frisés, les derniers le bercèrent tendrement. Ravi, le nourrisson se laissait faire. Tout aussi ravie, sa mère souriait, heureuse du succès de son petit.

Puis vint l'heure des questions. Sans aucun doute la plus importante fut celle qui pointa la réaction des personnes face à la couleur de la poupée. Le concept de racisme fut suggéré. De profondes réflexions émanèrent de cette interrogation. Des enfants ont exprimé le droit à la différence, d'autres l'importance du respect. D'autres encore parlaient d'égalité entre les hommes. J'ai été très touchée d'entendre ces jeunes écoliers issus de l'immigration, sans grandes ressources, affirmer que nul ne pouvait être traité en esclave. En toute simplicité, avec des mots parfois escamotés, ces enfants se sont hissés à hauteur d'homme en prônant des valeurs essentielles. Balthazar, assis au milieu d'eux tous, écoutait avec calme tandis que sa mère lui rendait grâce d'être là tout en lançant un clin d'œil à son grand-père qui, de loin, favorisait une rencontre inaccoutumée mais précieuse, celle de l'intergénérationnel et de l'interculturel.

En ce XXIème siècle bien entamé, je pus ainsi constater la germination des semences du siècle précédent. Qu'en sortira-t-il dans quelques années ? Je nourris le secret espoir qu'un bouquet de fleurs multicolores puisse s'épanouir et répandre, autour de lui, un parfum si doux qu'il donnera à tous les hommes de bonne volonté l'envie de bien vivre ensemble. Dans la ville et au-delà des frontières.

Le 28 avril 2011