Ages et transmissions

Djamilia, exilée de Tchétchénie

2025-10-10T09:28:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis née en 1968 en Tchétchénie. J'ai grandi dans une famille recomposée de 10 enfants, une fratrie de 6 plus 4 cousins orphelins. Je suis l'avant-dernière. J'ai vécu une enfance joyeuse dans le sens où, étant nombreux, je ne me sentais jamais seule. Mais toute l'attention de mes parents était tournée vers ces 4 orphelins et je me sentais moins bien lotie, moins chérie et gâtée qu'eux.

Mes parents travaillaient beaucoup tous les deux, dans des magasins du village. Ils partaient vers 7h30 et rentraient à 19h. Pour les soulager, nous répartitions les tâches ménagères entre nous, les enfants. On s'occupait des repas, du rangement, du linge, du jardin, des soins aux animaux. Nous avions des vaches, des poulets et des moutons. Et en plus de cela, j'allais également à l'école. Je n'ai donc pas eu une enfance ordinaire, mais, malgré cela, je ne me suis jamais plaint.

À côté de la maison, il y avait un terrain de foot où tous les enfants du village jouaient du matin au soir. Ils faisaient exprès d'envoyer la balle dans la cour de ma maison avec l'espoir de me rencontrer puisque je restais à la maison. Ils voulaient attirer mon attention, mais ils ne m'intéressaient pas.

Famille

Du côté de mon papa, il y a une longue espérance de vie : mon grand-père est mort à 117 ans et ma grand-mère à 106 ans. Du côté de ma maman, l'espérance de vie a été plus courte : mon grand-père a été pris en 1938 lors de la grande répression/purge de Staline et ma grand-mère est morte à 53 ans, je l'ai connue jusqu'à mes 5 ans.

Mon papa a étudié à l'université en Sibérie, lors de sa déportation, et maman a étudié jusqu'au collège. Ils étaient tous 2 commerçants dans notre village. Mes frères et sœurs ont étudié à l'université de Moscou.

Mon papa était très doux et ma maman était stricte et sévère. Merci à elle de l'avoir été, car je pense que c'est grâce à ça que notre famille a aussi bien fonctionné.

Je me souviens que mon papa cuisinait très bien. On était dehors et on se mettait tous en rond autour de lui quand il cuisinait et mon grand frère et ma sœur jouaient de la guitare. On chantait et dansait. Les voisins venaient avec nous. On faisait ça 2-3 fois par semaine. Pour le petit-déjeuner, on se rendait visite les uns les autres. Les femmes prenaient leur tricot dans un sac pour le continuer. On ne déjeunait jamais seul chez nous, c'était un partage entre voisins et amis. C'est une tradition de vivre ces événements en communauté et pas seulement en famille. Cela me manque.

Être femme

J'ai été mariée une première fois et me suis séparée alors que j'étais enceinte de 4 mois et demi de ma fille unique, Nayla. Mes parents m'ont accueillie, ils ne m'ont pas obligée à confier ma fille à son papa, ce qui se fait traditionnellement chez nous. Ma fille et moi avons été choyées par eux. Je lui ai donné le sein pendant 3 ans.

Mon père est décédé quand Nayla a eu 3 ans. Nous avons porté le deuil pendant 1 an avant de marier un de mes frères. Moi, je me suis remariée à Murad quand Nayla a eu 8 ans.

Je ne suis pas féministe. Je suis pour défendre les femmes, mais jusqu'à une certaine limite. Par exemple, je ne trouve pas normal de voir de futures femmes médecins se souler lors de la Saint Verhaegen. Comment oser aller se faire soigner chez elles ?

Travail

Mes parents étaient commerçants dans les tapis et j'ai suivi le même parcours. En 1991, je travaillais dans un magasin et je faisais du commerce avec les Soviétiques. On importait leurs marchandises qui étaient moins couteuses. Après la chute de l'Union soviétique, nous avons acheté à Dubaï tout ce qui était électronique et électroménager en passant par l'Ouzbékistan, car c'était moins cher et qu'il n'y avait pas ou peu de taxe pour l'importation. Nous revendions ensuite ces objets à des commerçants de Tchétchénie. À ce moment, je gagnais très bien ma vie, j'avais 2 appartements. En 1994, avec l'arrivée de la guerre, j'ai arrêté de travailler. Lors des bombardements, je suis restée 18 jours dans une cave, ce qui m'a traumatisée.

Après la guerre, je me suis mariée avec Murad et suis venue en Belgique. Durant 4-5 ans j'ai suivi des thérapies pour soigner mes traumatismes, puis j'ai repris le travail, mais pas le commerce. J'ai travaillé dans une boulangerie 2 ans, après j'ai été femme de chambre dans plusieurs hôtels.

Quand Murad est parti à Istanbul pour travailler, je l'ai suivi et j'ai quitté mon travail. À notre retour en Belgique après 15 ans, j'ai songé à ouvrir un commerce, mais c'était trop risqué, entre le prêt à rembourser et la difficulté pour trouver du personnel de confiance. Depuis, je suis femme au foyer et je m'occupe de mon mari, de ma fille et de mon petit-fils.

Entre ici et là

S'il n'y avait pas eu la guerre, je n'aurais jamais pensé quitter mon pays. Au temps de l'Union soviétique, les écoles fonctionnaient bien, l'enseignement était d'un bon niveau - le niveau scolaire des écoles ici est moins bon qu'en Union soviétique autrefois. Il y avait de la discipline, les médecins étaient bien.

Une chose difficile là-bas ? On ne pouvait pas quitter le pays. Tous les pays sous gouvernance soviétique vivaient à l'intérieur de leurs frontières. La première fois que j'ai quitté le pays, c'était à 7 ans, lors d'un voyage en Jordanie. Beaucoup de Tchétchènes ont de la famille par là. J'y ai découvert la liberté, entre autres la liberté de parole, car, en Union soviétique, on devait toujours se méfier des autres. À la chute de l'empire soviétique, on a connu 3 années de grande liberté. Mais après, en 1994, il y a eu la guerre.

Je suis venue pour la première fois en Belgique en février 1998, je suis arrivée avec Murad, qui était un activiste en Tchétchénie. Nous avons fait un trajet à pied de 4 mois pour arriver ici. Nous avons traversé les pays de l'Est, souvent dans la neige. Mais nous avons choisi de rester en Belgique. Pourquoi ? Parce que c'est la capitale de l'Europe et que Murad pensait qu'il y avait plus de perspectives pour les universités et le travail.

Ma fille, qui avait alors 9 ans, est restée avec ma mère en Tchétchénie. Elle ne m'a rejointe que 2 ans après, grâce à un cousin.

À mon arrivée en Belgique, nous avons été hébergés pendant 4 mois dans un centre de la Croix-Rouge à Dinant. J'aimais bien cette ville, car cela ressemble au nord du Caucase. À mon arrivée, j'étais stressée, malade, car j'avais perdu beaucoup de biens.

Après j'ai habité dans un appartement à Schaerbeek, grâce à l'aide du CPAS. Murad suivait des cours de français et néerlandais à Uccle. C'était l'époque de l'affaire Semira Adamu, cette jeune femme étouffée par un coussin lors d'un retour forcé en avion. Cette affaire très médiatisée a amélioré la situation des réfugiés, elle a permis des régularisations et davantage d'aides au logement.

Ma mère est venue me voir en 99, mais elle n'est pas restée : elle y avait une grande maison et voulait mourir en Tchétchénie.

Après 8 années en Belgique, je suis partie en Turquie avec Murad, ma fille et mon petit-fils Mustafa. C'était en 2006. Nous y sommes restés 15 années. Pourquoi sommes-nous partis vivre là ? Car on y avait beaucoup d'amis et que la vie était moins chère qu'ici. Nous vivions dans un quartier résidentiel d'Istanbul, très sûr. Nous sommes revenus en Belgique parce qu'en 2020, il y a eu de la pandémie de Covid et la compagnie où travaillait Murad a fait faillite. De plus, l'enseignement était trop cher pour notre petit-fils, car on devait aller dans des écoles privées internationales puisqu'on était des étrangers.

En 2015, la Russie m'a permis de retourner en Tchétchénie pour voir ma maman qui était paralysée, j'y suis restée 15 jours, juste avant sa mort. Aujourd'hui, je ne voudrais pas retourner y vivre, car elle est dirigée par un tyran, un ami de Poutine. Il y a beaucoup de ressources pétrolières et de gaz. Maintenant, c'est devenu moche, la Tchétchénie a été reconstruite de façon moderne, il y a beaucoup de buildings.

Quand nous sommes arrivés en Belgique, j'ai dit à Murad : « On reste 4-5 ans et on repart », mais cela fait 26-27 ans qu'on est ici. La vie en Belgique est difficile, mais cela a de la valeur. Avant, j'étais riche de biens, maintenant, je suis riche de liberté. Murad est précieux aussi pour moi, on est mariés depuis 30 ans. Je vis pour ma famille, ma fille et mon petit-fils. J'adore la Belgique, c'est ma maison, mais mon cœur est en Tchétchénie. Je n'ai pas passé un jour sans stresser en pensant à ma famille au pays. Je suis très nostalgique. Si ton cœur n'est pas libre, ton esprit n'est pas libre.

La politique européenne doit se renforcer contre le bloc russe et celui de Trump. Même ici, il y a des espions russes, on doit continuer à se méfier. Ce qui arrive aujourd'hui en Ukraine était prévisible depuis longtemps.

Ce en quoi je crois

En 1984, sous Gorbatchev, il n'y avait pas de religions. En tout cas, pas officiellement, car elles se vivaient clandestinement. Ma mère a toujours prié Allah avec toute la maison, même s'il n'y avait pas de mosquée. À ce moment-là, les gens de différentes religions se respectaient. Il y avait beaucoup d'immigrés en Tchétchénie. Beaucoup de bébés ukrainiens ont été envoyés en Tchétchénie pour fuir la grande famine de 1928-1929, au temps de Staline. Ma grand-mère a adopté 5 bébés ukrainiens. Beaucoup de Juifs ont émigré aussi en Tchétchénie. La cohabitation se passait bien.

Je pense qu'il n'y a pas besoin de mosquée pour prier. S'il n'y a pas de mosquée, je peux aller prier dans une église. Ici, je prie à la maison, car la mosquée d'ici n'est pas ouverte aux femmes. Maintenant, en Tchétchénie, il y a beaucoup de mosquées très luxueuses, de synagogues. On a exproprié beaucoup de personnes pour les construire. Moi, je ne veux pas y aller : il y a beaucoup d'or alors que certains n'ont même pas à manger.

Je pense que la religion doit se passer dans le cœur et c'est la même chose pour toutes les religions. Le plus important, ce sont les actions. Par exemple, donner l'aumône, 10 pour cent de tes revenus. Ici, on s'invite aux fêtes religieuses. Par exemple, au ramadan, j'invite ma voisine catholique, Élisabeth, et je participe à la fête de Pâques.

Atefeh, un parcours de migration (Iran)

Michèle A&T — 2020-12-01T08:32:40Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à l'ONA, 2015-2016

Je suis Iranienne. Je suis venue en Belgique il y a 21 ans pour guérir mon mari qui étais dans le coma. Il est décédé en Belgique. J'ai une fille et trois fils. J'habite maintenant toute seule. Après le décès de mon mari, j'ai été très malade. Par après, j'ai commencé à apprendre le français. J'ai 7 petits-enfants.

J'ai 5 frères et une sœur qui vivent toujours en Iran. Je suis déjà retournée deux fois en Iran. On y parle le Persan. En Iran, j'ai un peu travaillé dans des crèches ; ensuite, je me suis occupée de mes enfants et de mon mari.

Entre l'Iran et la Belgique

Dans les années 1980, pendant la guerre Iran-Irak, nous avons envoyé nos trois enfants adolescents en Europe. Ils auraient pu être enrôlés dans l'armée pour faire la guerre.

Leur voyage a été très difficile : en voiture, puis à pied, ils sont passés par le Pakistan, par la Turquie, puis en avion jusqu'en Belgique et en Suède. On n'a pas choisi la Belgique et la Suède, on voulait juste sauver leur vie. On aurait voulu qu'ils aillent au Canada, mais ce n'était pas possible car on n'y connaissait personne.

Quelques années après, mon mari est tombé dans le coma à cause d'un accident. En Iran, il n'était pas bien soigné, alors les enfants ont dit de le faire venir en Belgique ou en Suède pour le soigner.

Je suis arrivée en Belgique avec mon mari dans le coma ; j'avais un visa touristique de 2 mois. L'arrivée en Belgique a été très difficile. Les médecins disaient que mon mari ne guérirait pas mais je ne voulais pas rentrer en Iran et je croyais qu'il pouvait guérir. Pendant deux ans et demi, on a vécu caché dans la clandestinité. En Iran, ma famille a vendu des terres… pour m'envoyer de l'argent. Je soignais mon mari à la maison car je n'avais pas assez d'argent pour engager des infirmières. J'avais appris à soigner mon mari en regardant comment les infirmières faisaient en Iran.

Et puis, la maison médicale a envoyé un kiné gratuitement et des médicaments. Pascale, qui travaillait à l'église, venait m'aider une ou deux fois par semaine. Je me suis inscrite dans une école pour apprendre le français et elle venait garder mon mari. On a vécu avec beaucoup de difficultés pendant 4 ans. En 1998, mon mari est décédé.

Quand mon mari est décédé, j'ai fait une dépression. J'ai été guérie grâce à un médecin iranien. Je pensais que jamais je n'apprendrais le français. Mon fils restait près de moi pour m'aider à apprendre le français. Je croyais que je n'étais pas capable d'apprendre et de vivre dans ce pays. Puis, je suis allée à la chambre de commerce. Ma vie a été très difficile. Mais j'ai été courageuse.

Maintenant je suis contente car mes enfants ont très bien réussi et ils vivent bien. C'est ce que mon mari voulait aussi. Deux de mes fils sont en Suède , un a fait un doctorat en mathématique, l'autre sur le cancer du sein. Mon troisième fils, vit en Belgique ; il est ingénieur informaticien et travaille pour plusieurs hôpitaux.

J'aime bien mon pays, l'Iran et j'aime la Belgique. Je suis retournée deux fois en Iran pour voir la famille ; j'y ai une sœur et quatre frères. Jamais je ne voudrais vivre à nouveau là-bas.

De la difficulté d'apprendre le français

En Iran, j'ai été à l'école normalement. J'ai appris à lire et à écrire le persan.

Je n'ai pas du tout appris le français en Iran et donc quand je suis arrivée en Belgique avec mon mari dans le coma, je ne connaissais pas un mot de français. À un certain moment, j'ai cru que jamais je n'apprendrais le français. Mais il fallait bien parler avec les gens. Quand le kiné s'occupait de mon mari, j'ai pu un peu commencer à apprendre le français à l'extérieur mais pas régulièrement. L'alphabet en français, ce n'est pas du tout la même chose qu'en farçi qui ressemble à l'arabe. Il a fallu réapprendre de zéro, essayer, essayer, encore essayer. Parfois, j'essayais jusqu'à 4 heures du matin après m'être occupée de mon mari. Je restais réveillée et je lisais en français avec un dictionnaire.

Quand mon mari est décédé, je suis tombée en dépression. Quand ma fille est arrivée en Belgique, je l'ai aidée. Maintenant, je peux aller régulièrement dans une association d'alphabétisation.

Aujourd'hui, le français reste difficile, il y a des mots que je ne connais pas, mais ça va mieux. Je dois toujours travailler. J'aime bien le français. Je suis contente quand je reçois une lettre en français et que je peux la lire, sans demander. Pour écrire une lettre, parfois je dois demander à l'assistant social, ou à mon fils. Depuis que je suis venue chez Marie-Paule, j'ai mieux appris à lire et à écrire.

Saïme, un parcours de migration (Turquie)

Michèle A&T — 2020-11-23T13:01:59Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", Laeken, 2012-13

Enfance en Turquie

J'ai vécu mon enfance en Turquie, dans un village. Au rez-de-chaussée de la maison, vivaient des taureaux, vaches, chèvres, moutons, poules, … Dès l'âge de 5 ans, j'ai élevé ma sœur, je m'occupais aussi des animaux dès 5 heures du matin et de mes autres frères et sœurs. Jamais je n'ai été à l'école. Ma mère voulait que j'y aille mais mon grand-père ne le voulait pas.

J'ai beaucoup joué avec les autres enfants, à l'extérieur, avec de l'eau. J'ai fabriqué des poupées. A la maison, nous fabriquions nous-même le yaourt, le fromage, le beurre. Tous les jours, il fallait nettoyer la maison et battre le tapis. Il fallait être propre. Le soir, mon père et ma mère racontaient des histoires autour du feu devant trente personnes. Papa chantait beaucoup.

J'ai vraiment eu une enfance heureuse !

Mariage et arrivée en Belgique

Je suis arrivée en Belgique en 1975 pour me marier. Je ne connaissais personne et ne connaissais pas non plus le français, juste le kurde qui ressemble un peu au français et aussi le turc que j'ai appris vers 10 ans. J'avais 20 ans et n'avais jamais été à l'école. En fait, je ne voulais ni me marier ni venir en Belgique. Ce sont mes grands-parents qui ont décidé du mariage avec les grands-parents de mon mari. Mon mari et moi, nous sommes cousins.

Arrivée en Belgique, j'ai pleuré pendant 2 ans. Ma famille me manquait. Mon mari, heureusement était très gentil. Il travaillait dans les mines du Limbourg.

Deux ans après mon arrivée, j'ai décidé de travailler comme femme de ménage dans des bureaux. Mon mari n'était pas d'accord car il trouvait qu'il gagnait assez d'argent pour nous deux. Mais j'ai tenu bon et j'ai arrêté de pleurer.

J'ai appris le français sur le tas ; à cette époque, il n'y avait pas de cours de français pour les étrangers comme maintenant.

Religion

Je suis musulmane alevi. 10 à 15% des turcs sont alevi. En 1938, les turcs ont tué des alévis. Actuellement encore, nous sommes persécutés.
Si tu cherches Dieu, il faut d'abord le chercher dans ta tête. Il ne faut pas aller le chercher ailleurs. Il ne faut pas déranger les autres et leur demander : « tu as prié ? ». Si tu pries, c'est pour toi.

Et maintenant

Si je veux rentrer en Turquie pour toujours ? Non parce qu'en Turquie, si tu vas à l'hôpital, tu dois avoir à tes côtés quelqu'un de la famille et moi, je ne veux déranger personne. J'ai contracté une assurance qui permettra à mon corps d'être transféré en Turquie à ma mort. Je retourne chaque année en Turquie et je me sens aussi étrangère là-bas qu'ici. Si je reste trop longtemps en Turquie, la Belgique me manque.