Ages et transmissions

C'était mieux avant…à Palerme. (Lidia R.)

2025-04-18T07:37:13Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je suis née à Palerme où j'ai vécu mes plus belles années d'enfant jusqu'à l'âge de 8 ans. Puis j'ai habité successivement en France, en Angleterre et une quarantaine d'années en Allemagne avant de venir m'installer à Bruxelles.

Chaque pays a été un enrichissement personnel. En France, j'ai fait toutes mes études et obtenu des diplômes universitaires. J'ai appris à parler et à penser comme les Français. Et personne, dans ce pays, n'a imaginé un seul instant que je venais d'ailleurs. De l'Angleterre, où je ne suis restée que deux ans, j'ai gardé le goût des afternoon tea avec scones et du british breakfeast et la nostalgie des magnifiques jardins fleuris des Colleges. C'est là que j'ai rencontré mon futur mari qui m'a proposé de découvrir son pays. Je l'ai suivi en Allemagne, où je ne comptais rester que deux ans, le temps d'améliorer mes connaissances scolaires de sa langue. À Brême, j'ai découvert la culture, l'allemand du quotidien et les Brêmois, plutôt moroses, froids et renfermés dans un premier temps, mais se montrant très vite hospitaliers, chaleureux et serviables. J'ai fréquenté l'université "Rouge" si décriée à ses débuts et j'y ai même enseigné de longues années. J'ai mis au monde deux enfants mi- allemands, mi- français avec une touche de sicilien très marquée. Je n'ai pas réussi ces exploits en deux ans, évidemment. Il m'a fallu beaucoup plus de temps. Et maintenant j'habite à Bruxelles depuis bientôt 6 ans. C'est une ville cosmopolite où chaque personne peut y trouver sa place si elle veut s'intégrer.

Cependant...

Cependant, c'est toujours la Sicile qui fait battre mon cœur. Pourquoi reste-t-on attaché à son pays de naissance ? C'est la question que je me pose et à laquelle je ne trouve pas de réponse. Pourquoi cet attachement irrationnel ? Évidemment, il y a les souvenirs d'enfance. Une enfance heureuse et sereine malgré l'ombre de la mafia en arrière-fond. Il y a le ciel toujours bleu et un soleil indéfectible, la mer où aller se rafraîchir en été et les pique-niques en forêt. Il y a le bonheur d'appartenir à une communauté, à un quartier, à une rue. On est des Palermitains parmi d'autres Palermitains. On a sa place dans cette ville. C'est une évidence. On parle tous le sicilien. Et aussi l'italien, plus ou moins bien, suivant notre niveau d'éducation.

Aujourd'hui, je parle couramment l'italien et moins bien le sicilien. Et même beaucoup de jeunes Siciliens ne le parlent plus du tout. L'anglais s'est imposé pour communiquer avec le reste du monde. C'est parfait. Mais pourquoi renoncer à une partie de son identité ? Moi, je comprends encore très bien cette langue que certains dégradent au rang de dialecte. Et lorsque, dans les quartiers populaires de Palerme, j'entends des gens s'exprimer en sicilien, mon cœur bondit de joie. Je retrouve les sonorités familières de mon enfance, je suis à nouveau la petite fille d'autrefois accompagnant sa mère au marché ou suivant les instructions que son père donne à ses ouvriers. Je revois mon grand-père nous offrant le fameux pupazzo en sucre à la Toussaint.

Que du bonheur, loin des tracas des adultes !

Chaque fois que je retournais à Palerme, je retrouvais la gaîté et l'insouciance de mes jeunes années. À mon retour dans mon pays d'adoption, mes proches constataient avec étonnement mon plaisir de raconter ma ville. Je parlais du soleil, de la promenade en bord de mer, des collines encerclant la ville, des délicieux pane e panelli et arancini achetés dans des kiosques sommaires, des gens assis aux terrasses des cafés à l'ombre de parasols géants et ceux, installés devant leur maison, toujours prêts à tailler la bavette à un passant ou à un voisin. Et surtout, surtout, le plaisir de respirer les odeurs fortes et persistantes de la ville.

L'odeur de la sauce tomates à l'heure du déjeuner dans les rues étroites du centre ; l'odeur du café et des pâtisseries à la ricotta dès le matin à proximité des bars ; que dire de l'odeur qu'exhalent les olives érigées en pyramides et piquetées de fleurs comestibles, des fruits et légumes de saison savamment mis en scène pour attirer le regard du chaland ? Les marchés de Palerme sont réputés pour leur côté pittoresque. Les vendeurs prisent leurs marchandises à tue-tête en faisant des jeux de mots. Et c'est à qui criera le plus fort. Les ménagères tâtent avec méfiance fruits et légumes avant de se décider, les gamins traversent en vespa les allées étroites entre les étalages, sans que personne ne s'en offusque. C'est de l'agitation constante. Ça parle, ça bouge, ça crie, ça rit sans cesse. C'est la vie sous une lumière éblouissante !

Mais, bien vite le ciel gris, le froid nordique et le manque de luminosité m'engourdissaient. La parenthèse lumineuse se refermait jusqu'au prochain séjour.

En septembre, j'ai passé dix jours à Palerme avec mes frères. Retour aux sources, ai-je pensé. J'espérais quoi ? Retrouver un peu de l'éblouissement de mes précédents séjours. J'étais dans l'attente, l'expectative de retrouver la ville que j'avais laissée trois ans auparavant. Erreur ! Palerme avait changé. Le centre n'appartient plus à ses habitants, mais aux touristes, arrivés en masse, en cohortes avides de consommation. Ils ont envahi les incomparables marchés du centre et tué le commerce. Ils défilent en troupeaux serrés derrière leur guide et tiennent leur sac à dos bien serrés sur leur poitrine. Le message est clair : « on sait que vous êtes tous des voleurs, mais vous n'aurez pas accès à mon bien. » C'est vexant et humiliant pour les Siciliens qui ne sont pas tous malhonnêtes. Ces mêmes touristes s'extasient devant une aubergine ou une figue de barbarie. Ils photographient tout, mais n'achèteront rien. Alors, les marchands, si hauts en couleur d'autrefois, ont fermé boutique. À leur place se sont installés des vendeurs de souvenirs et de babioles made in China. Deux larges avenues du centre historique qui ont vu au XVIIe siècle s'ériger de magnifiques palais, des maisons de maître et, plus tard des magasins de mode, des glaciers, des bars et des restaurants élégants, sont devenues une zone piétonne, il y a quelques années. La conséquence a été terrible pour les Siciliens. Tous les magasins, de vêtements, de chaussures, de cuir, d'habits de fête et de travail ont disparu les uns après les autres. Ces rues se sont transformées en un vaste fast food. Les tables installées à l'extérieur accueillent une immense foule de touristes venus de l'étranger pour consommer ce qu'ils croient être la nourriture typique de l'île. Ici, le touriste est roi. Il s'est approprié la rue et la piétine à son aise, conscient de ses prérogatives. Il ne se gêne pas pour beugler une bonne partie de la nuit, se saouler, s'empiffrer et polluer. Un oncle de ma mère qui, jusque dans les années soixante, nous recevait dans son immense appartement de l'élégante via Maqueda (aujourd'hui rue piétonne) ne pourrait plus vivre là, s'il était encore en vie. Il devrait faire du coude à coude avec cette horde de gens incivils pour arriver à son immeuble. Quelle tristesse !

Je suis en colère, frustrée et déçue face à cette situation qui risque de perdurer. C'est le sort de beaucoup de belles villes : Venise, Barcelone et d'autres encore. Je le sais, mais cela ne me console pas. Les médias, les vols low cost et les influenceurs incitent les gens à aller piétiner de nouveaux sentiers. Ces masses ne se déplacent pas pour découvrir l'histoire, la culture, la vie des pays qu'ils envahissent, ils viennent pour consommer et rien d'autre ne les intéresse. Les ravages ne se feront sentir que dans quelques années. Et si quelques Palermitains s'enrichissent outrageusement avec les touristes, la plus grande majorité s'appauvrit et se voit expulsée de ses lieux de vie. La Sicile a toujours été envahie au cours de son histoire : les Phéniciens, les Grecs, les Arabes, les Normands, pour n'en citer que quelques-uns, sont venus s'installer sur l'île et l'ont enrichie de leurs cultures, connaissances et langues. Au Moyen Âge, en Sicile, les lois étaient édictées en trois langues : le latin, l'arabe et le grec. C'était un lieu de culture, riche et florissant. Aujourd'hui, à Palerme, les serveurs m'adressent la parole en anglais. Scandale ! Je ne suis pas touriste, moi ! Si ???

Je me sens encore étrangère en Belgique (Maria, portugaise)

2024-10-16T09:11:26Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis née en 1965, au Mozambique, une ancienne colonie portugaise. Je suis de nationalité portugaise. Je suis née dans une voiture, une Coccinelle. Mes parents étaient en promenade au bord de la mer lorsque j'ai décidé d'arriver au monde.
Ma vie a connu beaucoup d'événements compliqués et tristes, beaucoup de changements. Je suis arrivée en Belgique en 2010 pour le travail et je me sens encore étrangère ici. Je ressens de la confusion dans mes souvenirs, car je manque de repères familiaux.

Enfance

J'ai grandi au Mozambique jusqu'à mes 10 ans. C'est grâce à des photos de famille faites par mon père que je peux me souvenir de cette période, car, étonnamment, j'ai très peu de mémoire de cela. D'après les photos, je vivais dans une famille soudée et bienveillante, dans le contexte colonial des années 1960. Mon père a été muté plusieurs fois au Mozambique. D'après les photos, je suis allée à l'école chez les religieuses et aussi à l'école publique avec les enfants africains.

Au moment de l'indépendance, en 1975, mes deux sœurs et moi avons été envoyées, seules, au Portugal, car mes parents avaient très peur que quelque chose de grave nous arrive. On a logé pendant 2 années dans des familles d'accueil, en étant séparées de nos parents. La première famille où je suis tombée habitait à la campagne, au nord-est du Portugal. C'était une famille de grands propriétaires terriens. Aujourd'hui, j'ai la nostalgie de cette nature et de la montagne, même si je n'y ai vécu que quelques mois.

Lorsque mes parents sont revenus au Portugal, nous nous sommes retrouvés et avons vécu ensemble à Lisbonne, mais nous étions devenus un peu des étrangers les uns envers les autres. Ma mère est rapidement décédée d'une maladie incurable. J'avais alors 13 ans.

Être femme

Mon adolescence s'est déroulée au Portugal, dans la période suivant la fin de la dictature de Salazar, à un moment de changement de mœurs. Pendant la dictature, la mentalité était très conservatrice et la religion catholique très présente dans la vie des gens. Le rôle social des femmes était limité. Après la révolution, cela a été un changement global de la société.

Le fait d'habiter dans la capitale m'a permis d'être plus libre. Même si mon père était plutôt conservateur et ma grand-mère très stricte, le manque d'encadrement familial, dû à la mort de ma mère, m'a permis de choisir mon chemin. J'étais plutôt intellectuelle, intéressée par la culture, et j'ai décidé que le mariage ne me convenait pas. En fait, je ne me suis jamais mariée, même si j'ai vécu en couple plusieurs fois. Au contraire, mes sœurs se sont mariées très tôt et sont devenues mères rapidement.

Entre ici et là

Nous avons beaucoup bougé dans notre famille. Quand on déménage, on gagne, on s'enrichit d'expériences et on apprend d'autres modes de vie, mais on perd aussi beaucoup, on perd de son identité en en construisant une autre. On développe un être flou, et ça, c'est douloureux. Les gens qui n'ont pas eu le même genre de parcours ne comprennent pas. Moi, je me sens connectée avec les autres migrants du monde.

J'ai beaucoup souffert jeune, en arrivant au Portugal, après l'indépendance des colonies. On subissait des préjugés : en Afrique, on était des Blancs, des colonisateurs et, au Portugal, on nous appelait « retornados », cela correspond au terme « Pieds-noirs » en France. À l'école on était harcelés, on était bousculés par les autres enfants. Et nous n'avions pas de parents pour nous soutenir, car nous vivions en familles d'accueil.

« Retornado » signifie celui qui retourne, mais moi je ne retournais pas, car je suis née en Afrique. C'étaient plutôt mes grands-parents et mes parents qui retournaient. On était mal vus, car on avait été des exploitants. Il a eu aussi un grand choc culturel, car les gens arrivant des colonies avaient des habitudes très différentes de celles de Lisbonne. Aussi, le contexte de crise du pays, les grands changements politiques et historiques qui se produisaient à cette époque ont été à l'origine de beaucoup de tensions sociales.

Plus tard en tant qu'adulte, en venant travailler au Luxembourg et en Belgique pour des raisons professionnelles, j'ai subi des expériences qui m'ont fait bien sentir que je n'appartenais pas au pays « d'accueil » et ça, c'est très dur. Or je suis une Européenne. J'imagine que, pour les personnes d'autres continents, ça doit parfois être plus complexe et douloureux. En arrivant au Luxembourg en 2005 pour mon travail, j'ai compris que le Portugais était perçu comme quelqu'un de bas niveau, qui n'avait pas fait d'études et ça m'a causé des difficultés. Un jour je suis allée chez le médecin et celui-ci ne croyait pas que j'étais portugaise : « vous n'êtes pas portugaise, car les Portugais n'ont pas les yeux bleus et ne sont pas blonds ! Vous avez étudié, vous êtes mince et grande ! ».

Je suis consciente que je dois transformer ces expériences en un atout, pour être plus forte. Je n'y arrive pas encore. J'essaie de ne pas vivre uniquement dans un milieu d'immigrés. Cela me semble figé, on a des idées très « clichés » : la culture portugaise, ce n'est pas que le fado et les pasteis de nata. J'essaie de me lier à plusieurs cultures et personnes et de les comprendre par le biais de la culture. Ça me permet de m'équilibrer et d'apprendre toujours plus. La littérature, les arts plastiques, le cinéma, etc., sont des langages internationaux qui nous font comprendre le monde.

Fuir la dictature de Ceaucescu et aimer la Belgique (Cricrou)

2024-10-16T09:10:35Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Je suis née en 1961, à Prague, mais je suis roumaine. Je suis arrivée en Belgique à 32 ans.

J'ai grandi en Roumanie, durant la dictature de Ceausescu, mais, enfant, on ne sentait pas que c'était la dictature. C'est à l'adolescence que la vie est devenue très rude. À la télévision, il y avait beaucoup de chants patriotiques et de propagande. Il y avait de l'espionnage via les services secrets. Beaucoup d'opposants se retrouvaient en prison. On avait déménagé dans un quartier où habitaient beaucoup de prisonniers qui sortaient de prison. On ne pouvait plus se grouper dans la rue. J'ai fait des cauchemars jusqu'à mes 30 ans. L'hiver, il faisait moins de 20°, il n'y avait pas de chauffage. Le gouvernement faisait des restrictions de gaz pour ne pas dépendre de la Russie. On avait très peu à manger. Il y avait aussi beaucoup de viols et d'agressions dans la rue, la nuit, parce qu'il n'y avait pas d'électricité et que les rues étaient sombres et dangereuses.

C'est à cause de cela que j'ai eu envie d'émigrer. Ma sœur et moi, à la révolution, avons obtenu un passeport, mais pas de visa. Plus tard, ma sœur a reçu un visa de la Belgique et, lorsque j'ai eu 32 ans, je l'ai rejointe.

J'ai eu rapidement une très belle expérience avec la Belgique. J'ai tout de suite travaillé dans un bureau d'architecte. J'aime beaucoup la langue française. En Belgique, je trouve une tolérance que j'aime beaucoup, je sens qu'il y a un intérêt, une curiosité saine envers les autres cultures. Mon immigration m'a permis de connaître d'autres personnes venues de différents pays.

Ce qui me manque, ce sont la langue et la cuisine de mon pays natal. Je ressens aussi un peu la nostalgie de la campagne de mon enfance. Un souvenir d'enfance marquant ? Quand nous passions les 3 mois de vacances d'été à la campagne, chez la tante de ma mère. Je me souviens des rivières, des collines et des cascades. On aidait à la ferme, ma sœur et moi. On s'amusait avec les enfants du village. On allait à la cueillette des framboises, des champignons et, à la fin des vacances, nous rentrions à la ville avec un grand panier rempli de fruits.

Mais je n'apprécie pas la mentalité de mon pays, la corruption et le machisme ambiant.

Je n'ai plus personne en Roumanie, sauf quelques cousines. Mes parents, qui avaient émigré en Hongrie, sont venus en Belgique à la fin de leur vie et sont décédés à présent. Ici, je ne recherche pas la compagnie d'autres Roumains. Ils s'intéressent trop à l'argent, me demandent combien je gagne. Je ne me sens pas proche d'eux.
Ce que je n'aime pas en Belgique ? Les longs mois de pluie !

Patricia, entre Tchéquie, Congo et Belgique

2023-10-17T13:40:40Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance et adolescence

Je suis née en 1948, de parents tchèques. Mon grand-père paternel était chanteur à l'opéra de Prague. C'était un homme à femmes. Mes parents venaient de deux familles nobles. Mon père était un intellectuel, ingénieur chimiste, un chef, un patriarche. Ma mère avait fait des études de droit, elle était plus douce dans ses relations.

Quand il y a eu l'invasion russe, mon père voulait quitter le pays pour fuir le communisme et rester un libre penseur. Ils se sont enfuis à la fin de l'année 47 vers la Belgique. Mon père est parti au Congo pour travailler pour l'Union minière. Je suis née là-bas. Je m'appelle Patricia. Mon prénom de baptême est Vlasta. Cela signifie la patrie. À la commune, en Belgique, ils n'ont pas pu l'enregistrer, car il ne faisait pas partie du calendrier chrétien. Alors nous avons choisi Patricia, qui fait référence à la patrie.

Nous sommes revenus en Belgique quand j'avais 8 ans, car mon père avait un cancer. Mon père est décédé lorsque j'avais 11 ans, cela a été une expérience traumatisante, je n'ai pas pu aller à son enterrement, la famille a voulu me protéger. Je n'ai pris conscience de sa mort que deux ans après. En rue, je courais après chaque homme pour voir si c'était mon père.

Je suis allée à l'école au Sacré-Cœur de Lindthout. Cela a été un choc, une expérience traumatisante : comme j'étais gauchère, on m'attachait la main gauche dans le dos, car elle représentait la main du diable.

Un souvenir marquant ? A la mort de Papa, Ma maman n'a pas trouvé de travail facilement. Être veuve avec 3 enfants n'a pas été facile pour elle. Elle a fini par trouver un travail chez un notaire. Moi, à ce moment-là, je rêvais d'avoir un appareil photo. Ma mère ne comprenait pas, elle me disait que c'était un truc d'homme. Le jour de mes 16 ans, une grande boîte à chaussures m'attendait. Quand je l'ai ouverte, il y avait un appareil photo Minolta à l'intérieur. Ça a été le plus beau cadeau de ma vie. J'ai une mémoire photographique et je voulais partager mes sensations, mes ressentis quand je prenais une photo. J'avais besoin de concrétiser les images que j'avais dans le cerveau et dans le cœur. Aujourd'hui, tout le monde a un appareil photo. À l'époque cela coutait cher et il fallait réfléchir, économiser, calculer ce qu'on prenait en photo. À l'école du Sacré-Cœur, il ne fallait pas que je dise que je prenais des photos, car les sœurs auraient pensé que j'allais capter le diable, que j'étais narcissique. Cet appareil a été un cadeau très important pour moi, surtout dans le contexte de l'époque : une fille avec un appareil photo, une maman veuve, et le prix que cela coûtait. La valeur des choses a changé, les enfants ne se rendent pas compte de ce que les parents investissent pour eux.

Être femme

J'ai été élevée par une maman qui jouait les deux rôles, puisque mon père n'était plus là. Elle était très dure surtout avec les filles. Elle préférait mon frère. Il m'a fallu trouver ma place dans ma famille, dans la société. Ma mère me responsabilisait beaucoup, je devais m'occuper de ma sœur qui n'étudiait pas bien et de mon frère qui devait avoir ses chemises toutes prêtes. Je suis guérie de tout ça à présent.

En ce qui concerne les choses de l'amour, on n'en parlait pas. Pour les garçons, on disait : « Le coq est lâché, les poules n'ont qu'à faire attention. ». Pour les filles, on disait « N'embrasse jamais un garçon, tu vas finir enceinte ! ».

À 16 ans, je suis tombée amoureuse du copain de mon frère. On ne faisait que se tenir la main. Mais un jour, il a voulu me montrer comment on embrassait et j'ai dit non. À l'époque, c'était un sujet tabou, un homme + une femme = un bébé. On nous disait de ne pas embrasser un garçon pour ne pas nous embarquer vers un péché. J'ai appris les choses de l'amour dans « les livres interdits », j'arrivais à les trouver à la bibliothèque. Lorsque j'ai été réglée pour la première fois, c'est mon frère qui m'a expliqué ce qui se passait.

J'ai toujours craint l'amour, de tomber amoureuse et des conséquences que cela pouvait avoir. Je craignais d'être une femme. Je voyais toujours ma mère sévère et travailleuse. Et par mon éducation, je devais être une femme parfaite.

Je me suis mariée jeune, à 21 ans. Mon mari était violent. J'en ai parlé à ma mère, elle m'a dit : « Cela pourrait être pire, il ne boit pas, il ne te trompe pas. » ! J'ai eu trois enfants et j'ai divorcé il y a 11 ans. Cela a été une expérience difficile, mon petit-fils, qui avait 2 ans à ce moment, m'a aidée à tenir le coup.

J'ai éduqué mes enfants avec des traces de l'éducation que j'ai reçue de ma maman. Elle nous a inculqué la loyauté, l'obéissance et la tendresse. Et moi j'y ai rajouté le dialogue, l'ambition, le courage et la ténacité. J'ai appris à ma fille à être indépendante.

Je suis féministe. Certains hommes pensent encore aujourd'hui que la femme doit être à la maison. Aujourd'hui, cela reste difficile de trouver sa place en tant que femme. Je pense que c'est aussi à la femme de modifier sa façon de voir les choses. Car l'homme ne changera que quand l'éducation des hommes changera.

Travail

J'ai étudié le stylisme à la Cambre et ma première expérience professionnelle a été de travailler chez Pierre Cardin à Paris pendant 8 ans. J'ai beaucoup apprécié cette expérience, j'ai beaucoup appris de mes patrons et de ma clientèle. J'ai appris à avoir de l'estime pour moi et de la valeur. Un jour, mon patron m'a dit : « Tu peux défiler avec ce que tu as créé » ! Mon premier salaire, je l'ai offert à ma famille. Je leur ramenais des cadeaux de Paris. Je défilais entre Paris, New York et l'Allemagne.

Je n'ai pas voulu avoir des enfants tout de suite pour pouvoir travailler. Ensuite quand je suis devenue mère, je me suis retrouvée avec le plus beau métier du monde sur les bras. J'ai dû arrêter de travailler, ce n'était pas évident, car je n'avais pas de salaire et mon mari était difficile. J'ai vécu cette première année comme si j'étais dans une prison, je n'étais pas heureuse.

J'ai rencontré ensuite un prêtre et j'ai travaillé bénévolement dans une boutique de 2e main, je décorais les vitrines. Puis, je me suis proposée comme catéchiste pour la préparation des communions. Ensuite j'ai fait un bénévolat comme bibliothécaire.

Après cela, j'ai commencé à créer des bijoux, j'ai été engagée dans un magasin et j'ai repris mon indépendance financière. Par la suite, j'ai travaillé à Forest National, comme cheffe habilleuse. J'ai habillé Patricia Kaas, Michel Sardou, Johnny Hallyday… Mon mari était jaloux, il n'a pas accepté. J'ai aussi été figurante dans des films au cinéma. Cela m'arrive encore parfois.

Entre ici et là-bas

Je suis née au Congo, j'ai connu un entourage accueillant et je me suis sentie dans ce pays comme si c'était le mien. Je vivais parmi et avec les Congolais, j'allais jouer dans des huttes avec les enfants de nos voisins, j'ai mangé des insectes. À cette époque, on ne parlait pas beaucoup le français à la maison, car mes parents voulaient que nous parlions notre langue maternelle à la maison.

Quand je suis arrivée en Belgique , ma mère m'a inscrite au Sacré-Cœur de Lindthout. Et là, j'ai ressenti de la discrimination, car je roulais les r et j'étais tchécoslovaque. J'en ai souffert jusqu'à mes 16 ans et j'ai dû prendre des cours de diction. Après en tant qu'adolescente, j'ai fait « la révolution » et je me suis affirmée.

L'ouverture des frontières des pays de l'Est, la fin du Rideau de fer en 1989, suivie de la chute du mur de Berlin m'ont beaucoup marquée. Cela m'a fait beaucoup de bien, car j'ai pu aller voir ma famille et inversement. C'était un bonheur ! Avant cela, la communication était coupée aussi. Quand ma famille était en Tchécoslovaquie, on ne savait pas téléphoner. Il n'y avait pas de fax et pas de télégramme ou alors ils n'arrivaient pas. Aujourd'hui, l'évolution de la technologie avec Skype et WhatsApp a permis d'ouvrir la communication.

Quand je retourne en Tchécoslovaquie, je me sens chez moi, je me sens Slave, c'est viscéral, ma langue revient. Je me sens accueillie autrement qu'en Belgique. Les Belges n'ont pas été accueillants, ils ont été froids. Quand je suis arrivée, j'étais réfugiée politique et ma mère ne voulait pas que je parle tchèque, car elle disait que les Russes viendraient nous rechercher.

La Belgique est un beau pays, mais je ne me sens pas à ma place. Mon enfant intérieur n'est pas belge, même si je le suis sur papier. J'ai toujours eu une peur d'être mal accueillie ou mal perçue parmi les étrangers de Belgique. J'ai des peurs ancrées dans mon enfance. De plus j'ai été agressée deux fois par des personnes étrangères. Une des raisons pour lesquelles je viens ici, c'est pour dépasser des traumatismes et des préjugés.

Lidia, polyglotte et citoyenne d'Europe (Sicile)

2023-10-17T13:36:07Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance et adolescence

Je suis née en 1950 en Sicile, à Palerme, où j'ai eu une enfance très heureuse avec mes parents et mon frère. Mon père avait un atelier de tailleur dans lequel uniquement des hommes travaillaient. Ma mère ne pouvait pas travailler avec eux, mais moi, j'étais admise, car j'étais la fille du patron.

Mais il y avait des problèmes de mafia, des gens venaient proposer une protection contre de l'argent. Il y a eu ensuite des menaces et nous sommes partis en France, en 1957. Comme on avait de la famille à Paris, le frère de ma mère, on est allé là-bas. Mon père est parti en premier pour trouver du travail. Il s'est fait exploiter.

Ma mère, qui était restée avec nous à Palerme, pendant ce temps-là, a pris une décision importante, sans en parler à mon père. Elle a vendu tous les meubles et résilié son contrat de location. Elle a pris mon petit frère et moi, et nous sommes partis pour Paris. Le jour où on est venu chercher nos meubles, mon cœur s'est serré et je me suis dit : « Maman a fait une grosse bêtise ». J'avais 7 ans et demi.

Nous sommes arrivés à Paris un dimanche d'octobre. C'était une journée ensoleillée. Nous avons pris un taxi de la gare de Lyon jusque chez mon oncle. Il habitait un quartier populaire. Quand mon père a ouvert la porte et vu ma mère, ça a été le choc. Ma mère voulait lui faire cette surprise. Mais ce n'était pas le projet de mon père, car il comptait revenir en Sicile. Mon oncle et sa femme étaient au marché ce matin-là. Et à leur retour, ils trouvent une famille ! On s'est retrouvé à 6 dans un logement de 50 m². L'appartement était petit et pas adapté. Sans salle de bain et avec des WC sur le palier. Nous y sommes restés 4 mois, c'était une horreur.

Pourquoi ma mère a-t-elle pris cette décision ? Après le départ de mon père vers Paris, ma mère s'est retrouvée dans l'appartement à diriger l'atelier de couture, seule parmi des ouvriers hommes. Les frères de mon père venaient tous les jours la contrôler pour vérifier qu'elle se tenait bien. Il fallait qu'ils protègent l'honneur de la famille. Elle n'était pas libre.

Mon père

Mon père était quelqu'un de très doux. J'étais sa préférée.

Aujourd'hui je me dis que mon père, pour un sicilien, était quelqu'un de très évolué, très moderne, car il disait que sa fille devait faire des études. Ce n'était pas dans la mentalité sicilienne, à l'époque. Mon père a été très présent, il s'occupait de l'éducation des enfants, prenait des décisions pour l'école. Non pas pour être chef mais parce que ma mère avait décidé d'être une femme qui suit. Elle pensait que c'était son rôle de rejoindre son mari dans tout.

À mes 12-13 ans, quand on était déjà en France, ma mère a été longtemps malade, elle a dû être hospitalisée. On n'a pas eu d'aide-ménagère de l'État français, car il y avait une fille à la maison, moi ! Je suis en colère contre la France pour cela. Quand ma mère est sortie de l'hôpital, elle voulait que je continue à faire tout toute seule, alors que moi j'avais appris à mes frères à m'aider dans les tâches ménagères. J'ai dû me battre contre cela.

À un moment donné de ma scolarité, j'ai dit à mon père que je voulais arrêter l'école. Il m'a donné son accord à condition de terminer mon année scolaire. Pendant les grandes vacances, il m'a fait travailler un mois dans un bureau. Ensuite, il m'a dit : « Tu continues ? », j'ai répondu : « Non, je reprends l'école ».

Entre ici et là-bas

A notre arrivée à Paris, cela s'est mal passé : on a été mal accueillis, on était considérés comme « les immigrés », "les sales ritals ». Ça a été difficile, mais on s'est adapté.

A l'école, cela a été facile d'apprendre la langue, car ma mère parlait déjà français. Je me suis bien adaptée à la culture française. Plus tard à l'école, j'ai voulu changer d'orientation et aller vers les langues. C'est pour cela que je suis partie en Angleterre comme fille au pair. J'y suis restée 2 ans et j'ai rencontré mon mari, un Allemand. Je l'ai suivi dans son pays. L'allemand que j'avais appris à l'école était différent de celui qu'on parlait vraiment en ville. Il m'a fallu un an pour apprendre à m'exprimer dans cette langue et après 2 ans, je parlais couramment l'allemand.

Ce qui a été formidable pour moi, c'est que j'avais une culture italienne enrichie par la culture française, anglaise et allemande. Je regarde les choses avec distance. Mais tout ça fait quelqu'un qui n'a plus de racines. Je suis qui ? C'est une richesse, mais aussi parfois une souffrance. Je suis contente d'être en Belgique, c'est ailleurs et Bruxelles est multiculturelle. J'aime les particularités de la langue belge. Je ne me suis jamais sentie rejetée, au contraire.

J'habite Saint-Josse et je me sens bien dans mon quartier mais je trouve dommage qu'il y ait peu de contacts entre les communautés.

Ce en quoi je crois

Je suis née dans une famille italienne qui ne croyait pas, mais qui m'a fait faire les sacrements religieux : le baptême, la première communion. Sans doute pour être en paix avec ce qu'il convenait de faire dans la communauté italienne.

Arrivée en France, je suis allée dans une école publique. J'ai suivi le catéchisme, mais je ne le comprenais pas. J'ai fait ma confirmation, mais j'ai été déçue, car j'ai dû mettre une aube et pas la belle robe blanche qu'on mettait autrefois et qui ressemblait à une robe de mariée ! Je trouvais les messes ennuyeuses. Mes parents n'y allaient pas, mais ils nous y envoyaient. Peut-être pour avoir un moment à eux.

Je partage le dogme anarchiste : ni Dieu ni maître. J'ai ma morale, ma conscience. Je n'ai rien transmis de religieux à mes enfants. Je me suis mariée à la mairie, sans fête. Ce qui me donne la force de surmonter les difficultés ? Mes enfants. Je les ai mis au monde et je me sens le devoir de les protéger.

Je crois en l'humanité et en ses valeurs. Après la mort, je crois qu'il n'y a plus rien. Quand je serai morte, j'aimerais être enterrée dans le jardin d'un de mes enfants. Pour que mes proches aient un endroit où venir me rendre visite. Ma petite-fille me raconterait ses histoires, ce qu'elle vit…

Les événements dont je suis témoin

Ce qui a le plus changé au cours de ma vie ? Les transformations technologiques. Je trouve que la numérisation a changé les rapports humains. Le point positif, c'est qu'on communique avec les personnes éloignées. À l'âge de 16 ans, mon fils a passé un an en Australie. J'ai pu communiquer régulièrement avec lui. Il me racontait sa vie au quotidien. Et ainsi je n'ai pas ressenti la distance et l'éloignement. Le point négatif est qu'on est constamment dérangé par cette technologie. On doit répondre à des mails, à des messages, on doit faire attention aux virus. C'est angoissant, surtout lorsqu'on est plus âgé.

Un changement excitant ? Le mouvement Me To a complètement changé la place des femmes dans la société. Les femmes ont libéré la parole, elles parlent plus facilement des abus subis au quotidien, et c'est une arme contre les hommes. Je ne suis pas contre les hommes, mais contre un certain type de comportements masculins nocifs. Je pense que les femmes doivent réagir et non subir comme nos mères. Les femmes doivent comprendre qu'elles ne sont pas coupables, mais que certains hommes sont malveillants. Mon espoir est de réussir à avoir plus d'égalité entre les hommes et les femmes.

Josefa, une Espagnole née à Tanger dont le cœur est belge

2022-11-04T08:52:23Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis née à Tanger, en 1956, mais je suis espagnole. Après la guerre civile en Espagne, en 1936, mes grands-parents sont partis à Tanger. J'y ai vécu 10 ans avant d'arriver en Belgique. Je n'ai jamais parlé l'arabe.

Avec ma maman, on allait parfois chez une de ses amies qui avait la télévision. On regardait le film « Le Saint ». Moi j'étais contente, avec Simon Templar, si beau ! Puis c'était les Incorruptibles. J'adorais ! Un jour, quand nous sommes rentrées à la maison, tous les gens étaient dehors en pyjama : il y avait eu un tremblement de terre et nous, nous n'avions rien remarqué !

J'aimais beaucoup l'école des sœurs. Un jour, on allait en classe et j'ai été bousculée. Je suis tombée et on m'a transportée au secrétariat. Dans cette école il y avait une chapelle. Pour me réconforter, on m'a donné du vin de messe. C'était très bon. J'avais envie d'encore tomber pour recevoir encore ce vin.

Mes parents étaient séparés. J'évitais de me mêler de leurs conflits. Je voyais mon père rarement. Il me disait qu'il allait venir, j'étais heureuse, je ne le montrais pas à ma maman. Et puis mon père ne venait pas. J'étais triste mais je ne voulais pas le montrer à ma maman. C'était très difficile. Ça a marqué un peu ma vie d'adulte : aujourd'hui, quand j'ai un rendez-vous ou quand j'attends quelqu'un, je suis malade d'angoisse de peur qu'il ne vienne pas.

Être femme

Les choses de l'amour ? Je ne voulais pas que ma mère ou mon beau-père m'en parle, j'aurais été dégoûtée. Alors c'est vraiment avec les filles de l'école que j'ai appris. Je trouve qu'un homme c'est important dans la famille surtout pour les enfants. L'amour de mon père m'a manqué énormément.

Je me suis mariée pour quitter ma famille. C'était un Sicilien qui me tapait. Et je l'ai quitté. Ma mère ne m'a pas mise au monde pour être battue ! Une fois, j'ai mis un calmant dans sa soupe mais j'ai réalisé que, comme il buvait de l'alcool, je risquais de le tuer. Je n'ai fait ça qu'une seule fois. Quand j'ai quitté mon premier mari, je suis partie en vitesse avec mon sac et mes pantoufles. Je suis allée loger chez une amie et des gens m'ont aidée. J'ai vécu cachée, même au travail. Je cachais ma carte de pointeuse pour éviter que mon mari me retrouve. Quand il a téléphoné au secrétariat pour me parler, connaissant la situation, on lui a répondu que je ne travaillais plus dans cette société. Mon mari a porté plainte pour disparition mais la police ne m'a jamais questionnée. Je n'osais plus sortir ni aller au cinéma. C'était très dur ; j'avais peur tout le temps.

Après j'ai eu un autre compagnon, nous avons eu des enfants mais, le jour où il m'a giflée, je l'ai quitté. Je suis partie immédiatement avec mes trois garçons qui avaient respectivement 4 ans, 2 ans et demi et le bébé de 15 jours.

Aujourd'hui, je suis mariée à Michel, que j'avais fréquenté jeune et que j'ai retrouvé après des années. Je trouve que la femme et l'homme sont complémentaires. Dans un ménage chacun doit apporter ce qu'il est capable de faire. Michel adore faire la cuisine et parfois on se dispute pour faire la cuisine !

Religions, croyances

J'ai grandi dans une famille catholique mais non pratiquante. Je suis allée à l'école catholique où j'ai été super heureuse. Dans mon école, nous n'étions pas obligées, d'aller à l'église.

À un moment donné dans ma vie, j'ai eu des difficultés et je me suis adressée à Dieu. Je suis entrée dans une église protestante et ce qui m'a plu c'était la liberté. On ne m'imposait rien, on me demandait de juger par moi-même. Dans l'église que je fréquente aujourd'hui, je peux discuter, je peux demander de l'aide pour réfléchir. Quand je ne suis pas d'accord avec mon pasteur, je le lui dis.

Je crois de plus en plus en Dieu. Je sais qu'il est avec moi, je lui parle.

Financièrement quand j'ai eu des problèmes, Dieu m'a toujours aidée à trouver la solution. Un jour j'ai senti la dépression m'envahir mais j'avais 4 enfants. J'ai dit « Seigneur aide moi ! ». Et j'ai senti quelque chose qui me libérait comme un bouchon d'une bouteille de champagne.

Pour moi c'est impossible de vivre sans Dieu.

Entre ici et là

Ma mère est venue en Belgique pour vivre avec mon beau-père car, en Espagne, le divorce n'était pas possible. Avec l'âge je me sens très déracinée. J'ai difficile à me situer. Je ne saurais pas habiter en Espagne car, même en vacances, je m'y sens mal à l'aise. Pourtant, le côté espagnol domine chez moi, je parle facilement avec les gens. J'aime la musique espagnole, orientale et belge. Je n'aime pas voyager, même pour partir en vacances.

La Belgique c'est le pays de mon cœur. Je ne supporte pas qu'on dise des choses contre les Belges. Les Belges sont chaleureux : quand ils te connaissent, ils t'ouvrent leur cœur. Je suis contente maintenant d'avoir épousé un Belge. Le racisme m'énerve. J'ai un fils qui est roux, il a souvent été moqué. Je trouve que c'est aussi du racisme.

De l'exil à la télévision : le parcours d'un réfugié politique bulgare(Kiril M.)

2021-10-03T07:28:00Z

En 1946, un référendum met fin à la Monarchie Bulgare et instaure une République populaire, sous le gouvernement de Dimitrov. La dictature adopte des formes staliniennes jusqu'à la déstalinisation de 1956, mais se poursuit jusqu'à la chute du mur de Berlin.

En août 1956, je franchis la frontière bulgare. Je suis officier. Me voilà déserteur. Avec pour tout bagage, un dictionnaire allemand-bulgare en poche car je pense m'exiler en Allemagne où se trouvent beaucoup de mes compatriotes.

Durant trois jours et trois nuits, je marche en zone turque, au péril de ma vie. Mais la chance est avec moi : pas un soldat à l'horizon. Les miradors sont vides. Au bout de ces trois jours, je rencontre la première garnison de soldats turcs. L'accueil est compatissant : l'officier me fait cuire une galette sur les braises et me cède son lit. Lui-même dormira sur deux chaises. Je n'oublierai jamais cet accueil ! Le lendemain, ce même officier me conduit à Istanbul en jeep, à 300 km de là. Je suis enfermé, pendant 15 jours, pour laisser le temps aux autorités turques de prendre des renseignements, avant d'être transféré dans un camp.

De là, je décroche un premier travail au Consulat américain d'Istanbul comme laveur de voitures en remplacement d'un réfugié bulgare parti à l'armée. C'est en avril 1957 que j'entends parler pour la première fois de la Belgique : l' « entraide socialiste » recrute des réfugiés pour travailler à l'Expo 58. Un collègue américain m'y encourage. « De là, tu peux aller partout » me dit-il et il souligne que « c'est le pays où les lois sociales sont les meilleures » ! Nous sommes 170 réfugiés bulgares à partir en avion vers la Belgique.

Durant deux semaines, on nous confine à Liège dans une caserne. J'entends parler de Cockerill, où certains parlent d'aller travailler, mais très vite je choisis de rejoindre Bruxelles qui offre plus de possibilités d'un travail moins éprouvant.
C'est un réfugié politique russe blanc qui nous héberge à la Barrière de St Gilles. L' « entraide socialiste » me dégote un logement et un travail : il s'agit de câbler des fils électriques pour une entreprise en bâtiment, près de la Gare du Midi. Ce travail ne me plaît pas.

Je commence à mieux parler le français et cela me permet d'être recruté chaussée d'Alsemberg pour assembler des connexions électriques sur de grands panneaux. Le travail me convient, mais il ne faut pas m'embêter : un des jeunes travailleurs belges qui me harcelait pour me recruter comme nouveau syndicaliste en a fait les frais. J'ai fini par lui répondre : « Va dire à celui qui t'envoie que je l'enquiquine jusqu'à la neuvième génération ». L'affaire en est restée là.

L'Expo 58 nécessite beaucoup de main d'œuvre. J'y suis embauché pour monter de petits logements pour les touristes. Alors que je commence à maçonner, le chef de chantier arrive et examine mon travail. Au bout de quelques temps, il s'en va et me rapporte… ses outils personnels pour continuer. J'ai enfin un bon travail … de maçon.
Chaque jour, je me déplace du centre de Bruxelles jusqu'à l'Expo. Comme le tram coûte 20 centimes de francs belges et que je n'ai aucune ressource, je marche matin et soir une heure et demie en m'orientant grâce au Palais de Justice.
A la fin du dernier mois de travail, le responsable de chantier part en Afrique pour ce qui doit être un voyage de courte durée. Il n'en reviendra jamais, son avion ayant eu un accident. Ce mois-là, nous n'avons rien touché. C'est l'Assistance publique qui paiera.

Peu après, sur le conseil d'un étudiant bulgare du CERIA, j'entre dans cette école de chimie à Anderlecht avec l'espoir d'obtenir une bourse. Au bout de trois mois, je découvre que je n'y aurai pas droit, car j'ai plus de 30 ans (35 ans). Je garde espoir car la secrétaire, compatissante, propose que CERIA verse la moitié de la bourse. Ainsi je n'aurais plus qu'à trouver un organisme qui verserait l'autre moitié. Mais je ne parviens pas à en trouver. Me voilà désespéré. Je ne sais plus où aller. Je ne sais plus à qui m'adresser.

Je quitte donc le CERIA, la mort dans l'âme. L'entraide socialiste m'aide à nouveau en me proposant une chambre chez deux personnes âgées, très gentilles. Je n'oublierai jamais les paroles de Monsieur Dumoulin, qui sera le parrain de Pierre, mon premier fils : « Kiril, perdre de l'argent n'est rien. Perdre son honneur, alors on perd TOUT. »
Ces personnes me conseillent d'étudier le soir aux Arts et Métiers et je choisis la radio-télévision qui est en plein essor. Le jour, je confectionne des châssis de radios. Le soir, j'étudie. Quatre ans plus tard, j'obtiens mon diplôme. Nous étions trente-quatre au début, nous ne sommes plus que quatre en dernière année. Je suis le quatrième de la promotion et si heureux !

Tout au long de mes études, je travaille le samedi comme apprenti technicien TV à Vilvoorde. Le soir, en revenant de ma journée de travail, dans le tram, je note tous les dépannages effectués par le technicien que j'accompagne. Un beau jour, ce dernier part travailler à l'étranger. Le patron est inquiet mais, grâce à mes notes, je parviens rapidement à le remplacer. Il faut dire que le peu d'allemand que j'ai étudié en quittant la Bulgarie me permet de me débrouiller avec les clients flamands.
C'est le patron, Monsieur BESIN, distributeur TV ACEC à la Grand Place de Vilvoorde qui m'apprendra à conduire. Une camionnette Acadiane 2 CV.

Tout se passe vraiment très bien. Nous sommes maintenant en 1962. Je rencontre alors celle qui deviendra ma femme en juillet 1963 et avec laquelle nous ouvrirons un an plus tard un magasin « La Maison Tobie ».

J'estime aujourd'hui que j'ai eu beaucoup de chance et je trouve que toutes les personnes rencontrées étaient toutes des personnes de cœur. Je n'ai qu'un mot à dire : « Merci à la Belgique ! »

Découvrez la suite du récit de Kiril dans le texte : « La maison Tobie » écrit par son épouse Françoise.

Moi, Josepha, fille d'immigré sicilien (Josepha C.)

2021-10-03T07:21:00Z

Le 23 juin 1946 fut signé à Rome, le protocole d'accord économique entre l'Italie et la Belgique. L'accord prévoyait l'envoi de 50.000 travailleurs Italiens contre l'approvisionnement payant à l'Italie de 3 millions de tonnes de charbon annuellement.

En janvier 1946, démobilisé de l'armée italienne où il avait officié comme infirmier, mon père, Salvatore Céleste est venu rejoindre sa famille à Piazza Armerina, en Sicile. Son père possédait des terres sur lesquelles étaient cultivés l'olivier, les vignes et probablement d'autres fruits et légumes. Mon père, lui, ne voulait pas être agriculteur. Il a préféré répondre à une demande du gouvernement belge qui recrutait des mineurs de fond pour pallier le manque d'effectifs belges.

Pour avoir l'autorisation d'émigrer, il a signé, à l'âge de 26 ans, un contrat dans lequel il était stipulé l'obligation de travailler cinq ans sans interruption au fond d'une mine de charbon en Belgique. Le contrat standard accordait un salaire de 79,50 FB (2 euros) par quinzaine aux mineurs de moins de 21 ans, et passait à 159 FB (4 euros) au delà. Le travail s'effectuait soit de jour soit de nuit à raison de six jours par semaine. Après 5 années de travail minier sans interruption, soit le contrat était prolongé, soit le mineur retournait dans son pays.

A leur arrivée, les émigrés italiens étaient logés dans des camps souvent inconfortables, dans les anciennes baraques des prisonniers de guerre ou dans des tentes. Ils avaient le droit de faire venir leur épouse et leurs enfants, l'employeur avançait les frais du voyage. Le mineur s'engageait à rembourser ces frais au moyen de retenues mensuelles sur salaire.

Mon père louait une chambre chez un épicier de la rue Vivegnis à Liège. Ce commerçant sous-louait des chambres aux émigrés et leur fournissait au prix fort la nourriture dont ils avaient besoin. Lorsque, quelques mois plus tard, ma mère et moi avons débarqué à Liège, mon père s'est mis en quête d'un autre logement. C'était très difficile car les propriétaires belges affichaient : « pas d'étranger pour une location ». Mes parents ont alors loué une pièce meublée avec le strict minimum, rue Feronstrée. Je dormais dans un petit lit de camp placé à côté du lit de mes parents.

J'avais cinq ans et mes premiers souvenirs de cette période sont les larmes de ma mère. Je suis assise à côté d'elle, la tête appuyée sur son ventre, elle est enceinte. Je regarde couler ses larmes, je me serre de plus en plus contre elle. Je voudrais l'aider mais je ne sais que faire. Comment un enfant peut-il comprendre que ses parents ont quitté la famille, les amis, la chaleur de la Méditerranée pour se retrouver seuls, dans un pays où ils n'ont aucun lien, dont ils ne parlent pas la langue et ne connaissent pas les coutumes ?

Je ressens encore le poids du regard des autres enfants, l'impression d'être la petite étrangère pauvre du groupe lorsque, ne parlant ni ne comprenant le français, j'ai fait mes débuts à l'école. Plus tard, ayant la chance d'avoir un nom de famille qui pouvait être francisé par la prononciation « Céleste » je n'ai jamais dit à l'école que j'étais italienne. Ma maman était grande et élancée, rien ne la distinguait des mères belges. J'ai pris conscience plus tard qu'en tant qu'immigrés nous devions nous faire respecter, ne pas nous laisser exploiter ou insulter. Heureusement nous avons eu le soutien d'amis belges. Il allait de soi que nous devions nous adapter aux coutumes du pays et ne pas imposer les nôtres. Il était normal qu'un respect réciproque s'installe entre l'émigré et le Belge.
Mes parents avaient gardé des liens avec d'autres immigrés italiens, dont l'une est devenue la marraine de mon frère. Néanmoins, en dehors du proche voisinage, ils n'avaient que très peu de contacts avec l'extérieur. Nous vivions fort reclus.

Au début, la vie familiale était pénible car mon papa partait travailler vers midi et revenait vers minuit. Le matin, il dormait tard. Je le voyais peu. Quand il avait un moment de libre, mon père adorait aller au cinéma. Mais ma mère, elle, ne sortait pas. Elle restait seule dans cette petite chambre. Ce rythme de vie a duré dix ans. Après cette période, papa a suivi une formation pour devenir monteur. Nos conditions de vie en ont été améliorées, et surtout, nous avons enfin connu une vie de famille, avec des horaires normaux.

Nous avons toujours vécu de manière très sobre, ce qui n'empêchait pas ma mère de faire confectionner mes robes de petite fille chez une couturière : je me rappelle que lorsqu'on allait acheter des chaussures, c'étaient des chaussures en cuir. Il fallait qu'on ne manque de rien. Par contre, je n'ai pas souvenir d'avoir reçu de jouets.

Mes parents m'ont très peu parlé de l'Italie. Bien sûr, chaque année, on retournait en Sicile rendre visite aux grands-parents. On partait en train. Le voyage durait trois jours et deux nuits. En Belgique, mes parents ne me parlaient pas l'italien : à la maison, on parlait le français. J'ai cru que mes parents, surtout ma mère, rentreraient un jour au pays. Ma mère vivait ici en Belgique dans une grande solitude. Pourtant ils n'y retournèrent pas.

Le poids de la souffrance de ma mère, je l'ai ressenti durant toute mon enfance, mon adolescence et ma vie. Ma mère n'était pas heureuse. Elle a placé tous ses espoirs, tout son amour sur ses enfants et cela a été très lourd à porter. Cela explique peut-être le fait qu'aujourd'hui je n'ai pas d'enfants. J'ai fini par comprendre son désespoir, mais cela a laissé une trace indélébile en moi.

En 1964, à 18 ans, j'ai épousé un Sicilien qui vivait en Sicile. Je ne m'imaginais pas qu'en allant vivre dans mon pays d'origine, je serais considérée comme une étrangère. Dans leurs traditions, pour les Siciliens, les femmes des autres pays étaient perçues comme des femmes de mauvaise vie, aux mœurs légères. Durant ces quatre années de vie en Sicile, je me suis sentie rejetée par la famille de mon mari. Plus tard, j'ai réalisé qu'en Belgique comme en Sicile, j'étais une étrangère.

Lors de mes recherches sur mes origines familiales, en 2010, j'ai pris conscience que vivre harmonieusement, c'est s'ouvrir à la différence des autres. Les échelles de valeurs sont importantes selon les sociétés dans lesquelles on vit. Notre force est que nous sommes tous des êtres égaux et on peut se tendre la main. Depuis lors, j'ai pris comme nationalité « citoyenne du monde ». Je suis libre dans ma tête et lorsque je voyage, je m'adapte aux traditions et coutumes.

L'amour fut le plus fort (Jeannine)

Michèle A&T — 2020-12-17T08:02:29Z

Ils se sont rencontrés en Italie du Sud en 1960. Lui, italien, né à Naples, elle belge, née à Bruxelles. Ils se marièrent et vécurent heureux pendant cinquante ans.

Pour lui plaire il a accepté de vivre à Bruxelles en quittant sa région napolitaine. Entre le Sud et le Nord il y a une énorme différence de climat mais aussi de mentalité.

Elle s'est adaptée à la cuisine italienne, lui a essayé de comprendre comment les belges supportent le froid.

Les divergences de caractères sont normales dans un couple, mais elles s'imposent davantage dans un couple mixte.

C'est au moment des fiançailles que la première différence de point de vue s'est présentée.

Un contrat de mariage ? On s'aime, on se prépare pour la vie et vous voulez m'imposer un contrat ? disait-il outré.

Cette proposition du père de sa fiancée le choquait profondément.

Dans mon pays c'est un affront, je refuse !

Il était convaincu de l'absurdité de la démarche vu qu'ils ne possédaient pas grand-chose ni l'un, ni l'autre. Elle avait toujours entendu parler de cette formalité avant mariage, estimait cela normal et n'y voyait aucun inconvénient. Le père exigeait, menaçait, les fiançailles risquaient de se rompre. Finalement ils se rendirent chez le notaire et le contrat échoua définitivement au fond d'un tiroir.

L'amour fut le plus fort,

Ils achetèrent une chambre à coucher en deuxième main. Faire une bonne affaire en équilibrant le budget était tout à fait courant pour elle. Il s'y résigna à contre cœur car à Naples la chambre matrimoniale est la pièce maîtresse de la maison.

L'amour fut le plus fort

Les premiers jours du mariage, voulant lui faire plaisir, elle fit l'effort de respecter la tradition : lui servir son café au lit. Il a toujours vu sa mère faire ainsi. Pour lui c'était naturel.et il fut très étonné quand après quelques jours elle abandonna cette habitude. La soumission, non merci ! Il s'inclina.

L'amour fut le plus fort.

Elle avait beaucoup d'amis belges. Sa grande passion était le théâtre amateur. Bien qu'admirant les spectacles et son talent, il se sentait exclu de ce monde particulier. Très vite, elle comprit que cette activité ne serait plus possible pour elle.

Tu vas répéter trois fois par semaine, jouer et monter des spectacles, lui dit-il. Et moi je fais quoi ? Je t'attends ?

Il avait tout quitté pour la rejoindre, elle ne pouvait qu'abdiquer.

L'amour fut le plus fort !

A la naissance du premier enfant, fier d'être papa, il promenait régulièrement le bébé au parc, mais quand ses parents arrivèrent de Naples pour le baptême, il s'est abstenu de pousser la voiture d'enfant en disant à son épouse :

Ils ne comprendraient pas. Les hommes ne partagent jamais cette charge à Naples.

Elle admit que son macho de mari ne pouvait perdre la face.

L'amour fut le plus fort.

Les vacances se déroulaient toujours dans le Sud de l'Italie. Le sable, le soleil, le ciel bleu, la mer limpide ; difficile d'envisager une autre destination.

C'est le plus bel endroit du monde, répétait-il inlassablement.
Elle ne pouvait que lui donner raison.

Elle admirait en silence cette volonté qu'il affichait en Belgique devant tant de différences. Dès qu'il traversait la frontière il devenait un autre homme. La lumière, les voix, les odeurs le transformaient.

Elle adorait la mer du Nord. Ils y allèrent souvent en toutes saisons. Il s'habitua aux plages belges, le vent, la brume, les nuages, la mer qui se retire si loin, le soleil si prudent à darder ses rayons. Elle se fit convaincante, il s'y résigna. Mais il ne comprit jamais cette obstination à s'installer à la plage, même sans soleil.

L'amour fut le plus fort.

Quand, à l'âge de vingt ans, la fille ainée annonça son intention de se mettre en ménage avec son petit-ami, ce fut la catastrophe.

Jamais ma fille ne quittera la maison sans être mariée, décréta son père. Dans notre famille cela n'existe pas ! Jamais !

Dès lors s'installa une période de lutte, de discussions, de disputes, d'arguments divers. L'ambiance se détériorait. La mésentente était inéluctable. Sa femme essayait de se positionner en arbitre mais le jour où il annonça sans détour :

- Si c'est ainsi, je n'ai plus de fille.

Son cœur de mère mit son époux au pied du mur

Dans ce cas c'est réglé, je pars moi aussi, lui dit-elle bien décidée à défendre sa fille et la famille

Quelques mois plus tard, le jeune couple se mit en ménage. Sans les approuver, il offrit tout de même son aide.

L'amour fut le plus fort.

Elle souhaitait devenir propriétaire. C'est généralement le but de beaucoup de couples en Belgique. Elle en parlait souvent, s'étonnait de son désintéressement.

Il a toujours pensé que son séjour en Belgique n'était que provisoire. Il refusait d'acheter un bien immobilier, de peur de se fixer définitivement. La réussite de ses enfants stabilisa irrémédiablement son encrage et ils investirent dans l'achat d'un appartement après quarante ans de mariage.

L'amour fut le plus fort

Il se disait catholique mais non pratiquant. Par contre il estimait important de faire baptiser ses enfants. Ses six petits-enfants ne furent pas baptisés.

Elle allait de temps en temps à l'église, elle aimait s'y recueillir.

C'est une affaire de femme disait-il en souriant.

Il préférait ne pas montrer sa faiblesse. Mais il a rêvé toute sa vie du mariage de sa fille à l'église.

Sa femme aurait aimé lui faire plaisir, mais autour d'eux beaucoup de jeunes couples n'étaient pas mariés, c'était devenu banal.

L'amour fut le plus fort.

Tout ceci donne une petite idée des obstacles qui peuvent subvenir dans un couple mixte. En acceptant de part et d'autre les différences, en essayant de comprendre, d'expliquer les raisons et l'origine du conflit, l'amour sera le plus fort !

Des hôtels d'Italie à ceux de Belgique (Andréa)

Sylvie (A&T) — 2020-12-01T08:38:53Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", au Pavillon Léopold à Laeken (2016)

Une enfance italienne

Je suis né en 1946 dans le nord de l'Italie, dans la zone rurale de Mantoue près de Bologne. Premier enfant mâle après une série de filles, je fus un garçon très gâté !

Durant mon enfance, j'aidais mes parents à chauffer le poêle pour faire à manger.

En Italie, il n'y avait pas de Saint-Nicolas. Le 13 décembre, on fêtait Sainte Lucie. Mon premier cadeau a été un canard avec une corde ; j'avais deux ans et demi. Par après, moi et les autres enfants du village, nous n'avons plus reçu que des fruits et un peu de nourriture : des oranges, des mandarines, du nougat, les premiers Nutella ... Les jouets étaient trop chers, il y avait trop d'enfants et on était dans une région pauvre à cause de la guerre qui n'avait laissé que désolation.

Je suis allé à l'école à l'âge de 6 ans : une garderie pour les enfants de 2 à 6 ans. Il y avait, dans une seule salle, 200 enfants avec une institutrice. Là, nous courions dans tous les sens et jouions.

Quand je suis allé à l'école primaire, j'étais dans une classe de 52 élèves. J'adorais l'école puisque j'étais le seul à savoir lire. J'étais souvent désigné pour lire devant la classe et j'en étais très fier. L'école se passait de 8h15 à 12h30. Après l'école, nous allions à la maison, puis à l'église, à l'oratoire. On y jouait au foot et on suivait une demi-heure de catéchisme tous les jours.
Je me rappelle de l'arrivée de la télé chez le curé. C'était en 1954. On aimait bien rester à l'église pour regarder Rintintin à la télé !

Tous les samedis après-midi, c'était la confesse. Les filles d'un côté, les garçons de l'autre. Il y avait beaucoup de monde ! On se regardait les uns les autres en se demandant quels péchés les autres avaient commis. Le dimanche matin, on allait à la messe. A tour de rôle, on était enfant de chœur ou on faisait la quête.

A 14 ans, j'ai quitté l'école pour aller travailler à l'hôtel.

Une carrière dans l'hôtellerie

Mes parents vivaient à la campagne au nord de l'Italie près de Bologne. Ils étaient ouvriers agricoles. A l'époque, dans cette région, il n'y avait pas d'industrie. Les agriculteurs n'en voulaient pas. Ils avaient d'ailleurs demandé à Mussolini de ne pas laisser les industries s'y implanter parce qu'elles leur auraient pris la main d'œuvre.

A la campagne, le travail commençait le 14 février par le travail de la vigne, des arbres fruitiers. Il se terminait le 11 novembre avec les moissons et les vendanges. Fin novembre, la paye était distribuée. Les ouvriers pouvaient régler leurs dettes chez le boucher, le boulanger, l'épicier. Les achats se faisaient à crédit. Ce n'est qu'après la deuxième guerre mondiale que les ouvriers ont eu des contrats écrits.

Quant à moi, j'ai travaillé pendant toute ma carrière dans l'hôtellerie et j'ai aimé ça ! J'ai gravi tous les échelons de simple groom à chef concierge dans un grand hôtel 5 étoiles à Bruxelles.

A 14 ans, j'ai quitté l'école pour travailler dans un premier hôtel en Italie. Un ami était venu me chercher et m'avait dit qu'ils embauchaient. J'ai sauté sur l'occasion ! Je travaillais de 7 heures à 21 heures. Le jeudi, je terminais à 17h. C'était mon seul congé : 4 heures par semaine !

A 7 h du matin, je commençais par nettoyer le hall, brosser la galerie devant l'hôtel, nettoyer les toilettes, cirer le parquet des cabines téléphoniques, passer au Sidol les cuivres. A midi, je faisais le service au restaurant.

En plus de mon salaire, je percevais des pourboires, tant de pourboires que mon salaire ne servait qu'à l'épargne et aussi à charmer les jolies filles : je leur achetais des glaces ou une place au cinéma. C'était l'argent qui me motivait, pas le travail proprement-dit ! J'étais tellement heureux d'avoir de l'argent dans ma poche. C'était comme une drogue.

Un jour, alors que j'avais 14 ans, j'ai vu une femme de chambre nue en train de se laver ; j'ai eu une aventure avec elle pendant 3 ans. Elle avait 20 ans de plus que moi. Elle est tombée enceinte et a décidé d'avorter. Cela coûtait cher. Il fallait débloquer 40.000 lires et moi je ne gagnais que 2000 lires. J'en ai parlé à mon chef de service. Je lui ai raconté toute la vérité. Il m'a donné cet argent sans demande de remboursement ! Il m'a fait devenir homme. Par contre, il m'a expliqué que je devais me protéger avec des capotes. J'allais donc acheter des capotes, à chaque fois dans une pharmacie différente. Je prétendais que c'était pour un client !

En 1964, en Italie, des lois fascistes persistaient. A 18 ans, j'ai reçu une convocation pour partir à l'armée, en Sicile, dans la marine. Je ne voulais pas rentrer dans l'armée mais je n'avais pas le choix. Si je restais en Italie et que je refusais l'armée, alors je risquais le tribunal militaire, plusieurs mois de prisons et des problèmes jusqu'à mes 33 ans. Je suis pacifiste. Un vieux proverbe dit : « l'homme fait usage de la force quand il n'a pas d'intelligence. »

J'ai demandé et obtenu un passeport. Je me suis rendu dans une agence de voyage à Milan. On y vendait des tickets très bons marchés pour les mineurs italiens qui partaient travailler en Belgique. C'est comme cela que je me suis retrouvé à la gare centrale à Bruxelles le 30 septembre 1964. J'avais 30.000 lires en poche (environ 200 francs belges).

J'ai déposé mon CV dans le premier hôtel que j'ai vu, l'hôtel Atlanta, Boulevard Adolf Max. Immédiatement, j'ai été engagé. J'y suis resté 18 mois. J'ai été chasseur, valet de nuit. Je devais cirer les chaussures pendant la nuit. Je connaissais juste quelques mots de français. Mon intégration s'est très bien déroulée. Je gagnais bien ma vie. Très vite, j'ai acheté une voiture, une Trabant, avec un copain. Elle nous a coûté 3000 francs chacun.

Durant toute ma carrière, je n'ai rien vécu de désagréable. J'ai pu traiter avec les grands de ce monde, des rois, des présidents et j'en passe. Un des souvenirs dont je suis le plus fier ? Avoir trouvé une belle chambre à Londres pour un chef d'entreprise américain, Monroe, le roi des amortisseurs, alors qu'il n'y avait plus aucune chambre disponible ! J'ai aussi un certificat de bon service signé de la Maison Blanche et un autre signé par les deux Clinton !

Entre ici et là-bas

Je suivais des cours du soir en français et en allemand. Pendant les pauses, j'ai rencontré ma future femme. Elle était allemande et ne parlait pas très bien le français. Très vite, elle s'est retrouvée enceinte. Elle préférait accoucher en Allemagne. C'est ainsi que nous nous sommes retrouvés à Cologne et ensuite à Bonn. J'avais facile à trouver du travail. Je n'étais pas exigeant non plus … J'ai d'abord été concierge de nuit à Essen et ensuite bagagiste à Bonn.

En 1967, nous sommes retournés en Belgique. L'hôtel Atlanta demandait que je vienne retravailler pour eux. J'ai toujours travaillé dur. En tant qu'Italien, je n'ai jamais rencontré de problèmes. Je me souviens juste d'une fois. Je cherchais un appartement et j'ai vu une pancarte : « Etranger, s'abstenir. » J'ai répondu : « Mais, je ne suis pas un étranger. Je suis italien ! ».

Nous avons vécu pendant 27 ans à Waterloo. L'Italie ne me manquait pas. A l'époque, il y avait beaucoup de grèves et de problèmes en Italie. Pour visiter ma famille, je voyageais clandestinement. Arrivé en Italie, je devais me cacher sinon, j'aurais pu être jeté en prison comme déserteur. Je restais donc à la maison. Ce n'est qu'à partir de 1972 que j'ai pu retourner en Italie librement et sans crainte.

Pour moi, la Belgique était et reste un pays phare. Tout était bien organisé, tout fonctionnait bien : il y avait des trains 20h sur 24h ; c'était le seul pays en Europe où cela existait !

L'aventure était mon rêve de jeunesse. Savoir que derrière, il y a quelque chose que je ne connais pas. J'ai pu vivre ce rêve !

Etre homme, être femme

Un peu après être arrivé en Belgique, j'ai rencontré ma future femme dans un cours du soir. Elle était allemande et orpheline. En fait, je me suis attaché à elle parce qu'elle ne présentait que des avantages. Pas de belle-mère ! Et moi, loin de mes parents ! Je ne voulais pas que ma femme vive comme ma mère. Nous avons bien vécu ensemble.

Dès la première semaine de notre mariage, nous avons élaboré une constitution entre nous pour déterminer qui faisait quoi. Ma femme a toujours travaillé. Elle a vendu des pralines, elle a été téléphoniste à l'ambassade d'Allemagne. Au début de notre mariage, j'ai travaillé pendant six ans la nuit. Pendant la journée, je m'occupais de nos deux filles tandis que mon épouse travaillait en tant que caissière dans un supermarché.

Si je me considère comme féministe ? Ah oui, je suis très féministe avec mes trois femmes ! J'ai même participé à des manifestations pour les femmes. Je suis pour l'égalité de droits mais je trouve que nous sommes très différents : notre constitution physique n'est pas la même et puis les hommes ont de la testostérone, ce qui les amène parfois à se comporter comme des animaux !
La femme est plus sensible mais aussi coriace !

J'ai septante ans mais je ne suis pas amoureux. Si ma femme me disait qu'elle s'en allait, je serais prêt à l'accepter. Pour moi, l'amour c'est du hasard. Le respect, ça c'est le plus important. Je suis fier d'être patriarche, de mon « Heimat », ici en Belgique ; de ce que j'ai construit avec ma femme, ma famille, depuis 1964.

Religion, valeurs, philosophie de vie

Enfant, la religion a été très importante pour moi parce que près de l'église, il y avait une plaine de jeux. Pour y aller, il fallait suivre le catéchisme. En dehors de cela, la religion m'importait peu. Dans ma famille, on ne priait pas mais on respectait les fêtes religieuses parce qu'on aimait bien les fêtes ! Je me souviens notamment de la bénédiction des maisons. Mais tout ça, c'étaient plutôt des traditions. A l'école, la religion occupait la première place. C'était la première matière.

Aujourd'hui, la religion n'est pas aussi importante qu'hier. Le nouveau dieu, c'est l'argent. Avant, la religion était la sève de la vie familiale. On pratiquait la religion par intérêt parce que parfois, on avait besoin du curé. La colonne vertébrale, c'étaient les dix commandements.
Quand je suis seul et que je rentre dans une église, je me demande : « Pourquoi tant de malheurs ? » Cependant, la religion m'a apporté une façon de vivre, une certaine éducation.

Mon rêve fou aujourd'hui, c'est de devenir moine ! Quand je suis seul, je suis le roi sur terre. C'est un orgasme intellectuel !

Un objet qui m'est cher ? Le bonnet rouge de ma tante

J'ai reçu ce bonnet rouge de ma tante lors de mon 14e anniversaire. Je l'ai toujours aujourd'hui ; le voici ! C'est le plus ancien objet que je possède ; je l'ai perdu quatre fois ! Un jour, un vent violent l'a emporté. J'ai couru pour le rattraper faisant fi de tout ce qui était sur mon chemin : voitures, véhicules de toutes sortes. J'ai couru et je l'ai rattrapé.

Je me souviens d'un autre jour où il a beaucoup plu. Quand il s'est arrêté de pleuvoir, je l'ai mis à côté de moi ensuite je l'ai oublié. Un peu plus tard, une femme m'a appelé et me l'a remis.