Ages et transmissions

François, gardien de troupeau au Rwanda

2025-10-10T09:28:34Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance et adolescence

Je suis né au Rwanda en 1946. Une journée type pour moi se passait comme ceci : très tôt le matin, je m'occupais du troupeau, puis j'allais à l'école qui était à 30 minutes à pied de chez moi. Après l'école, je retournais m'occuper du troupeau et ensuite je rentrais faire mes devoirs et manger.

Aux alentours de mes 10 ans, je gardais un troupeau de 8 veaux appartenant à mes parents. À cette époque, il y avait encore beaucoup d'animaux sauvages, dont un félin qui ressemblait à un lynx. Dans mon troupeau, il y avait un petit taureau avec lequel je ne m'entendais pas très bien. Un jour, alors que je gardais le troupeau, ce taureau s'est fait attaquer au cou par le félin. J'ai crié de peur et, pour protéger le troupeau, j'ai fait de grands gestes avec ma lance afin de le défendre. À un moment, le félin a ouvert sa gueule comme un chien qui veut te faire peur et j'ai réussi à enfoncer ma petite lance dans sa gueule et à le tuer. Le fait d'avoir fait ça m'a donné un statut particulier sur la colline. J'ai été fêté et Nyamugemahica ("tireur d'élite") m'a permis de boire à la paille un peu d'alcool de banane à la gourde des grands !

Nyamugemahica

C'était l'homme le plus âgé que j'ai connu, un des ainés du village respecté par tous. Il m'impressionnait. Les adultes l'écoutaient et le respectaient autant que nous, les enfants, quand un adulte nous parlait.

Ce dont je me souviens, quand il venait à la maison, c'est qu'on devait l'accompagner. On devait marcher devant lui et, quand il avait plu, il y avait un petit sentier tracé par les pieds des adultes. Quand on arrivait dans des zones herbageuses, il fallait écarter les hautes herbes touchées par la rosée, car il ne voulait pas que son pagne soit mouillé ou sali.

Ce n'est que plus tard que j'ai compris qu'il avait, comme d'autres hommes très âgés, un rôle particulier qui n'existe à mon avis plus et qui existait dans plusieurs pays de la région. Ces anciens étaient très respectés et n'étaient pourtant pas les plus riches ni les plus forts. Ils avaient un statut qui ressemblait à celui des prêtres. Aucune décision importante n'était prise, même au niveau de l'état, sans leur avis.

Ces anciens avaient en tête toute l'histoire orale sur au moins 4 générations et ils décidaient de la séquence. Il y avait un temps pour produire afin que le pays soit un peu plus riche, un temps pour préparer la guerre, un temps pour la guerre et la résolution de conflit et un temps pour la paix avec une forte production agricole et du stockage.

Être homme

Quand j'étais enfant, les filles s'occupaient de tout ce qui concerne l'intérieur des enclos de vie : bébés, propreté, repas, lessives... Les garçons de tout ce qui concerne l'extérieur des enclos : gardiennage des veaux, puis des troupeaux. Une fois adultes et mariés, ils s'occupaient en plus conjointement des champs.

Comment j'ai appris les choses de l'amour ? À l'adolescence, j'ai commencé à capter quelques bribes des secrets de l'amour auprès des bergers, pendant les vacances. Par exemple, qu'il faut absolument satisfaire sa partenaire. Qu'il existait telle ou telle jeune veuve accueillante ; ou telle matrone, véritable croque-mitaine, qui pouvait te faire fouetter si tu la frustrais.

Les filles bénéficiaient toutes d'une initiation collective par une tante ou une adulte reconnue. Les filles comme les garçons étaient éduqués à se donner satisfaction. Du moins dans la partie du monde que j'ai connue. Ailleurs au contraire, j'ai appris plus tard qu'on allait, de façon criminelle, jusqu'à amputer de toutes jeunes filles (excision). Il y a deux Afriques très différentes sur cette question.

À l'internat tenu par des religieux où j'avais été envoyé très jeune, je n'ai pas eu accès à cette tranche amoureuse de vie des jeunes adultes.

Comment ai-je rencontré ma femme ? Quand nos regards se sont rencontrés, dans l'autocar qui nous conduisait à une fête, nous avons compris que nous allions nous marier. En plus, le Ciel daigna bénir notre mariage. De la même façon, trois décennies plus tard, nous nous sommes pacifiquement séparés. Toujours sans avoir à parler.

L'accès aux études poussées et au travail, semble avoir littéralement libéré les femmes, partout dans le monde où elles y ont eu accès, surtout chez les citadines. Savoir que le respect de nos soeurs est normal et doublement payant épargne même d'avoir à être féministe. C'est une question de justice. Curieusement, malgré l'accès à l'autonomie, il me semble que c'est encore beaucoup plus facile d'être un homme aujourd'hui, même si c'est moins facile d'être un mâle.

Travail

Mes parents avaient chacun un emploi. Ma maman était mère au foyer et s'occupait de la supervision agricole. Mon père était responsable du bétail bovin et de l'entretien des routes. Il réalisait des plantations anti-érosion pour éviter les éboulements ou inondations. À l'époque, l'argent et la thésaurisation étaient très suspects et pas acceptés par nos pères et grands-pères, car traditionnellement c'était le troc qui était pratiqué et la richesse devait être redistribuée. Cela a changé avec la colonisation, car, avec l'instauration de l'impôt, les gens ont commencé à accumuler de l'argent pour pouvoir le payer. Aujourd'hui, tu es quelqu'un si tu as de l'argent.

Dans le pays voisin, au Burundi, les Jésuites m'avaient octroyé une bourse pour m'accueillir dans leur université, ce qui me permettait d'avoir de l'argent. Pendant les grandes vacances, je travaillais également pour avoir des sous que j'économisais.

Mon job étudiant était aide-soignant, car je faisais des études de médecine. Puis, en Belgique, j'ai été chauffeur de taxi. Ces 2 emplois m'ont fait découvrir un large spectre de la vie sociale, c'était très gratifiant. Par exemple, le patron de la société Boeing qui se fait raccompagner à son jet privé et qui pèse tellement lourd que la voiture penche sur le côté, le curé dont tout le monde parle, car il fait les routes de campagne pour trouver des maisons closes, etc.

C'est la première fois que je parle de tout cela et j'aime cela. Je ne raconte pas ces souvenirs à mes enfants et petits-enfants, mes parents ne l'ont pas fait non plus avec moi. Sans doute est-ce culturel ? Dans nos familles, au Rwanda, on est parfois plus proche d'une tante ou d'un oncle pour parler.

Entre ici et là-bas

Je suis arrivé en Europe à 22 ans, je suis reparti au Rwanda à 27 ans et suis revenu à 32 ans pour ne plus quitter la Belgique.

La sécurité est la principale richesse des pays occidentaux. Elle est installée depuis la 2e guerre, mais les jeunes générations ne comprennent pas qu'il faut la sauvegarder. La sécurité juridique, la police, les institutions sont saines, mais cela commence à s'effriter, c'est fragile. On le voit avec l'élection de Trump. L'Europe se fait remorquer par la puissance américaine.

La sécurité est recherchée par la plupart des migrants, moi y compris, même si au début, ce sont les études qui m'ont attiré. Je suis parti du Rwanda avec une petite valise, pour le Burundi, et ensuite la Belgique. C'est la paix et la sécurité qui me manquaient le plus. Depuis 4 générations, ma région d'origine se déchire en conflits internes qui ont généré une large diaspora partout dans le monde.

À mon arrivée en Belgique, j'ai vécu l'expérience d'être un « sans papiers » avant de reprendre pied et de retourner au Burundi. Je pensais y rester pour toujours, je m'y suis qualifié. Je me suis vu même proposer un poste alléchant, avant de brusquement fuir le pays et revenir me contenter de petits boulots en Belgique, mais du moins en sécurité.

Le matérialisme conquérant des pays dits riches m'a heurté d'emblée et déstabilisé pendant une dizaine d'années. Surtout au départ, je ne savais pas y mettre un nom. Les gens ne communiquent pas ici, ils ont perdu la foi, c'est comme s'ils étaient orphelins. En Afrique, même si on ne se connaît pas, on communique.

La paix et la sécurité manquent dans plusieurs pays. La sécurité, y compris sociale, est presque unique en Belgique et en France. Grâce à cela, on se sent impliqué et on a envie de contribuer. J'ai pu le faire en donnant quelques avis et j'ai eu la chance de constater qu'ils avaient été pris en compte. Dans quels domaines ? La réforme de la police, le rajeunissement du corps diplomatique en Afrique, la régularisation des sans-papiers qui travaillent…

Ce en quoi je crois

Tout jeune, on baignait dans la foi, c'était comme cela. On n'avait pas besoin de croire ou pas. On était monothéiste, même avant la colonisation. Les cultures étaient différentes, mais pas les valeurs : ne pas voler, ne pas mentir… J'ai voulu devenir prêtre, mais mes parents ne voulaient pas, car la réussite pour eux c'était se marier, faire de la politique, servir son pays… Quand j'ai été au séminaire, chez les Pères blancs, j'ai appris la théologie, la doctrine, mais, paradoxalement, cela m'a déconnecté de la religion. Je suis allé jusqu'au bout de la formation, mais je n'ai pas poursuivi.

Jeune, j'aimais méditer en me promenant, en récitant le chapelet. Mais une nuit, j'ai vécu une expérience étrange : je me suis senti comme foudroyé. On m'a retrouvé couché, près de la route, le lendemain matin. J'avais tout oublié et j'étais devenu soudainement athée. Pourquoi Dieu permettait tout le malheur dans mon pays : les réfugiés, les massacres, le matérialisme… ? Ça a duré 6 années, les plus pénibles de ma vie, j'étais comme désaxé.

Après, à 29 ans, j'ai réalisé que le monde dans lequel on vit n'est qu'un monde parmi d'autres, qu'il est englobé dans d'autres mondes. Savoir cela a fait que je n'ai plus eu besoin de croire ni d'appartenir à une religion en particulier. Cela me donne beaucoup de paix, c'est une grâce. Et cela me permet d'avoir parfois d'autres réactions que les autres personnes en cas de difficulté. Mais j'ai du mal à communiquer à propos de cela.

Les changements dont je suis témoin

Les changements technologiques ont été très rapides. Au début des années 70, à Liège, la salle de télévision, dans notre immeuble de 10 étages, se trouvait au rez-de-chaussée. Le téléphone mural, à réserver auprès de la réception, se situait au premier étage. Quand internet est arrivé, je m'y suis intéressé, mais je n'ai pas vraiment réussi à prendre le train en marche. Je me sens aujourd'hui en rupture numérique.

La fin des empires coloniaux a été marquante. Cela a créé de grands bouleversements au niveau mondial et le déséquilibre est toujours là. Pendant la colonisation, il y avait au Rwanda une certaine paix coloniale. Les décolonisations ont surpris les pays, les peuples.

Les vols internationaux, en plus des télécommunications, ont changé le visage du monde et brassé les peuples. Actuellement, les GAFAM et l'intelligence artificielle permettent de nouveaux bouleversements. Le confort matériel a augmenté et rendu la vie plus simple, ce qui ne veut pas dire que nous soyons plus heureux.

Une fierté ? Un rêve ?

J'ai toujours eu ce dont je rêvais puis, quand je l'avais, un autre rêve arrivait. Enfant, j'ai rêvé d'avoir une montagne de richesse et d'argent pour pouvoir développer mon pays. Quand j'ai eu 29 ans, j'ai été riche et j'aurais pu le faire, mais j'ai été spolié et j'ai tout perdu. J'ai eu des rêves comme celui de faire la médecine et j'ai eu des occasions, mais ce n'est pas vraiment ça la vraie vie.

Dans l'histoire du monde, il y a des périodes surchargées et puis des transitions. Après la 2e guerre, il y a eu plus de cohésion, un pas en avant dans l'unité de l'humanité. J'ai le rêve d'un monde qui se connaisse un peu mieux. Je me rends compte que la recherche scientifique avance en parallèle avec la théologie. Je pense que la science va à un moment démontrer qu'il y a un monde parallèle, un autre monde qui existe… Mes pressentiments se réalisent souvent.

Aïssatou, en Belgique pour protéger sa fille (Guinée)

2023-10-17T13:18:22Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance et adolescence

Je suis née le 10 juillet 1979, en Guinée. Je viens d'une famille de cultivateurs. Ma mère et moi avons beaucoup travaillé dans la culture des fruits et l'élevage d'animaux. Mon père, lui, enseignait le Coran aux garçons du village chez nous, à la maison.

Ma mère, mon grand frère et moi travaillions toute la journée du matin au soir. C'était fatigant. On commençait la journée par boire notre café, manger du pain. Ensuite, on prenait les moutons et les chèvres vers la forêt. Parfois, il nous arrivait de rencontrer des problèmes avec les moutons mâles, ils s'égaraient. Le soir à notre retour, mon père vérifiait que tous les animaux étaient rentrés. Il donnait un nom à chaque animal et leur parlait comme s'il parlait à des humains.

J'aimais m'occuper des animaux et de la culture des fruits, car il n'y avait pas d'autres choses à faire. Vu que j'étais une fille, je ne pouvais pas aller à l'école. Je devais obéir à mon père. Il n'a pas voulu que j'apprenne à lire et écrire. C'était pareil pour toutes les filles du village, les femmes devaient s'occuper des enfants et du travail dans les champs.

Famille

Je n'ai pas connu mes grands-parents. J'ai posé des questions à leur sujet à ma mère. Elle m'a dit que tout le monde était décédé.

Un jour, en nettoyant la maison, j'ai trouvé une photo et ma mère m'a dit que c'était sa mère. Je me suis dit : « Ce n'est pas vrai, elle est blanche ». Elle avait la peau brun clair, elle était jolie. Elle avait de longs cheveux lisses.

J'ai demandé à ma mère de me raconter son histoire. Elle m'a répondu : « Toi, tu parles trop, les enfants ne parlent pas comme ça ». J'ai pris mon courage pour lui demander de me raconter, je voulais savoir. Je voyais mes voisins jouer avec leurs grands-parents. Je les voyais rire, courir, se chatouiller. J'ai ressenti un manque.

Finalement, ma mère m'a raconté. Mon grand-père était intelligent, mais dans le village, on n'aimait pas les gens intelligents. Les villageois craignaient qu'ils prennent le pouvoir et qu'ils dirigent tout le village. Alors, à la mort de ses parents, mon grand-père a changé de village. Il est parti dans un autre village où les gens ont la peau claire. Il a rencontré ma grand-mère et s'est marié avec elle.

Ce en quoi je crois

Mes parents m'ont appris la religion. Chaque matin, mon père partait à la mosquée, car il était imam. Il nous réveillait tôt pour prier. Les hommes pouvaient toucher le Coran, mais pas les femmes, car c'était impur. Alors mon père recopiait le Coran pour qu'on puisse l'apprendre à la maison. Mon père nous racontait des histoires du Coran à la maison avec d'autres femmes, des voisines. J'ai une amie qui connaît mieux le Coran que moi, mais elle n'est pas bien dans son cœur. Connaître le Coran ne suffit pas, il faut appliquer ce qu'on apprend pour avoir le cœur en paix.

Être femme

Quand je suis arrivée à l'âge de me marier, mon père ne me laissait pas sortir de peur que je parle et que je rencontre des garçons. Ma mère attendait alors que mon père s'endorme dans sa chambre et elle m'aidait à sortir en cachette. Je mettais toutes mes affaires dans mon sac et je partais. Un soir, j'ai été invitée à un mariage et, lors de cette soirée, j'ai rencontré un homme dont je suis tombée amoureuse. Il a voulu m'épouser. Il est venu se présenter à mon père. Mais mon père a refusé, car il n'était pas originaire du même village que nous.

Ce jour-là, mon père m'a dit : « Tu veux te marier ? Eh bien, je vais te donner un mari ! ». Je voulais choisir moi-même, mais il a refusé. C'est lui qui m'a imposé mon époux, c'était mon cousin, il avait 9 ans, et moi 10 ans. Ça a été un mariage forcé. Il m'a dit : « si tu ne te maries pas, ta mère devra quitter la maison ». Je n'ai pas discuté. J'ai été excisée. Cela a été très douloureux.

Enfant, mon mari a été élevé par mon père. Donc, même dans notre relation de mariage, mon père a été très présent. Mon père était violent avec moi. Il m'attachait parfois à une chaise. J'étais tellement fatiguée de ma vie, je n'avais plus de force, je voulais protéger ma fille de l'excision. C'est pour ça que j'ai voulu venir en Belgique. Cela fait 4 ans que je suis ici avec ma famille.

J'ai décidé que je ne commettrais pas la même erreur avec mes enfants. J'ai une fille de 19 ans et je lui laisse faire ses choix pour sa vie. Je communique beaucoup avec mes enfants. Je trouve que les mères aiment plus leurs enfants que les pères.

Entre ici et là-bas

Je suis en Belgique depuis 2018. Je suis arrivée un matin avec Binta, ma fille de 3 ans et une valise. Cela a été très difficile, car je ne parlais pas la langue. Un ami de mon mari m'a accompagnée à l'Office des étrangers. Ils m'ont donné un document avec l'adresse d'un centre en Flandre en attendant une convocation. J'ai dû y aller seule. Je ne savais ni lire ni parler et je ne comprenais pas ce qu'on me disait. La poignée de ma valise s'est cassée, je l'ai portée sur ma tête, les gens me regardaient. J'ai fini par trouver le centre avec l'aide de personnes croisées dans la rue. J'y suis restée 5 mois. Cela a été dur. J'étais fatiguée, je pleurais tout le temps, car je pensais à mes autres enfants restés en Guinée.

Ensuite, j'ai été envoyée dans une maison sociale à Bruxelles. Par la suite, je suis arrivée à Schaerbeek. Je me suis inscrite pour suivre des cours de français. Aujourd'hui, ça va mieux. Je n'ai pas la même vie que celle que j'avais en Guinée. Je pense souvent à ma mère, elle me manque. J'ai demandé un regroupement familial et aujourd'hui, mon mari et mes 4 enfants m'ont rejointe.

Aïcha, commerçante et cheffe de famille (Guinée)

2023-10-17T13:14:37Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance

Je m'appelle Aïcha, c'est le prénom de la grande sœur de mon père. Dans mon pays, on donne le prénom des anciens. Je suis guinéenne. Je suis née en 1985 en Sierra Leone. Ma grand-mère maternelle a eu 7 enfants et on vivait tous avec elle, sauf mon père qui habitait en Guinée, car il avait une autre femme là-bas. Il faisait seulement des allers-retours une fois par an. Ma grand-mère maternelle était commerçante, elle avait un restaurant connu dans tout le pays. Ma mère est devenue aussi commerçante. Elle vendait des assiettes, des verres, toutes sortes de vaisselles.
C'est ma grand-mère qui m'a appris à faire du commerce. Elle m'a appris beaucoup de choses sur le métier. Quand les gens me voyaient derrière la caisse, ils disaient à ma grand-mère : « Mais ils vont la voler ! ». Et ma grand-mère répondait toujours : « J'ai confiance en elle ». J'avais le sens du commerce. Mon grand-père m'a toujours félicitée parce que j'étais meilleure que les garçons.

Ensuite, la guerre est arrivée. Une nuit, les rebelles ont attaqué notre pays. Ma grand-mère a ramassé ce qu'elle pouvait et nous sommes partis vers la frontière. Ce matin-là, nous avons quitté le pays et nous sommes allés rejoindre mon père en Guinée. Nous avons tout perdu, on n'avait plus rien. C'était dur. En Guinée, ma mère a relancé un commerce de vaisselle.

Il y a des choses dont nos parents ne nous parlent pas. Il y a des choses qui ne se racontent pas. Il y a des sujets tabous. Et quand un adulte parle, on l'écoute, on ne peut pas parler et poser des questions. Dans ma famille, il y a aussi peu de temps pour communiquer.

Être femme

À 9 ans, je suis tombée amoureuse d'un garçon dont le père était très riche. Mais ça ne rentrait pas dans la balance, car pour moi, le plus important, c'est qu'il était beau. Comme nos parents se connaissaient, j'avais l'occasion d'aller chez lui. J'inventais toujours un prétexte pour pouvoir aller le voir. Sa maman et sa famille m'appréciaient beaucoup, car j'étais très sociable.

Un jour, je suis allée parler à sa sœur pour lui demander si nous pouvions organiser une fête pour le 31 décembre. Nous avons cotisé et organisé le tout. Ce soir-là, il portait un pantalon noir et un beau tee-shirt rouge Lacoste. Moi, je portais une robe traditionnelle et quand je l'ai vu, j'ai couru chez moi me maquiller et mettre une robe beaucoup plus moderne. Il m'a invitée à danser, on a discuté et il m'a raccompagnée chez moi.

Aujourd'hui, il vit en France, je ne pense plus à lui, c'était un amour de jeunesse.

Je me suis mariée jeune, en 1999, j'avais 14 ans. Mon mari est décédé d'un arrêt cardiaque. J'avais un enfant d'un an, Mamadou. Ça a été une période très difficile pour moi. Je suis retournée chez ma famille et j'ai fait un deuil de 4 mois et 10 jours. Je n'ai pas voulu me remarier tout de suite, je voulais attendre et choisir quelqu'un de bien. Il y a eu un conflit entre la famille de mon mari et ma famille. Je suis partie alors de chez mes parents et j'ai cherché du travail pour subvenir aux besoins de mon fils. J'ai loué un appartement. J'ai ensuite trouvé du travail dans une société d'alimentation, chez un ami de la famille.

Je me demande si les hommes font vraiment attention à leurs femmes, à leur fatigue physique et mentale, à leur épanouissement, à leur bien-être. Est-ce qu'ils se rendent compte de tout le travail qu'une femme fait à la maison et à l'extérieur ? Est-ce qu'ils se sentent concernés ?

Entre ici et là-bas

J'ai fait une demande d'aide à cause du conflit entre la famille de mon mari décédé et la mienne.

Je suis arrivée en Belgique seule en 2011, j'ai dû me débrouiller pour trouver un logement et m'adapter. À mon arrivée, je n'ai pas fréquenté ma communauté, j'ai plutôt côtoyé des personnes d'origines différentes pour parler et pratiquer le français. Ça n'a pas été facile pour moi, mais tout s'est bien passé. Je suis très contente d'être venue en Belgique. Ici, j'ai trouvé mon bonheur : j'ai rencontré mon mari guinéen ici en Belgique avec qui j'ai eu trois filles. J'ai fait aussi venir mon garçon de mon premier mariage. Je suis contente d'être ici aujourd'hui parmi vous et pouvoir m'exprimer dans la même langue que vous et comprendre ce que vous dites. C'est très important pour moi.

J'ai suivi mes premiers cours de français au GAFFI. J'ai appris à lire, à écrire. Maintenant, je suis des cours en promotion sociale. La Guinée me manque. Ma mère et mon père me manquent. Pour le moment, je ne peux pas retourner au pays parce que j'ai un statut de réfugiée et j'ai demandé un statut de protection contre mon ex-belle famille. J'ai entamé les démarches pour demander la nationalité belge.

En arrivant en Belgique, j'ai évolué, j'ai grandi.

Un rêve ?

Lorsque j'étais petite, je rêvais d'être indépendante et responsable de ma famille. J'ai cherché très vite du travail. Je me suis battue pour voir ma mère contente. Voir ma mère tranquille et heureuse était mon seul objectif. Je suis une chef de famille grâce à la bénédiction de mes parents. Je n'attends de reconnaissance de personne, je fais mon devoir et je me sens bien avec cela, mon esprit est tranquille. C'est Dieu qui m'a donné ce bagage, alors je le fais. Aujourd'hui je rêve de construire une maison pour ma mère.

Je conseille toujours à ma sœur de ne pas attendre quelque chose de quelqu'un. Il faut se battre pour obtenir ce qu'on veut. Moi, je me suis bâtie toute seule et j'en suis fière.

Une enfance au Burundi (Sallum)

2022-11-04T08:51:30Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Présentation

Je suis né au Burundi en 1951. Mon père était commerçant et ma mère femme au foyer et agricultrice. J'ai fait des études primaires dans mon village et l'école secondaire chez les missionnaires, à 50 km. Quand il y a eu des troubles au Burundi, nous avons été obligés de nous réfugier au Rwanda. Je suis arrivée en Belgique en 2000.

Mon père

Un très beau souvenir ? J'ai suivi l'école primaire au Burundi jusqu'en 7ème préparatoire. À cette époque, on passait l'examen du certificat national qui nous permettait ensuite d'aller à l'école secondaire. Nous étions 36 élèves en 7ème mais 7 seulement l'avaient réussi. Le jour de la proclamation, nous avons mis de beaux vêtements. Nous nous sommes rendus à l'église pour la remise des certificats. C'était une grande fête. Nous étions fiers. Il y avait une foule de gens venus voir les résultats et chaque fois qu'on appelait quelqu'un, il y avait des applaudissements. J'ai reçu mon certificat de la main du directeur. Mon père était encore plus fier que moi. Je lui ai donné mon certificat. Il l'a mis sur son cœur et il a dit : « voilà, c'est mon premier diplôme ! ».

Je me souviens d'un cadeau un peu spécial de mon père. C'était un petit sac qu'il m'avait acheté comme cartable. Ce sac était très beau et j'étais très fier de le porter. Ce qui suscitait une certaine jalousie de mes collègues d'école. J'aimais l'école et mon papa m'y encourageait. Il me donnait des petits calculs pour m'exercer. Il n'avait fait que les 5 années primaires mais il était très fort en calcul mental. Et quand je réussissais cela, j'étais sûr de réussir aussi à l'école. Mon père me félicitait : « mon fils tu seras quelqu'un ! ».

Comme j'étais le fils ainé je mangeais à table avec mon papa. Les autres mangeaient assis sur la natte. Comme mon papa était très plus respecté, je me considérais privilégié.

Ma grand-mère

Mes parents, grands-parents et arrières- grands-parents ont toujours habité dans le même village, à Mugara, au Burundi, pendant 10 générations. J'avais des relations particulières avec ma grand-mère et je l'aimais beaucoup. J'allais souvent passer la nuit chez elle. Je l'appelais grand-mère mais je n'imaginais pas que c'était la mère de mon père. Elle était très affectueuse envers ses petits-enfants, nous étions nombreux. Elle avait l'habitude, certains jours, d'organiser de petits festins pour nous. Elle préparait de la viande, du poisson, des légumes, des bananes à cuire. Elle était très heureuse. Comme elle n'était pas la seule épouse -il y en avait trois autres- et comme ces épouses-là se moquaient d'elle quand elle n'avait pas encore de petits-enfants, elle a été très fière ensuite d'en avoir autant et de les montrer aux autres femmes.

Ma grand-mère était robuste et faisait du commerce, elle portait des poids importants sur sa tête. Elle était très sévère avec ses garçons, avec mon père quand il était adolescent car le garçon doit incarner la force et gérer la famille. Mon père avait construit une maison en brique avec un sol en ciment. Ce ciment brillait et quand ma grand-mère venait elle avait très peur de marcher dessus car elle croyait que ce ciment brillant allait éclater. Elle marchait donc tout doucement.

Quand elle est devenue veuve, par tradition, ma grand-mère a épousé le petit frère de son mari. Lui il était déjà marié, donc il avait plusieurs femmes. Elle est décédée en 1966, suite aux troubles dans le pays.

Devenir un homme

Nous avons été élevés différemment, garçons et filles. Pourquoi ? Parce que chez nous le garçon est formé, éduqué pour devenir un homme qui va gérer la famille plus tard. Il doit veiller à sa musculature pour les grands travaux. Les filles étaient élevées pour pouvoir s'occuper de la famille et élever les enfants. La femme fait les enfants, les met au monde et l'homme joue un rôle mineur dans leur éducation.
Si on parle des travaux, par exemple fendre le bois c'est l'homme qui doit s'en occuper car on considère que les femmes sont moins fortes. Alors qu'il y a des exceptions. On voit par exemple certaines femmes qui battent les hommes. Un homme qui se fait battre n'ose pas le dire, il doit se taire car c'est une honte. Mais quand la femme a été battue, elle peut se plaindre, c'est parfois injuste. L'homme montre son autorité en faisant les courses car ainsi il domine la situation. Le garçon est supposé être fort. Il devra défendre sa famille contre des hommes qui veulent lui faire peur. Les filles doivent devenir des bonnes mères, s'occuper de la cuisine, éduquer. Aujourd'hui, cela change.

Moi je fais quelque peu exception car je trouvais que ma mère était trop chargée par mon père. Je voulais l'aider mais mon père n'était pas d'accord. Il me disait ; tu vas être comme une femme, tu ne dois pas t'occuper des travaux féminins. Mais moi j'avais pitié de ma mère, je l'aidais pour garder les enfants quand elle devait aller faire des travaux des champs et je faisais aussi la cuisine.

Quand j'ai eu mes enfants je les ai éduqués à être des touche-à-tout et à savoir tout faire. Ne pas laisser sa femme faire tous les travaux ménagers seule. J'ai un garçon, un homme à présent qui s'occupe plus de la cuisine que sa femme. Il sait très bien cuisiner. Quand il rentre du travail, c'est lui qui fait la cuisine. Mais mes enfants vivent en Occident et se sont adaptés. Ils vivent en harmonie. Mais quand on retourne au pays et qu'on fait la cuisine, les gens disent : « il se fait dominer par sa femme. Elle l'a ensorcelé ! ».

Moi, Paco, 34 ans, Sénégalais

2021-10-03T07:41:00Z

Nous sommes au milieu des années 80. Les indépendances sont fraîchement acquises. Les étudiants de l'unique université du Sénégal endossent déjà cette réputation de fainéants et d'assistés, sujets aux manipulations politiques. Chaque année, on compte par centaines le nombre de jeunes diplômés qui viennent allonger la liste des chômeurs.

Déjà tout petit, j'entendais dans mon entourage les gens dire que « la chance valait mieux qu'une licence ». Néanmoins, l'école française avait fini de séduire l'écrasante majorité de la population. Il faut admettre qu'un premier chef d'Etat, poète, y a fortement contribué. Mais certains cercles, encore très fermés, comme celui de ma famille, étaient toujours retranchés dans leurs idées conservatrices et voyaient en l'école française une énième ruse de l'homme blanc pour nous imposer sa vision du monde.

De cette époque, les rares enfants de ma famille qui ont échappé à l'école coranique au profit de l'école française, sont ressortis à peine six ans plus tard. Selon nos parents, savoir lire et écrire était largement suffisant pour aider les siens dans les démarches administratives. S'aventurer au-delà des six ans, aurait été pour eux s'exposer à l'acculturation. Voilà un échantillon de la vision réductrice qu'avait ma famille de l'école française ; voilà l'environnent dans lequel, moi, fils de commerçant, et petit-fils de commerçant, j'ai baigné en fréquentant cette école. Mais au lieu des six ans, j'y suis resté quinze ans ! Un rescapé, c'est la manière dont je me définissais.

En 1999, j'obtiens mon bac. Entre-temps, les mœurs ont évolué et le monde se présente sous d'autres formes. Ceux qui voulaient que j'arrête les études sont devenus, au fil du temps, mes plus fervents souteneurs. M'ayant très tôt découvert un goût prononcé pour les lettres, j'ai voulu m'inscrire à la Faculté de Droit mais mon père mit son veto. Je me rabattis alors sur mon second choix, la médecine. Un choix (un peu par défaut) qui enchantait tout le monde. On croyait avoir trouvé alors un beau compromis.

Au bout de deux ans, cependant, je jette l'éponge ! J'en ai marre de l'anatomie, la biologie etc. J'ai l'impression de m'asphyxier jour après jour. Il n'y a rien à faire, c'est un mariage forcé et, malgré ma bonne volonté, l'alchimie ne prend pas. Ironie du sort, beaucoup m'en veulent d'avoir arrêté en si bon chemin ! Mais je reprends les rênes de ma vie et je me sens immunisé contre les critiques qui fusent de partout.

Abandonner l'université, c'est une chose, se réorienter en est une autre ! On me harcèle d'interrogations… Depuis un moment, une idée commence à germer dans ma tête : monter un PME de distribution de matériel informatique. En d'autres termes, faire du commerce ! La nouvelle provoque un tollé et c'est sans doute l'un des moments les plus difficiles que j'aie connu. On a beau avoir une armure solide, elle ne protège pas contre la solitude ni l'incompréhension.

Un an plus tard, après avoir essayé beaucoup de petits boulots, je lance mon projet avec un ami. On connaît des débuts difficiles mais, après deux années de vaches maigres, les fruits de nos investissements commencent à arriver. S'ensuivent huit années fécondes avec une certaine reconnaissance sociale.

2010. Les affaires tournent au ralenti, la crise mondiale, qui a mis à genoux beaucoup d'économies, n'a pas épargné mes affaires. Et, lorsque le chef de l'Etat veut faire fi de l'opinion populaire et briguer un troisième mandat illégitime, le climat social se dégrade nettement. Comme disait Norbert Zongo : "Quand l'essentiel est en danger, s'opposer devient un devoir ». Comme tout bon citoyen, je descends dans la rue pour apporter ma pierre à l'édifice d'un rempart contre les dérives d'un octogénaire qui, jusque-là, avait pourtant bien servi son pays. Mais le pouvoir rend fou et celui qui fut jadis un opposant farouche du totalitarisme est devenu un homme méconnaissable, avide de pouvoir. Toute cette effervescence a réveillé en moi l'envie d'aller voir ailleurs. Un mois avant les élections, je quitte mon pays, au bord du gouffre.

Je débarque en Belgique le 18 janvier 2012, un jour avant mon anniversaire. Je sais que parfois le hasard peut enfiler des habits qui ne sont pas les siens, mais une partie de moi veut croire que tout ceci est un nouveau départ. Un nouveau départ avec son lot d'espoir et d'incertitude… J'arrive dans un pays dont j'ignore les us et coutumes. Mais à priori, ici aussi, il y a un cortège de dissensions : un petit pays, trois communautés, une frontière linguistique, des Flamands séparatistes et des Wallons rattachistes. Entre le Sud et le Nord, c'est comme qui dirait « Je t'aime, moi non plus ». Cette vision, sans être fausse, n'est que l'arbre qui cache la forêt.

Aujourd'hui, j'ai 34 ans et je suis en formation au FIJ afin de devenir technicien PC, support réseaux. Une nouvelle fois, je me retrouve dans une salle de classe avec des chaises dures, des tables uniformes, des murs nus et impersonnels…
Est-ce un recommencement ? Est-ce une seconde chance ? Ou est-ce simplement une suite linéaire dans la vie d'un garçon épris de liberté d'un côté et passionné de l'autre ? J'avoue que je reste vague dans mes propres réponses… Quand j'étais petit, contrairement à beaucoup d'enfants, j'ignorais vraiment le métier que je voulais faire plus tard. Par contre, je savais ce que je ne voulais pas faire. Quelque part, j'ai toujours pensé que gagner ma vie en rendant service m'aurait pleinement satisfait. Aujourd'hui, j'apprends un métier qui, je l'espère, me permettra de concrétiser cette aspiration.

Tout plaquer, quitter son chez-soi pour une destination loin d'être évidente n'a pas été une chose aisée. Mais peut être que grandir, c'est faire le tri dans ses rêves ? Lorsque je consulte mon rétroviseur, je ne vois pas l'itinéraire d'un vainqueur mais plutôt le parcours d'un combattant. J'ai renoncé à certaines de mes ambitions et en ai mis en veille d'autres. Mais malgré un parcours irrégulier, cette envie de gagner ma vie en rendant service n'a jamais cessé de brûler en moi. Le temps et les expériences vécues m'ont permis de comprendre que réussir sa vie, ce n'est pas forcement réussir dans la vie !

Seize mois se sont écoulés depuis mon arrivée en Belgique. Ce petit pays, capitale de l'Europe, au peuple « melting-pot », doté de merveilles historiques, artistiques, architecturales et naturelles, m'a déjà beaucoup donné. J'ai appris à l'aimer sans avoir fini de le connaître, parce que, dans mon désert d'incertitudes, la Belgique a été mon oasis.

En Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien et … je suis tombée enceinte (Micheline)

Michèle A&T — 2021-06-15T04:33:37Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

1971. « Mon diplôme d'infirmière en poche, j'ai eu envie de partir en Afrique. Je ne voulais plus rester dans le village à Aubange et je n'avais pas d'autre alternative que d'aller comme bénévole. J'étais très croyante et j'ai eu envie de donner deux années de ma vie en Afrique, au Rwanda, où j'ai rencontré une religieuse laïque très bien, qui travaillait là-bas et avait besoin de quelqu'un. »

« Quand je suis arrivée à Kigali, l'Afrique m'a complètement mise en joie. C'était ce qui me convenait. La couleur brique me plaisait, le sol, le soleil, le ciel bas… La chaleur était étouffante mais je me sentais bien. J'avais trouvé mon pays. Je m'y suis sentie tout de suite chez moi. Je me suis dit que j'étais revenue chez moi. »

Pendant des vacances en Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien. Il était super chouette et je suis tombée enceinte. J'étais très naïve et très jeune… Je suis retournée à Murunda et j'ai dû annoncer cela à Agnès, avec qui je travaillais. Elle n'a rien dit si ce n'est qu'elle m'a annoncé que je ne pouvais plus rester que 5 mois. Je grossissais et les gens disaient « Micheline mange beaucoup de bananes ». Ils ne voyaient pas que j'étais enceinte.

Fin décembre 1972, je suis rentrée à Bruxelles où je me suis un peu débrouillée. Puis, enceinte de 7 mois et demi, je me suis dit que je n'allais pas accoucher à Bruxelles parce que mes parents voulaient faire adopter l'enfant. Ma mère me disait incapable d'élever un enfant. Donc j'écris vite au garçon dont j'avais l'adresse en lui disant que je voulais venir. Lui voulait m'épouser.

Je suis retournée chez lui, à Tabora. J'ai été très bien accueillie et j'y suis restée deux ans. Mon fils est né. On vivait à 6 ou 7, avec ses sœurs, dans une petite maison de 4 pièces. Avec le recul, je me demande comment j'ai pu m'adapter aussi facilement. Mais en Afrique, j'étais chez moi.

J'étais revenue une fois pour présenter mon fils à mes parents qui ne voulaient pas que je rentre en Afrique. Alors j'ai retravaillé un mois pour pouvoir payer mon billet d'avion et je suis repartie. Et là-bas, mes beaux-parents m'ont dit qu'il fallait que je rentre en Belgique pour que leur fils puisse venir. Ils voulaient tous quitter la Tanzanie mais ils ne savaient pas partir. C'était un pays communiste qu'il était très difficile de quitter. Je suis à nouveau rentrée et je suis restée à Bruxelles. J'ai travaillé beaucoup pendant 4 mois et j'ai pu envoyer son billet d'avion à mon mari. »

« Quand mon mari mauricien est arrivé en Belgique, il était tout émerveillé parce qu'il n'avait jamais vu un aspirateur et il s'amusait à passer l'aspirateur. C'était amusant. Il s'achetait des jouets d'enfant, des trains électriques… »

Après 12 ans de mariage et 3 enfants, nous avons divorcé.
Mes enfants ont parfois soufferts d'être métis, surtout mon fils aîné. Un jour, il a caressé le petit chien d'une dame qui lui a dit : « macaque, ne touche pas à mon chien ! ».

Astou, un parcours de migration (Sénégal)

2020-12-01T08:11:41Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à l'ONA, 2015-2016

Je m'appelle Astou et je viens du Sénégal. J'ai 26 ans et trois enfants : deux filles, un garçon. Je suis arrivée ici en Belgique en octobre 2011. J'habite actuellement à Bruxelles.
J'ai fait un peu d'études au Sénégal. J'y ai un peu appris le français. J'habitais la campagne. Je n'ai jamais travaillé et pour le moment, je ne cherche pas de travail.
J'ai deux frères qui sont en Italie et une sœur en France.

Enfance

À l'époque, je vivais dans un village au Sénégal avec ma grand-mère et mes cousines. Je me levais vers 9h-10h. Je faisais le ménage. Je balayais la cour. Parfois j'allais à l'école, parfois je restais à la maison. L'école était à 5, 6 minutes à pied. Il y avait une quarantaine d'enfants dans la classe, de 4 ans jusqu'à 10 -12 ans. J'ai appris à lire et écrire en français. À 12 ans, j'ai arrêté. C'est ici en Belgique, dans une association d'alphabétisation, que j'ai recommencé l'école. Au village, on parlait le peul.

Entre le Sénégal et la Belgique

J'ai quitté le Sénégal en 2011 à 23 ans pour me soigner, car j'étais malade et là-bas, c'est plus compliqué. Je suis arrivée en Belgique avec ma fille de deux ans ; j'ai rejoint mon mari. Il était déjà là depuis 1998. Ça a été très difficile. J'habite à Zaventem et je ne comprends pas le flamand mais bien le français que j'ai appris à l'école au Sénégal. J'habite dans un appartement, je fais les courses, m'occupe du ménage et suis des cours de néerlandais. Je ne travaille pas. Mon mari est quelqu'un du village, au Sénégal. Il a 4 ans de plus que moi.

Je vais retourner bientôt au Sénégal, si Dieu le veut, parce que je n'aime pas vivre ici. Mon mari, lui, il va rester ici car il aime la Belgique. Il a un travail à l'aéroport de Zaventem. On va rester mariés. Toute ma famille est là-bas, au Sénégal. Ici, je suis toute seule dans un appartement avec les enfants. Là-bas, on vit en communauté. À Zaventem, je me sens seule.

Pour les études des enfants, il y a des bonnes écoles là-bas aussi. Mes enfants ont six, trois et un an. S'ils veulent revenir plus tard en Belgique, ils pourront. Je vais retourner à Dakar, c'est une grande ville. Mon mari reviendra nous voir une fois par an. Il comprend, et la plus grande de mes enfants est contente de rentrer, elle aussi.

Mon pays me manque, le soleil me manque, ma famille me manque, les gens me manquent…

Bernadette K. , un parcours de migration (Congo)

2020-12-01T07:56:58Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à l'ONA, 2015-2016

Je m'appelle Bernadette. Je suis d'origine congolaise, née à Kinshasa il y a 33 ans, issue d'une famille de 10 enfants. Je suis en Belgique depuis 2007. Je suis venue ici pour me marier. J'ai 4 enfants : 3 filles et 1 garçon. Je suis demandeuse d'emploi et habite à Bruxelles. J'ai vécu dans les deux Congos : le Congo- Kinshasa et le Congo-Brazzaville. Ma maman est originaire des deux.

En Afrique, j'ai fait la coupe-couture. En Belgique, j'aimerais travailler dans des garderies d'enfants mais comme c'est difficile de trouver du boulot, je suis partante pour tout. Je peux même faire le ménage…

Entre le Congo et la Belgique

Je suis arrivée du Congo en 2007 à 24 ans pour rejoindre mon mari.

Je venais de me marier. Mon arrivée en Belgique s'est bien passée. Un premier choc a été la solitude. Ici, quand on ne travaille pas, c'est comme la prison, on est enfermé. Chez nous, on est tout le temps à l'extérieur, chez les uns, chez les autres. Un autre choc a été le froid, car je suis arrivée ici en février. J'ai eu mes quatre enfants ici et je me suis occupée de mon ménage. Ce qui a été très dur, c'est d'avoir des enfants sans aide. En Afrique, quand on accouche, il y a les tantes, et tout ça… Elles font les courses, nous, nous restons couchées. Il faut dire aussi que je ne vais pas beaucoup vers les autres, je ne parle pas beaucoup. Même dans la communauté congolaise, je suis toujours en retrait. C'est difficile pour moi de faire des rencontres. C'est ma quatrième année à Alpha-Andromède, et je m'exprime mieux en français.

J'aimerais bien retourner vivre au Congo si j'étais toute seule, mais pour les enfants non, je ne vais pas le faire car ils sont adaptés ici. Ils sont belges. Le Congo pour eux, c'est un peu difficile. Je peux y repartir avec eux pour des vacances mais pas pour y vivre.

Non, je n'ai jamais souffert de discrimination, je ne crois pas.

Des problèmes pour lire et écrire

Moi, j'ai honte d'avoir des problèmes pour lire et écrire. J'ai difficile à l'avouer. C'est dur pour chercher du travail. Je n'ai encore jamais travaillé en Europe ; j'ai envie mais c'est dur de savoir comment chercher, il faut demander de l'aide, il faut tout le temps chercher sur internet. Remplir des papiers aussi, c'est difficile.

Avant, je m'appuyais beaucoup sur mon mari. Maintenant, je me débrouille mieux mais parfois, je n'ai pas confiance en moi : je lâche, je panique et je préfère que mon mari ou ma fille le fasse pour moi. Mais si je me concentre, ça va.

L'école au Congo était en français. Je me débrouillais bien en mathématiques. Je ne comprends pas pourquoi je n'arrive pas à lire et à écrire. En Afrique, si tes parents ne savent pas payer l'école pendant un trimestre, tu ne peux plus aller à l'école. Quand finalement tu y retournes, les autres ont avancé. En Afrique, si tu t'en sors, tu t'en sors, mais si tu ne t'en sors pas, on te laisse là. Ma maman ne savait pas lire. Dans ma famille, il n'y a que moi, qui n'arrivais pas à lire.

Cela fait trois ans que j'ai commencé à apprendre à Alpha-Andromède. Mes enfants me demandaient : « Maman, je veux que tu me lises ça ». Je ne savais pas [larmes aux yeux]. Ma fille a 8 ans, elle sait lire comme moi. Je ne me décourage pas, mais c'est long, c'est dur. Parfois je veux faire plaisir à mes enfants : je leur fais la lecture. Et si je me trompe, ma fille me corrige, et ça, ça fait mal.

Malgré tout, je me sens bien parce que je peux aider mes enfants en calcul. Mais en tant que maman, je veux participer à tout.

Jules, malvoyant. Un parcours de migration (Togo)

2020-12-01T06:50:39Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à l'ONA, 2015-2016

Je m'appelle Jules et suis d'origine togolaise, né il y a 37 ans au Togo en Afrique de l'ouest. Ça fait déjà huit ans que je suis en Belgique. Je suis déficient visuel de naissance. J'habite à Bruxelles et fais partie de l'ONA. Pour l'instant, je ne travaille pas. Je suis marié avec une Belge et on n'a pas d'enfants. J'ai presque une vingtaine de frères et sœurs ; certains sont restés au Togo, un est aux Etats-Unis, un autre au Brésil et un au Canada. Combien d'enfants je voudrais avoir ? Deux ! Comme vous ! Mon papa disait : « Je suis un polygame mais je ne vous le conseille pas… »

Enfance à Lomé

J'ai passé toute mon enfance à Lomé, la capitale du Togo. Je n'ai pas pu aller à l'école comme les autres parce qu'au début mon père pensait qu'un déficient visuel ne peut pas aller à l'école, à l'université… Enfant, j'avais beaucoup d'amis. Je suis quelqu'un de très sociable. Grâce à un ami, j'ai compris qu'un déficient visuel est capable d'arriver à quelque chose s'il le veut bien …

Enfant, je vivais ma vie comme bon me semble. Je me levais le matin, je n'allais pas à l'école, je voyais mes amis.

Entrée dans l'âge adulte, formation à l'internat pour déficients visuels

A partir de 20 ans j'ai commencé à me battre. J'ai pris la vie à bras le corps. A l'âge de 20 ans, mon père m'a demandé : que veux-tu faire ? Je lui ai répondu : « Je crois en moi-même. J'ai envie de mener une vie normale. Je veux aller à l'internat pour déficients visuels, apprendre un métier, bien apprendre le français, être autonome ». Mon père ne trouvait pas ça possible. Il m'a fait une autre proposition : « Je vais te trouver une femme et vous donner un peu d'argent. Ainsi ta femme commencera à faire du commerce et vous pourrez gérer votre vie. » Mais moi, je n'étais pas d'accord ; j'ai dit : « Ce n'est pas parce que je suis déficient visuel que je suis obligé de dépendre de quelqu'un toute ma vie ! ». Mon père a répondu : « Ok, fait ton expérience, vas à l'internat. Mais après ? » Je lui ai dit : « Je pourrai gérer ma vie ».

Alors, je suis rentré à l'internat. Je suis plus manuel qu'intello. En trois ans, j'ai appris à tresser des chaises de tables. Je maîtrisais bien la technique. Des gens, des étrangers, des membres du rotary club achetaient ces chaises.

Création d'une association pour handicapés visuels

Après la formation, je me suis dit : « Nous, personnes handicapées, devons prendre notre vie en main. » Cela m'a donné l'idée de créer une association dénommée « association des handicapés visuels pour la contribution au développement », HVCD. J'ai commencé avec deux, trois personnes et puis ça a pris feu ! Quand on y croit et qu'on est déterminé, on y arrive ! Nous nous sommes battus. Nous avons été reconnus par l'Etat. Aujourd'hui, l'association est utile à de nombreuses personnes au Togo…

Grâce à l'association et à l'internat, j'ai pu devenir autonome. Je m'exprime bien même si ce n'est pas parfait. Je peux me retrouver face à un ministre, aux médias, je suis à l'aise. Je défends la cause des déficients visuels au Togo.

Mes parents étaient très fiers de moi. Avant de mourir, mon père m'a dit « Je regrette de ne pas t'avoir envoyé à l'école plus tôt ; je te demande de me pardonner. » Je lui ai répondu : « Je ne t'en veux pas du tout. Je suis content que tu voies que ce que j'ai voulu faire a porté ses fruits. »

Du Togo à la Belgique

Né au Togo, j'ai vécu à Lomé, la capitale. J'y ai rencontré ma femme. Elle est belge et malvoyante. Elle faisait partie d'une ONG belge traitant de la malvoyance. Cette délégation venait voir comment ça se passait pour nous autres malvoyants au Togo. On a fait des activités musicales, j'ai chanté pour eux et je l'ai trouvée très intéressante. On a passé des bons moments ensemble. Ça a mis le temps que ça a mis. Puis elle a vu que j'étais l'homme de sa vie, et moi j'ai vu qu'elle était la femme de ma vie. On s'est marié et j'ai rejoint ma femme en Belgique grâce au regroupement familial. C'était en 2017 ; j'avais 28 ans.

Evidemment, quand je suis arrivé en Belgique, il a fallu m'adapter, reconnaître les lieux. Evidemment, chaque pays a sa culture, son ambiance. La chaleur humaine, ici, ce n'est pas la même chose. Au Togo, si je veux te voir, pas besoin d'attendre des semaines. Ici, il faut tout planifier, prendre rendez-vous. Au Togo, si je veux voir quelqu'un, je débarque …

Mais c'est normal, il faut que je m'adapte, que je retisse des liens. Tout ça se fait progressivement. Je n'ai pas de problèmes, j'ai de nouveaux amis, de nouvelles relations. J'ai de très bonnes relations avec des amis belges et même des amis togolais en Belgique.

Je suis déjà retourné au Togo, parfois avec mon épouse, parfois seul, car je continue à m'occuper de cette association pour malvoyants au Togo…

Mon adaptation ici en tant qu'handicapé de la vue ? En fait, les structures fonctionnent plus ou moins de la même manière ici et au Togo mais c'est plus avancé ici. Je n'ai jamais souffert de discrimination du fait de ma couleur de peau. Si une personne m'apprécie, tant mieux, si elle ne m'apprécie pas, tant pis…

Handicaps et différences

Je suis devenu aveugle à l'âge de 2 ans à cause de la variole. Si on m'avait emmené à l'hôpital plus tôt, je n'aurais pas perdu la vue. Papa était affecté dans l'armée ; il n'était pas là quand cela est arrivé. Mon grand-père a insisté pour que je sois traité à la maison et pas à l'hôpital.

Pour mon père, je devais être assisté éternellement.

A l'âge de 15 ans, j'ai compris qu'il ne fallait pas que je sois assisté éternellement. Il fallait prendre la vie positivement. Mais c'était difficile car j'étais le seul à le comprendre. Le bras de fer avec mon père a commencé et notamment la discussion sur mon insertion dans la société. Finalement, mon père a compris et il a accepté de m'envoyer à l'école à 20 ans dans un internat pour malvoyants. Si j'avais compris plus tôt l'importance d'aller à l'école, j'aurais pu y aller avant et avoir une scolarité plus normale.

Enfant, je n'ai donc pas été à l'école ; je passais mes journées avec mes copains. C'est l'un d'eux qui m'a parlé d'un internat pour malvoyants.

Quand je suis entré à l'internat, j'avais déjà 20 ans, j'étais donc déjà âgé pour l'école. J'ai dû choisir un métier afin de me débrouiller dans la vie. J'ai un peu appris le braille. J'ai eu beaucoup d'amis, là-bas, et j'ai approfondi la musique. Depuis tout petit, j'adore la musique.

Aujourd'hui, je lis avec ma machine à lire. Quand je reçois une lettre dactylographiée, je la mets dans la machine, comme un scanner. Il y a un reconnaisseur de texte. Ensuite, la synthèse vocale lit le courrier. Sinon, je lis toujours des livres audio. Grâce aux nouvelles technologies, j'arrive à me débrouiller.

J'ai dû sensibiliser mes parents pour qu'ils comprennent mon handicap. J'ai voulu faire la même chose avec d'autres au Togo. C'est ainsi que j'ai créé une association pour malvoyants et que je me suis mobilisé. J'essaie de faire comprendre aux autres qu'il n'y a pas de différence sauf que toi tu vois et moi je ne vois pas… Le handicap n'est pas un frein au développement. Ça peut arriver à n'importe qui, à n'importe quel moment.

Sallum, belgo-burundais, voyageur et enseignant

2020-12-01T01:44:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", au Pavillon Léopold à Laeken (2016)

Une famille burundaise

Je suis né au Burundi en 1951. Je me souviens de ma grand-mère paternelle : elle nous aimait beaucoup et nous préparait des repas de fête ! C'était une riche commerçante. De caractère très sévère, elle a voulu donner une bonne éducation à son fils, mon père. Celui-ci a fait du commerce et est devenu riche. Il a voyagé beaucoup, au Congo, en Tanzanie et au Kenya. Il a eu un magasin et des camions de transport. Il a vendu des vêtements, des boissons, …

Mon père a voulu m'initier au commerce et m'a incité à faire des études. Il voulait que je le remplace. Ma mère était femme au foyer. Nous étions 9 enfants à la maison : 5 garçons et 4 filles.

La famille, pour moi, c'est très important. On ne sait pas vivre sans. La famille en Afrique, ce sont aussi les oncles, les tantes, les grands-parents, les cousins et cousines …

Des langues à l'informatique en passant par des camps pour réfugiés

Mon père a été d'abord commerçant ambulant puis détaillant et ensuite grossiste. Ma mère était femme au foyer mais elle a aussi travaillé dans l'extraction de l'huile de palme et dans l'agriculture.

Quant à moi, j'ai beaucoup aimé l'école primaire. Je voulais devenir instituteur. En secondaire, j'ai été à l'école normale. Ensuite, en 1972, j'ai dû quitter le Burundi à cause de la guerre et je me suis établi au Rwanda. Etant donné que j'étais fort en langues étrangères, j'ai suivi l'institut supérieur pédagogique pour devenir professeur d'anglais et de français. J'ai exercé ce métier dans une école secondaire de 1977 à 1994. En 1993, de nouveau, à cause de la guerre, je suis retourné au Burundi. Après l'assassinat du président élu démocratiquement, le pays est tombé dans une période troublée. J'ai fui encore une fois au Congo et enfin en Tanzanie. J'ai travaillé comme travailleur social dans des camps pour réfugiés jusqu'en 2000. J'ai suivi des formations, e.a. de médiateur en Tanzanie, en Namibie, en Autriche. Quand j'étais en Autriche, j'ai appris que j'étais recherché par le gouvernement du Burundi. Je suis arrivé en Belgique où j'ai demandé le statut de réfugié. Je l'ai eu et je me suis naturalisé belge. Après 3 ans, mes enfants et mon épouse, burundaise, ont pu me rejoindre. Dans le cadre de l'article 60, j'ai travaillé pendant 2 ans au CPAS de St Gilles ; un travail en rapport avec des personnes âgées. Ce travail m'intéressait beaucoup. Puis, j'ai travaillé à Bruxelles Formation comme formateur de français et à Molenbeek en tant qu'agent administratif. J'ai arrêté de travailler à 60 ans. Maintenant, je donne des cours d'informatique aux seniors à Bruxelles-Ville.

Je trouve que les personnes âgées sont quelque peu abandonnées ici. C'est ce qui m'a fort frappé et ça c'est très différent de l'Afrique. Pour nous, les personnes âgées sont la mémoire pour les petits-enfants. Chez nous on est toujours dépendants les uns des autres. Ici, on peut gagner sa vie individuellement. En Afrique nous subissons des dictatures. Il y a tout pour se développer mais le système politique empêche le bon développement. Et pourtant il y des grands lacs très poissonneux, des terres très fertiles.

Quand j'étais jeune, je rêvais d'étudier en Europe et puis de retourner dans mon pays pour apporter mon savoir au pays. Mon plus grand rêve aujourd'hui c'est d'apporter de l'aide aux gens qui en ont besoin ici, autour de moi. J'aimerais bien sûr retourner dans mon pays d'origine mais il y a encore beaucoup trop de problèmes graves là-bas. Ça reste un rêve.

Etre un homme

J'ai été éduqué différemment de mes sœurs. Etant garçon et aîné de la famille, je devais succéder à mon père plus tard surtout le remplacer dans son commerce.

Mes sœurs s'occupaient de la vaisselle, des enfants. Elles jouaient avec des poupées, elles apprenaient comment porter un bébé, comment préparer la nourriture, ...

Moi, je devais m'affirmer comme futur chef de famille. Je devais apprendre à commander, à imposer ma loi, à grimper dans les palmiers pour couper les régimes de noix de palme, …
Contrairement à mes sœurs, j'ai été poussé à faire des études.

A l'âge de 25 ans, je me suis marié au Rwanda. J'étais enseignant et ma femme faisait du petit commerce. Nous avions des boys pour s'occuper du ménage et des enfants. Nous étions considérés comme des personnes très riches. D'autres femmes étaient jalouses de ma femme. On a cherché à l'empoisonner quatre fois !

Je plaide pour l'égalité des hommes et des femmes devant la loi. Mais je suis mal à l'aise devant des travaux trop lourds demandés aux femmes. Dans notre foyer, je trouve que nous nous complétons.

Etre une femme est plus difficile parce qu'elle est plus faible physiquement. Moi, qui ai connu en Afrique beaucoup de conflits guerriers, j'ai connu beaucoup de femmes victimes de viol.

Religion, valeurs, philosophie de vie

Je suis né dans une famille chrétienne. Nous priions et allions dans une église protestante pentecôtiste. Le Burundi a été une colonie allemande avant d'être rattachée à la Belgique après la première guerre mondiale. Dans ma famille, on parlait beaucoup de Dieu. Moi, je voulais plaire à Dieu et je le craignais. J'ai été à l'école primaire et ensuite à l'école secondaire chez les missionnaires pentecôtistes suédois. Tous les élèves suivaient obligatoirement le cours de religion protestante. On priait beaucoup à l'école, à la maison. Je chantais dans une chorale. Tous les jeudis, nous allions, tous les élèves, à l'église pour l'étude biblique.

En 1972, c'était la guerre entre les Hutus et les Tutsis. Un pasteur tutsi qui nous donnait cours a trahi ses frères pasteurs et les élèves hutus en les donnant aux bourreaux. Cela m'a énormément choqué : « Comment un homme de Dieu peut trahir des jeunes innocents ? ».

Par après, j'ai quitté le Burundi et j'ai été à l'université au Rwanda. J'ai adhéré à l'Eglise pentecôtiste. Là aussi, j'ai vu des conflits entre un pasteur tutsi et un pasteur missionnaire allemand. « Comment est-ce possible ? » J'ai écrit une lettre officielle pour réconcilier les deux pasteurs. Le pasteur hutu m'a reproché d'avoir écrit la lettre. « Vous avez détruit les Eglises pentecôtistes au Burundi. Vous voulez faire la même chose ici ? ». Pourtant je voulais qu'ils se réconcilient.

Au fil du temps, j'ai continué à croire en mon Dieu. Pour moi, il n'y a pas de hasard. Quand on demande quelque chose à Dieu, il peut y répondre. Pour moi, Dieu est un esprit supérieur qui dirige tout. Des lois ont été fixées par lui.

Ma relation avec mon Dieu est plus importante que la religion (qui est exploitée par les hommes ?).

Je me pose cependant la question suivante : « Comment se fait-il que ce soit les Africains qui prient le plus et qui sont les plus pauvres ? ».

Un objet qui m'est cher ?

J'ai beaucoup réfléchi mais je n'ai rien trouvé.

En 1972, j'ai fui la guerre au Burundi. Je n'ai pas eu le temps de prendre quelque chose. Depuis cette époque, je ne m'attache à aucun objet … Je ne veux pas m'attacher …

Ensuite, j'ai étudié et travaillé au Rwanda et là aussi j'ai aussi dû fuir les conflits précipitamment. De nouveau, j'ai tout laissé. Ensuite au Congo, cela a recommencé … et en Tanzanie aussi …

Ce dont je suis le plus fier ?

J'ai traversé beaucoup de pays en guerre. J'ai connu beaucoup de gens dans ces pays, souvent dans la souffrance. Pour moi, en Afrique et en Europe, les gens sont les mêmes partout.

Evidemment, en Afrique, on peut passer sa nuit sous un arbre. Le lieu favorise une certaine manière de vivre. En Europe, c'est différent, il fait plus froid …

Rêve d'enfant, rêve d'adulte ?
Je voulais faire beaucoup d'études et beaucoup de voyages
Ce que j'ai fait …