Ages et transmissions

Rahma, ballottée entre le Maroc et la Belgique

2024-10-16T09:11:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Enfance

Je suis née en 1961 à Tanger. Je suis arrivée en Belgique à l'âge de 9 ans, en 1971. J'ai rejoint mon père qui vivait en Belgique avec sa 2e épouse, car il était polygame. Ma mère, elle, est restée au Maroc. J'ai vécu avec ma belle-mère qui ne parlait qu'espagnol. À l'école, on a été très gentil et patient avec moi.
Au décès de ma petite sœur, j'ai été renvoyée chez ma mère. Je ne l'avais plus vue depuis 5 années. Cela a été un choc pour moi. Je ne la reconnaissais pas ni mes frères et sœurs du Maroc. Il a fallu me réhabituer à la langue et aux habitudes du pays.

Après un an au Maroc, je suis revenue vivre chez mon père en Belgique et j'ai fait ensuite quelques allers-retours entre le Maroc et la Belgique. Ma scolarité en a été perturbée.

Famille

J'ai été très heureuse avec mes grands-parents maternels. Ils ont toujours été présents et étaient un exemple pour moi. Avec eux, je me sentais à l'aise, j'éprouvais beaucoup de plaisir à les voir. C'étaient des montagnards de Tanger, des gens humbles et affectueux qui ne jugeaient pas les autres. On s'amusait beaucoup ensemble. Ils étaient très différents de mon père. Avec lui, on était sur nos gardes et on ne rigolait pas beaucoup.

Il faut dire que mon père a eu une vie dure : il a été rejeté de sa famille et a été soldat en Espagne. Il n'arrivait pas à donner de la tendresse et de la gentillesse. C'était un homme machiste, qui devait montrer un aspect dur de lui pour ne pas paraître faible.

J'ai commis la même erreur que mon père lorsque j'ai eu mon premier fils. Je l'ai éduqué de manière très dure, très sévère, sans tendresse. Mais heureusement, je m'en suis rendu compte et j'ai changé pour ne pas reproduire le même schéma d'éducation que j'avais reçu de mon père. J'ai demandé pardon à mon fils pour cela.

Etre femme

J'ai été éduquée différemment que mes frères. Moi, j'avais la charge de la maison, je devais rester à l'intérieur. Et les hommes avaient un rôle à jouer à l'extérieur. Mon père était très dur, très sévère. Mon père a eu 2 femmes officielles en même temps, c'était un polygame. Ce genre de choses est autorisé dans ma religion et nous trouvons cela normal. En tant que femmes, nous devons l'accepter.

Moi, je n'avais pas mon mot à dire sur les choix de ma vie. J'ai été très frustrée à l'intérieur de moi. J'ai été amoureuse du voisin, j'aurais aimé l'épouser, mais mon père n'a pas voulu. Et je n'ai pas eu mon mot à dire. J'étais très renfermée, je ne parlais pas beaucoup. Je n'avais personne à qui me confier.

Pendant longtemps j'ai détesté les hommes à cause de mon père. Son caractère intransigeant et sa sévérité ont fait que je ne voulais pas quelqu'un de la même région que lui. Il était originaire du Rif marocain.

À 25 ans, mon frère m'a présenté un ami. Il n'était pas rifain. Nous sommes mariés depuis 35 ans et nous sommes très heureux ensemble. En fait, lorsque j'ai eu 18 ans, ce monsieur était venu demander ma main à mon père, mais il avait refusé. Et quand, 7 ans plus tard, il est revenu à la charge, vu mon âge - 25 ans c'est une vieille fille chez nous - mon père a accepté !

Entre ici et là-bas

Pendant mon enfance et adolescence, j'ai été ballottée et déchirée entre le Maroc et la Belgique. J'ai toujours été assise entre deux chaises. Cela a été une période très douloureuse pour moi.

C'est lorsque je me suis mariée et que j'ai enfin pu créer ma propre famille, que j'ai choisi de m'ancrer en Belgique. Je ne voudrais pas vivre au Maroc, mais ma mère y vit et est malade, c'est difficile.

Avec le temps, je peux dire que cette instabilité m'a aidée dans la vie : aujourd'hui je sais m'adapter facilement à diverses situations. Je n'appartiens ni à l'une ni à l'autre communauté. J'appartiens aux deux. J'ai appris la tolérance envers les personnes. J'ai la faculté de rechercher et réunir les absents dans la famille. J'aime beaucoup faire le lien entre les gens.

Et l'hospitalité est une valeur très importante pour moi. Avant, la porte de nos maisons était toujours ouverte pour le visiteur.

Ce en quoi je crois

Je suis une musulmane sunnite. J'ai été éduquée là-dedans. Mes parents m'ont enseigné la religion. Puis, plus tard, j'ai appris par moi-même. Encore maintenant, je cherche. Je respecte les autres religions, chacun a le droit d'avoir ses croyances. Je suis déjà entrée dans des églises. Aujourd'hui, on comprend mieux la religion que nos parents, on parle à la mosquée, on assiste à des conférences. C'est assez ouvert. Le discours des imams a évolué, s'est adouci. Les imams se sont adaptés à la vie européenne. Mais il reste certains sujets tabous, comme la sexualité, même si on en parle de plus en plus dans les familles. Moi, j'en parle avec mes enfants.

À titre bénévole, je pratique des lavages mortuaires, à domicile ou à l'hôpital. Cela m'apporte la paix. Ce qui m'a donné envie de faire ça ? Quand j'étais petite, au Maroc, mon grand-père me parlait de cela. En Belgique, j'ai eu l'occasion d'accompagner quelqu'un qui le pratiquait et j'ai appris. À quoi ça sert ? On nettoie les morts pour les préparer pour l'au-delà. On les emballe dans un linceul. Au Maroc, on enterre directement les corps dans la terre, sans cercueil. Lorsque je pratique les lavages mortuaires, j'aime être accompagnée de la famille. Cela me permet d'avoir une grande proximité avec elles dans un moment très particulier, sacré.

Les changements dont je suis témoin

La nature a beaucoup changé, il pleut plus et il ne neige quasiment plus. Quand je suis arrivée en Belgique, en 1971, je n'avais jamais connu la neige. J'aime beaucoup la neige, car je trouve cela beau et apaisant. J'ai beaucoup profité de la neige avec mes enfants petits, je les filmais dans les parcs et en dehors de la ville. Les saisons ont changé. Cela me fait mal et me désoriente. J'en parle à mes enfants. J'aime la nature, la mer, la verdure. En ville, il y a trop de choses qui perturbent la nature.

Un autre changement dont je suis témoin, c'est l'augmentation de la pauvreté. Il y a plus de gens dans la rue, parfois avec des enfants. On passe devant sans faire attention à eux. Certains d'entre eux ont un travail, mais cela ne suffit pas. C'est douloureux et incompréhensible. Je suis engagée comme bénévole chez Héritage des Femmes, une association de Saint Josse. Nous leur donnons à manger. On réalise de plus en plus de colis alimentaires. Mais donner, cela ne résout pas les choses. Il faudrait les aider plus.

Michaël, un médecin iranien qui aurait voulu être astronome

2024-10-16T09:11:35Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis né en 1956, en Iran. Mon vrai prénom c'est Moslem, mais j'ai choisi plus tard un autre prénom : Michaël. J'ai eu la chance, en arrivant en Belgique, de l'intégrer à ma carte d'identité de manière officielle. J'ai changé de prénom pour ne plus subir de racisme. Je l'ai choisi en hommage à un pharmacien de notre quartier. Pendant la guerre Iran-Irak, il a donné des médicaments et toutes ses richesses aux femmes iraniennes dans le besoin. À sa mort, les musulmans et les chrétiens se sont disputés pour l'enterrer dans leur cimetière.

Je suis arrivé en Belgique en 1976, grâce à une bourse en médecine. J'ai passé un concours dont j'étais parmi les 10 premiers.

Enfance

Ma vie c'est comme un roman.

De 4 à 6 ans, j'ai suivi l'école coranique, j'ai appris l'arabe classique, mais je l'ai oublié.

De 7 à 12 ans, je suis allé dans une école primaire dans une ville provinciale d'Iran. J'aimais beaucoup l'école. Il m'est arrivé de m'évanouir très souvent à l'école primaire, car je n'avais pas assez à manger à la maison. Je me souviens que l'institutrice me donnait alors des biscuits de la marque « Lu » venant de Belgique. Cela a été mon premier contact avec la Belgique !

L'école était très importante pour moi, je peux dire que j'étais un fanatique de l'école. Car à la maison il n'y avait rien. Ma mère avait une maladie psychologique, elle était maniaco-dépressive.

Mon père était militaire, mais c'était aussi un opiomane. Il avait aussi un problème avec l'alcool. Il a tenté à plusieurs reprises de se désintoxiquer, mais il n'y arrivait jamais. Quand j'étais petit, il m'envoyait chercher sa drogue alors qu'il était en centre de désintoxication. Je peux dire que j'étais un dealer à l'âge de 8 ans, à cause de mon père.

Ma mère était une musulmane chiite, fille d'un propriétaire terrien. Quand elle était jeune, elle est tombée enceinte d'un des fils du propriétaire voisin. Or, il y avait des conflits liés à l'eau, entre les 2 propriétaires. Mon grand-père maternel était très têtu, il n'a pas accepté que ma mère épouse le fils de ce propriétaire. La tante de ma mère lui a alors présenté mon père, pour qu'il l'épouse. C'était un chrétien orthodoxe d'Azerbaïdjan. Il avait un chagrin d'amour et était très malheureux. C'est comme ça que mes parents se sont mariés. Je suis donc le fils de ma mère, mais pas le fils biologique de mon père. Mais comme c'est lui qui m'a élevé, je le considère comme mon père.

Mes grands-parents habitaient le nord de l'Iran, c'étaient des anges pour moi. Chaque année, nous passions 3 mois de vacances scolaires avec eux. On travaillait dans les champs, dans les rizières et enfin, on avait le ventre plein !
À 19 ans, comme j'adorais les sciences, j'ai passé un concours de médecine que j'ai réussi. C'est comme ça que je suis venu étudier en Belgique.

Être homme

Je me suis éduqué en regardant les autres et en posant des questions.
J'ai été amoureux de la copine de ma sœur. C'était un amour platonique. En Iran, flirter n'existe pas, on ne peut pas avoir de boyfriend. C'est la famille qui choisit pour toi ta future épouse. Il y a des critères sociaux et financiers pour faire ce choix : les parents de la fille regardent si leur futur beau-fils vient d'une famille honnête, travailleuse et riche. Ce n'était pas mon cas : j'avais une mère dépressive et un père drogué, nous étions pauvres. Je n'ai pas pu envoyer mes parents demander la main de cette fille.

À 19 ans, j'ai découvert les choses de l'amour dans un bordel de Téhéran avec des « anges célestes ». C'est comme ça que j'appelle les femmes qui font ce métier.
Arrivé en Belgique, j'ai rencontré ma future femme. Elle était belge, flamande et travaillait à l'hôpital Molière. Hélas je n'ai jamais été aimé de ma belle-mère. Elle avait des idées négatives sur les Iraniens à cause de la guerre Iran-Irak. Elle ne me faisait pas confiance et pensait que j'allais m'enfuir avec notre fille en Iran.
Je peux dire que j'ai eu la chance d'être un garçon dans ce monde.

Travail

Mon père travaillait comme militaire à la caserne. Ma mère était femme au foyer.
Mon premier travail pendant les vacances d'été a été de colporter, de 6h à 20h, des bouteilles de coca. On transportait, du camion à l'usine, les bouteilles pour les cafés. Mon premier salaire, je l'ai donné à ma mère.

Pour éviter le service militaire, j'ai postulé pour une bourse de médecine. Pendant les 6 premières années, je vivais avec d'autres étudiants iraniens. Après la révolution iranienne, on a été mis à la porte. J'ai choisi alors d'avoir un statut de réfugié.
À la fin de mes études de médecine, en 1982, j'ai travaillé comme infirmier dans une maison de repos. J'ai donné ensuite des consultations en tant qu'indépendant à Schaerbeek et à l'hôpital Paul Brien. Les gardes étaient difficiles, car il fallait rester éveillé. Du fait de mon accent, j'avais plus facile avec les étrangers. Je me souviens d'un cas difficile à Schaerbeek : une petite fille étrangère qui avait beaucoup de fièvre, elle vivait dans une cave. Elle n'avait aucun jouet. J'ai vu de la misère là-bas, des gens qui louaient des lits pour dormir. J'ai aidé des gens à mourir, pour les soulager, avant que l'euthanasie ne soit légalisée.

Si j'avais pu choisir le métier que je voulais, j'aurais été astrophysicien. Mais en Iran, il n'y avait des bourses que pour la médecine.

Entre ici et là-bas

J'ai quitté l'Iran pour la Belgique en 1976, pour étudier la médecine. J'ai alors connu le racisme. Un professeur a voulu me faire échouer injustement à son cours. Finalement, une réunion a été organisée pour que je puisse quand même réussir mon année. Une autre fois, pendant la guerre Iran-Irak, je suis allé boire un café à Ixelles avec une amie iranienne. Mais ils ont refusé de nous servir et nous ont chassés du café.

Je me sens 100% belge depuis mon arrivée. Mon cœur est belge. Mais je nourris ma part iranienne à travers la littérature et la poésie de mon pays d'origine. En Iran, la langue c'est le farsi (le perse), c'est une langue asexuée, ce qui est plus facile que le français.

Quand je suis arrivé en Belgique, j'ai eu un choc culturel, car, en Iran, la société musulmane est misogyne et les femmes n'ont pas beaucoup de droits. Ici en Belgique, j'ai été surpris de la liberté sexuelle. Mais surtout, je me suis senti enfin libre d'apprendre tout ce que je voulais, entre autres l'astronomie.

Ce en quoi je crois

Ma famille paternelle était orthodoxe et ma famille maternelle était chiite. Ma mère était une fervente musulmane, elle pratiquait la prière et le ramadan. Mon père, lui, était perdu dans la drogue et l'alcool. De 4 à 7 ans, je suis allé dans une école coranique. J'y allais pour faire plaisir à ma mère. C'était un pensionnat. J'en suis sorti plus athée qu'avant.

Je trouve que les religions sont superstitieuses. J'ai aussi quitté l'Islam par rejet des chefs religieux iraniens. Depuis que je suis en Belgique, je suis bouddhiste et végétarien. Je suis contre l'abattage des animaux. C'est ma deuxième femme qui m'a amené vers le bouddhisme. Ce que j'aime là-dedans, c'est le fait de ne pas être matérialiste, de ne pas se tourner vers les plaisirs faciles. Le bouddhisme dit que les choses sont impermanentes. Je ne vais pas au temple. Mais je rencontre d'autres bouddhistes lors de conférences. J'ai eu l'occasion de rencontrer le Dalaï-Lama.

Les changements dont je suis témoin

Je suis témoin du changement climatique. En 1976, à mon arrivée ici, il faisait très froid, il neigeait. La neige est une santé de la nature. Il y a déjà eu des changements climatiques dans le passé. C'est très angoissant pour l'humanité.

J'ai vu aussi beaucoup de changements au niveau médical : le développement des endoscopies, des fibroscopies, les stents, la chirurgie à distance. Ce sont des changements extraordinaires !

Un autre changement dans la société occidentale, c'est la manipulation des masses dans les médias. Aujourd'hui, on minimise la tragédie palestinienne. Il y a aussi une manipulation des masses populaires au niveau des mœurs. Les jeunes ne lisent plus de livres.

L'homme s'éloigne de plus en plus de la nature au profit de la machine. La robotisation est un grand risque pour l'humanité. Plus il y aura des machines, moins il y aura du travail.

Comment je suis devenue féministe (Khadija)

2024-10-16T09:11:16Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Enfance

Je suis née le 15 janvier 1962 à Oran, en Algérie, mais je suis d'origine marocaine. Dans les années 40, mes grands-parents ont immigré du Rif marocain vers l'Algérie. Les Marocains d'Algérie, à l'indépendance, devaient prendre la nationalité algérienne. Mon père, qui était policier à Oran, a choisi de s'exiler et est parti pour la Belgique en 1963.

Ma mère, ma sœur et moi l'avons rejoint un an plus tard, à Charleroi, j'avais alors 3 ans. Mon père y a été mineur pendant 7 ans. Nous logions dans une maison d'ouvriers octroyée aux mineurs. Nos voisins proches étaient espagnols. Je m'occupais des enfants du voisinage et de mes frères et sœurs. J'embarquais tout ce petit monde et nous partions en promenade à la découverte de la nature environnante. On jouait à grimper sur le terril - maintenant je me rends compte que c'était dangereux.

Lorsque les charbonnages ont fermé, nous sommes venus vivre à Bruxelles, c'était en 1970. Un souvenir marquant ? Lorsque j'avais 7 ans, nous vivions à Bruxelles. Un jour ma mère m'a mis du henné sur les mains. Mon institutrice m'a renvoyée à la maison parce qu'elle voulait que j'aie des mains propres. Je suis rentrée en larmes et j'ai obligé ma mère à me laver les mains pour m'enlever le henné. J'aimais beaucoup l'école et être renvoyée à 7 ans me semblait la fin du monde. Bien sûr le henné n'est pas parti ! Ma mère a même utilisé de l'eau de javel et un couteau pour gratter la couleur rouge de mes mains. J'ai beaucoup pleuré et cela a agacé maman qui a fini par me donner une raclée pour me calmer.

Être femme

Depuis longtemps, je me bats pour le droit des femmes et le droit des enfants.

Comment suis-je devenue féministe ?

Mon père et ma mère formaient un couple explosif. Ma mère n'a pas pu choisir son conjoint et n'a pas eu la possibilité de divorcer quand cela devenait terrible de vivre avec mon père. On ne divorçait pas à cette époque-là, l'épouse devait subir et se taire ! En plus matériellement, elle était dépendante de son mari. Et avec 5 enfants, elle ne savait pas où aller.

Mon père était violent avec ma mère. C'était une femme battue. J'ai assisté à des scènes de brutalité où il lui arrachait les cheveux. Plusieurs fois, j'ai essayé de les séparer et de protéger ma mère. Alors je recevais des coups moi aussi.
Cela m'a donné de l'homme une image très négative. Longtemps je n'ai pas fait confiance aux hommes. C'est grâce à une thérapie que j'ai pu faire la part des choses. Aujourd'hui je peux dire que mon père était peut-être lunatique. C'est-à-dire que son humeur n'était jamais stable. Aussi les moments de bonheur s'entrechoquaient avec des moments de grande douleur.

Mon frère aîné est mort à l'âge de 5 ans, alors, comme je devenais l'aînée, je suis devenue « le garçon » de la famille. J'ai été éduquée à prendre des responsabilités très tôt et à m'occuper de mes frères et sœurs. D'ailleurs, à 17 ans, à la mort de mon père, je suis devenue chef de famille.

Même si la relation entre mon père et ma mère était très instable, mon père m'a éduquée avec un esprit progressiste. Comme il a vécu en Algérie sous l'occupation française, il parlait très bien français. Il souhaitait pour moi, en tant que femme, une vie émancipée. Il m'a donné une éducation qui m'a permis de prendre la parole lorsque je le trouvais nécessaire.

Travail

Au départ, je voulais être infirmière, suite au cancer de mon père qui, après une opération, est devenu handicapé. J'ai eu mon permis de conduire à 19 ans, surtout pour l'aider dans ses déplacements. Mais je n'ai pas terminé mes études secondaires. J'ai alors fait beaucoup de petits boulots.

Par la suite, j'ai passé le jury d'État et je suis devenue assistante sociale. J'ai d'abord travaillé dans une association à Molenbeek, la Porte Verte. Il y avait une école de devoirs et des cours d'alphabétisation pour femmes. Deux fois par an, on préparait un spectacle avec les enfants. Ce n'était pas facile de gérer les 40 enfants, mais c'était passionnant.

Après 7 ans, l'ORBEM, devenue aujourd'hui Actiris, m'a engagée. Pendant 3 ans, j'avais pour tâche la remise à l'emploi des chômeurs. Je devais estimer si les personnes étaient aptes à l'emploi, si elles devaient s'orienter vers une formation ou si on devait les priver de chômage. Il y avait des quotas pour exclure certaines personnes. Je me souviens de chômeurs qui venaient, les vêtements tachés de peinture ou les mains pleines de cambouis, et des travailleuses du sexe disant qu'elles ne travaillaient pas en noir.

Aujourd'hui, je travaille à Bruxelles-Propreté. Ma mission est d'aider le personnel par rapport à l'endettement, à l'alcoolisme, entre autres. On aide aussi les gens à remplir les documents officiels, lire des fiches de salaire. Il y a beaucoup de travailleurs qui ne savent pas lire. On peut donner des aides financières, par exemple des garanties locatives, ou payer des factures. Avant, il y avait très peu de personnel d'origine étrangère, mais maintenant il y a une grande diversité culturelle.

À côté de cela, je me suis formée en thérapie brève à l'école de Palo Alto. Depuis 30 ans, je fais cela et maintenant je me suis spécialisée dans les constellations familiales derviches. La psychogénéalogie me passionne. Je suis aussi conteuse et je fais du théâtre. Bientôt je vais jouer dans un spectacle qui parle de 4 générations de femmes marocaines. On y traitera d'un des tabous de la société marocaine qui est le fait de mettre les personnes âgées dans les homes.

Entre ici et là-bas

Je suis fière de mes racines berbères, même si je vis ici depuis mes 3 ans. J'ai effectué des recherches sur ce peuple. Il se fait appeler les Amazigh ! Ce qui veut dire : hommes libres. Beaucoup d'immigrés marocains ne connaissent pas l'histoire de cette culture. C'est dommage, car elle est très ancienne et possède plein de bonnes valeurs.

J'ai grandi dans « le mythe du retour », dans le rêve, chez les familles immigrées, de revenir au pays d'origine après avoir vécu un certain temps en Belgique. Mais en réalité, cela ne se fait pas, car les parents travaillent jusqu'à la pension et les enfants créent des liens dans le pays d'accueil. De plus, un écart de mentalité s'est creusé entre ici et là-bas !

C'est compliqué de s'habituer aux mœurs et modes de vie d'ici, cela demande du temps et des sacrifices ! Donc, difficile de vraiment repartir avec toute la famille et de tout quitter ! Jusqu'à l'âge de 15 ans, je ne savais pas si j'allais retourner au pays. Il m'a fallu prendre une décision pour que je puisse enfin m'enraciner ici et surtout ne plus être assise entre deux chaises, ce qui je l'avoue est très inconfortable et anxiogène !

Nos voisins à Charleroi étaient espagnols, italiens, belges et marocains. C'était une richesse de saveurs et d'accents divers. Petite, je jouais avec les enfants espagnols et, sans le savoir, j'ai bu du vin de table. Plus tard, lorsque les charbonnages ont fermé, nous sommes arrivés à Bruxelles. En secondaire, mes meilleurs amis étaient Zaïrois et Haïtiens. Je suis consciente que vivre en Belgique m'a permis de rencontrer des personnes venues de plusieurs horizons. Cette diversité m'a beaucoup apporté au niveau humain.

J'ai baigné autant dans la culture d'ici que dans celle du Maroc. Car la communauté marocaine a conservé sa culture tout en vivant ici. C'est à travers les fêtes, les diverses cérémonies, les chants, la langue, que j'ai acquis la culture et la religion de mes parents.

Avec le temps, certaines valeurs se perdent chez nous. Par exemple, avant on pouvait passer chez les voisins de manière libre, la porte était toujours ouverte. Aujourd'hui, il faut prévenir et prendre rendez-vous. Mais on a gardé certaines traditions qui témoignent de notre hospitalité, celle par exemple de rajouter sur le plateau de thé, un verre supplémentaire au cas où un invité « surprise » viendrait taper à notre porte.

Ce en quoi je crois

Je suis une musulmane sunnite. Ma religion est très ancienne. J'ai baigné dans cette religion. Mais en Algérie, sous l'occupation, la religion passait au second plan. La religion m'a été transmise par mes parents. Dans la majorité des familles, on apprend ce qui est pur et impur, permis ou non. Mais mon père, lui, était progressiste. J'ai aussi eu la chance en Belgique d'avoir des enseignants qui m'ont appris un islam moderne, respectueux des femmes. Du coup, je suis assez ouverte aux autres cultes et philosophies. Je vais aussi dans les églises, j'aime ressentir le silence et l'atmosphère de recueillement et de prière. Je fréquente aussi une association de catholiques, amis de l'islam, qui s'appelle El Kalima. On organise des activités ensemble.

Je suis musulmane pratiquante et aujourd'hui je combats tous les obscurantismes de quelque religion que ce soit !

Il y a aussi des périodes où j'ai été moins pratiquante, mais j'ai toujours fait le ramadan et donné l'aumône. Avec ma mère, j'ai dû faire beaucoup bouger les lignes. Par exemple, quand j'étais adolescente, je ne pouvais pas parler aux garçons. J'ai dû me battre contre cela. Je n'ai jamais dû porter le voile. Quant à ma sœur, elle a choisi de le porter.

Beaucoup de personnes de ma communauté font de bonnes actions. Certaines le font juste pour gagner des grâces et aller au paradis. J'avoue que je le fais aussi, mais parce que cela me fait du bien d'être utile aux autres et que je trouve la solidarité importante. Je m'intéresse beaucoup à la philosophie. Grâce à cela, je remets en question les affirmations toutes faites, j'apprends à mettre les dogmes en doute.
Les changements dont je suis témoin

J'ai participé à un changement important avec d'autres femmes : le nouveau code de la famille au Maroc, appelé « la Moudawana ». Ce code a été rédigé depuis très longtemps, peut-être à la naissance de l'islam. Mais il n'a jamais été changé.
Il est utilisé aussi dans tous les pays musulmans. Avant la modification, les droits des femmes étaient fort limités et non respectés. Par exemple, la polygamie et le mariage des jeunes filles étaient tolérés. Quelques réformes ont permis d'élever l'âge du mariage de la fille à 18 ans selon son consentement et de rétablir la garde des enfants à la mère en cas de divorce. De plus, les hommes ne peuvent se remarier sans l'avis de leur première épouse. J'ai fait partie d'un groupe de femmes composé d'avocates, de juristes, de citoyennes belges et marocaines, iraniennes et turques. Nous avons écrit des pétitions, mené des interpellations qui ont aidé à la rédaction de ce nouveau code.

Dans les années 90, j'ai aussi beaucoup milité avec le MRAX contre le racisme. J'ai participé à des groupes multiculturels où on échangeait avec des Belges pour parler de nos différences, de la façon dont nous vivions. Le but était de faire connaître la vie des populations marocaines de Belgique, de se rendre compte qu'on avait les mêmes problèmes et les mêmes rêves. Par après, on a organisé des échanges interreligieux, entre autres avec les Juifs. Mais on a été rattrapés par les événements de la politique internationale, dont la guerre du Golfe. Il y a eu, depuis ce moment, une montée de l'islamophobie.

Maintenant, je laisse ce combat à d'autres personnes, car je suis découragée. J'ai l'impression que la montée des extrémismes est cyclique et que l'être humain n'évolue pas. Et en même temps, je constate qu'il y a de l'espoir quand on voit certains jeunes qui s'engagent pour améliorer la société, entre autres pour l'environnement.

Latifa, une femme qui veut changer les traditions (Maroc)

2023-10-17T13:27:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance et adolescence

Je suis née au Maroc en 1962. J'ai grandi à Nador où je vivais à la campagne avec mon grand-père. Il souhaitait que, lorsque ses enfants se marient, ils habitent à côté de lui. Quand mon grand-père est mort, ma mère a insisté auprès de mon père pour habiter en ville. Elle l'a convaincu en lui parlant de l'école, car, à la campagne, seuls mes frères pouvaient aller à la mosquée apprendre le Coran, alors que les filles, elles, ne pouvaient pas.

Lorsqu'on a déménagé en ville, à Tanger, ce n'était pas facile pour mon père, car il n'avait pas de travail fixe. Mes trois frères ont commencé à travailler pour l'aider financièrement.

Mon frère cadet a trouvé un travail de serveur dans un bar. Il a commencé à traîner avec les autres serveurs, à fumer, à se droguer. Son comportement a changé, il devenait nerveux, il dormait peu et criait sur ma mère.

Un jour, mon père l'a emmené chez le médecin. Ils lui ont fait un scanner et ils ont vu un point noir dans le cerveau. D'après le médecin, c'était la drogue qui lui avait ça. Il a dit à mon père de le garder à la maison avec un traitement pour le sevrage. Cela a duré deux mois. C'était dur pour nous tous.

Après cela, il a retrouvé sa liberté. Il allait mieux. Mais après un an, il est retourné vers la drogue. Il a repris le même travail, les mêmes fréquentations. C'était pire que la première fois. Mon père est retourné chez le médecin. Cette fois-là, mon frère a été hospitalisé pendant six mois. Le médecin a proposé à mon père d'essayer un nouveau traitement. Il s'agissait d'une piqure efficace pour « guérir » le point noir. Mon père n'a pas compris, il a accepté.

Mon frère est décédé à la suite de cette piqure. Il avait 18 ans. C'était sûrement une faute médicale, mais mon père n'a pas fait de procès, car il n'avait pas les moyens. On n'a jamais su ce que c'était cette piqure. Pour ma mère, cela a été un choc, mais elle ne parlait pas. Elle a été patiente, elle a su garder sa douleur en elle. Mon père l'a mal vécu, il a culpabilisé, car il avait pris cette décision, cette responsabilité.

Encore aujourd'hui au Maroc, si tu n'as pas les moyens pour te défendre face à une faute médicale, tu perds d'avance.

Être femme

Je n'ai pas reçu la même éducation que mes frères. J'ai reçu une éducation où la fille est dans ce monde pour servir l'homme. J'ai vu mon père décider de tout à la maison. On devait attendre qu'il rentre pour lui demander si on pouvait sortir, si on pouvait faire ceci ou cela. On préférait quand mon père n'était pas là, car, quand il était là, c'était comme une prison. On n'osait même pas regarder par la fenêtre. La présence de mon père nous faisait peur. Ma mère, quant à elle, ne parlait pas. Elle n'a jamais rien dit jusqu'à sa mort.

À 16 ans, j'ai eu une demande en mariage que j'ai refusée. Mais mon père m'a obligée, car c'était le fils de son copain. Je ne le connaissais pas. Je me suis alors mariée.

Mon mari est comme mon père, il veut tout décider. Mais j'ai voulu réagir en éduquant mes enfants de façon égale. J'ai été dure et cela a amené beaucoup de conflits avec mon mari qui voulait décider de tout, mais j'ai tenu bon. Cela a été un combat. Les enfants me voyaient comme une dictatrice, car je décidais de tout.

Aujourd'hui, mes enfants sont grands. Et je suis très contente de leur éducation. Ils comprennent à présent pourquoi j'ai été si dure. Récemment mon ainé m'a remerciée pour l'éducation qu'il avait eue. Il m'a dit, grâce à toi, on est bien.

La tradition est difficile à changer. Mon mari ne comprenait pas que je puisse penser d'une autre manière. Aujourd'hui, il est souvent au Maroc et je me sens mieux quand il n'est pas là. Il n'y a pas de complicité entre nous. Je ne suis pas d'accord avec le fait que les hommes puissent vivre et que nous, les femmes, nous soyons des esclaves.

Avant j'habitais à Saint-Gilles, près de la place Bethléem. C'était un quartier chaud avec beaucoup de délinquants, de drogue. J'interdisais à mes enfants de sortir, d'aller traîner sur la place. Heureusement, ils n'ont jamais eu de problème. Je suis fière que mes enfants éduquent si bien leurs enfants. Quand un père et une mère sont ensemble dans l'éducation, c'est une réussite pour l'enfant.

Le travail

À l'époque au Maroc, la vie pour les pauvres était plus difficile, surtout pour l'école.
Le matin, il arrivait qu'on aille à l'école sous la pluie et dans le froid et quand on arrivait en classe, le professeur n'était pas là, il n'avait pas prévenu. Cela arrivait souvent et à 10 ans j'ai arrêté l'école, aussi parce que mon père n'a plus pu payer.

Dans mon quartier, il y avait deux sœurs qui donnaient des cours de couture. Ces cours étaient payants, mais comme mes parents n'avaient pas d'argent, je faisais le ménage tous les matins chez ces dames. J'arrivais à 9 h, je faisais le ménage, le linge, je nettoyais la terrasse juste avant le cours qui commençait à 10 h. J'ai ainsi appris à faire de la broderie, des caftans, pendant deux ans.

J'ai voulu trouver du travail après ma formation, mais c'était difficile, car, à cette époque, les femmes ne travaillaient pas encore. J'ai alors travaillé chez une voisine couturière. J'y allais de 9 h à 20 h, c'étaient de longues journées et j'étais payée 3€ la semaine. J'avais 12 ans et à l'époque, le travail des enfants était autorisé. Mon premier salaire, je l'ai donné à mon père et ma mère s'est fâchée sur moi, car elle en avait aussi besoin. J'ai arrêté de travailler quand je me suis mariée et je n'ai jamais travaillé en Belgique.

Aujourd'hui, je ne fais plus de couture, car mes yeux sont fatigués.

Entre ici et là-bas

Je suis venue ici en Belgique, à la fin des années 70. Pour moi, venir ici, ça a été dur, car je n'avais personne, pas de famille. Et à Uccle, où j'ai d'abord habité, il n'y avait pas beaucoup de Marocains. Je sortais seule, je faisais des tours dans le quartier. Les gens me parlaient, mais je ne comprenais rien. Mon mari travaillait toute la journée.

Au Maroc, je faisais partie des gens pauvres. Si j'étais restée là-bas, je n'aurais pas aussi bien vécu qu'en Belgique et mes enfants n'auraient pas fréquenté de bonnes écoles.

Quand je retourne au Maroc, je compare les vies et je vois les avantages et inconvénients de vivre ici et là-bas. L'inconvénient, c'est qu'ici je n'ai pas de famille et, au Maroc, mes parents et le reste de la famille sont décédés. Lorsque j'y retourne, je me sens seule et étrangère. Les avantages en Belgique sont plus d'ordre matériel : la Sécurité sociale, les soins de santé, l'enseignement de bonne qualité, les outils électroménagers qui facilitent le quotidien. Ici, j'ai un bon confort de vie. En Belgique, il y a des cliniques où tu es bien accueilli, même quand tu n'as pas d'argent. Au Maroc, cela progresse, mais pas encore comme ici. Pour certaines maladies, il faut se déplacer jusqu'à Rabat. Tu n'as accès aux meilleurs soins que si tu as de l'argent. Et les bons médecins ne travaillent qu'avec les gens riches.

Les mentalités sont aussi différentes, les enfants d'ici sont plus honnêtes. Quand mes enfants vont au Maroc, ils se font vite arnaquer. Les jeunes de là-bas fonctionnent beaucoup par intérêt, ils sont souvent jaloux et malhonnêtes. Je pense que la pauvreté joue son rôle dans ce fait.

Ici, je suis une étrangère. Là-bas, je suis une étrangère. Mais j'ai construit mes racines en Belgique et aujourd'hui je me sens bien. Quand je suis arrivée, j'ai dû apprendre la langue et au début je répétais toujours les mêmes phrases. J'ai été bien accueillie. Aujourd'hui, j'habite au centre et j'ai l'impression que les Belges ont quitté cet endroit, car je n'en vois plus beaucoup.

Cela fait 43 ans que je suis ici et ni moi ni mes enfants n'avons vécu de discrimination.

Le parcours d'émancipation de Fadwa (Maroc)

2022-11-04T08:53:08Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis née en 1958 à Tanger. J'ai vécu mon enfance dans un village du Maroc jusqu'à l'âge de 6 ans. Mais je ne me souviens pas de grand-chose. On allait parfois chez une tante dans un autre village. Alors, on jouait à se cacher dans les cultures, les hautes herbes. Ma mère était seule avec 4 enfants. On avait un âne dont je devais m'occuper avec mon grand frère.

Mon papa ne vivait pas avec nous car il travaillait loin. Un jour, les gens du village nous ont dit : ton papa est revenu ! J'étais super contente. Mon père m'avait ramené un cadeau : une robe ! En ce moment-là il y avait de la neige, mais j'étais tellement contente de ma robe que je suis sortie comme ça pour montrer ma joie.

Quand j'avais 6 ans, on est allés en Belgique rejoindre mon papa qui travaillait là. Quand on est partis du Maroc, je croyais qu'on reviendrait bientôt. Alors j'ai semé des graines de blé en pensant « quand je reviendrai, elles auront poussé ». Mais je n'y suis plus jamais retournée.

En arrivant en Belgique, on habitait à Schaerbeek. Je partais à l'école avec mes frères, mais nous étions dans 2 bâtiments séparés. Ma première année primaire, je l'ai ratée car je ne parlais pas le français. J'aimais bien l'école. Je faisais au mieux mais comme j'étais la seule fille à la maison, je devais m'occuper de mes frères. J'en ai eu 6 ! Je les accompagnais chez le médecin, partout où il fallait. Je leur racontais des histoires. C'est pour ça que maintenant ils me disent que je suis leur deuxième maman. Plusieurs de mes frères sont aujourd'hui décédés, un autre a disparu. C'est pour ça que je n'ai pas voulu déménager de rue ; s'il revient il me retrouvera.

Être femme

Mon mariage a été arrangé. Mon père travaillait pour la famille de mon mari. Lorsque j'ai eu 13 ans, mon futur mari a décidé de se marier avec moi. Il avait 14 ans de plus que moi. Il a parlé avec ma mère et apporté deux cônes en sucre, signe d'une demande en mariage. Moi je ne faisais pas attention. Ma mère a dit qu'il fallait attendre trois ans.

Quand j'ai eu 16 ans il a fait sa demande. Ce n'était pas mon choix. Mon père n'a pas pu refuser car il travaillait pour eux. Moi je disais : je ne veux pas me marier, je veux continuer mes études. J'avais un examen à passer le lendemain et je l'ai réussi mais je n'ai pas continué. C'était en 1973.

J'ai une cousine qui a été mariée de manière arrangée en Belgique et elle devait tout faire à la maison de sa belle-mère. Moi je n'ai pas eu de soucis de belle-mère, je l'ai vue 2 fois seulement. Quand nous sommes allés au Maroc, pour rencontrer la famille de mon mari, il m'a dit : il faut mettre le foulard. Je ne parlais pas car je ne connaissais personne là. En plus on me parlait en berbère mais ce n'était pas le même que celui que mes parents m'avaient appris. Sa famille a cru que j'étais muette !

Je connais mal le Maroc, je n'y suis allée que 2 fois. J'aimerais le visiter. Mais je ne peux pas voyager au Maroc seule, en tant que femme. Seule je suis mal à l'aise, je ne connais rien, je n'ai pas l'habitude.

Mon mari est décédé il y a 15 ans. Je suis fière aujourd'hui de pouvoir me débrouiller seule.

Religion

Enfant, je voyais prier mes parents mais eux étaient analphabètes donc ils ne savaient pas me transmettre les dogmes de la religion. Ils apprenaient ce que les autres leur disaient. Je n'ai commencé à prier que quand je me suis mariée. Mon mari allait à la mosquée, il faisait ses prières, il les chantait. Et donc moi dans ma cuisine je chantais les prières pour les retenir. J'étais jeune, je voulais apprendre l'arabe pour comprendre par moi-même mais cela n'a pas été possible. Plus tard je me suis intéressée à l'islam, j'ai lu et j'ai compris qu'il y avait des courants différents dans la religion musulmane.

Travailler, être utile à la société

Quand je me suis mariée, j'aurais aimé continuer à travailler mais ma famille et mon mari ne voulaient pas. Mon mari craignait peut-être que sa femme devienne trop instruite. Pourtant il avait besoin de mon aide pour les papiers car lui n'avait jamais été à l'école ! J'ai aussi voulu faire des études à la maison mais mon mari a refusé. Alors je lisais beaucoup.

Je suis devenue moins timide quand j'ai proposé à ma fille ainée d'aller voir un psychiatre. Elle n'allait pas bien mais elle ne voulait pas y aller. Du coup, c'est moi qui y suis allée ! Et j'ai commencé à évoluer, à plus penser à moi. Car ma vie c'était vivre pour les autres.

Après, je me suis beaucoup occupée de ma petite-fille. Je l'amenais à l'école néerlandophone et là j'ai fait connaissance avec les mamans. On donnait des cours de néerlandais pour les mamans, j'y suis allée. Aujourd'hui, je vais à l'asbl la Rue, à Molenbeek où je rencontre beaucoup de personnes. Toutes ces expériences m'ont amenée à m'ouvrir plus, à oser prendre la parole Le parcours et à m'occuper plus de moi. Mais je reste toujours disponible pour les autres.

J'aime faire connaître la nature aux enfants, j'ai toujours eu la main verte. Je participe à un jardin collectif rue des 4 Vents. On cultive, on sème avec les enfants du quartier. Tout est bio. Quand j'étais jeune je rêvais d'investir dans un verger. Et de partager avec tout le monde. Donc les jardins collectifs ça ressemble un peu à mon rêve.

Josefa, une Espagnole née à Tanger dont le cœur est belge

2022-11-04T08:52:23Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis née à Tanger, en 1956, mais je suis espagnole. Après la guerre civile en Espagne, en 1936, mes grands-parents sont partis à Tanger. J'y ai vécu 10 ans avant d'arriver en Belgique. Je n'ai jamais parlé l'arabe.

Avec ma maman, on allait parfois chez une de ses amies qui avait la télévision. On regardait le film « Le Saint ». Moi j'étais contente, avec Simon Templar, si beau ! Puis c'était les Incorruptibles. J'adorais ! Un jour, quand nous sommes rentrées à la maison, tous les gens étaient dehors en pyjama : il y avait eu un tremblement de terre et nous, nous n'avions rien remarqué !

J'aimais beaucoup l'école des sœurs. Un jour, on allait en classe et j'ai été bousculée. Je suis tombée et on m'a transportée au secrétariat. Dans cette école il y avait une chapelle. Pour me réconforter, on m'a donné du vin de messe. C'était très bon. J'avais envie d'encore tomber pour recevoir encore ce vin.

Mes parents étaient séparés. J'évitais de me mêler de leurs conflits. Je voyais mon père rarement. Il me disait qu'il allait venir, j'étais heureuse, je ne le montrais pas à ma maman. Et puis mon père ne venait pas. J'étais triste mais je ne voulais pas le montrer à ma maman. C'était très difficile. Ça a marqué un peu ma vie d'adulte : aujourd'hui, quand j'ai un rendez-vous ou quand j'attends quelqu'un, je suis malade d'angoisse de peur qu'il ne vienne pas.

Être femme

Les choses de l'amour ? Je ne voulais pas que ma mère ou mon beau-père m'en parle, j'aurais été dégoûtée. Alors c'est vraiment avec les filles de l'école que j'ai appris. Je trouve qu'un homme c'est important dans la famille surtout pour les enfants. L'amour de mon père m'a manqué énormément.

Je me suis mariée pour quitter ma famille. C'était un Sicilien qui me tapait. Et je l'ai quitté. Ma mère ne m'a pas mise au monde pour être battue ! Une fois, j'ai mis un calmant dans sa soupe mais j'ai réalisé que, comme il buvait de l'alcool, je risquais de le tuer. Je n'ai fait ça qu'une seule fois. Quand j'ai quitté mon premier mari, je suis partie en vitesse avec mon sac et mes pantoufles. Je suis allée loger chez une amie et des gens m'ont aidée. J'ai vécu cachée, même au travail. Je cachais ma carte de pointeuse pour éviter que mon mari me retrouve. Quand il a téléphoné au secrétariat pour me parler, connaissant la situation, on lui a répondu que je ne travaillais plus dans cette société. Mon mari a porté plainte pour disparition mais la police ne m'a jamais questionnée. Je n'osais plus sortir ni aller au cinéma. C'était très dur ; j'avais peur tout le temps.

Après j'ai eu un autre compagnon, nous avons eu des enfants mais, le jour où il m'a giflée, je l'ai quitté. Je suis partie immédiatement avec mes trois garçons qui avaient respectivement 4 ans, 2 ans et demi et le bébé de 15 jours.

Aujourd'hui, je suis mariée à Michel, que j'avais fréquenté jeune et que j'ai retrouvé après des années. Je trouve que la femme et l'homme sont complémentaires. Dans un ménage chacun doit apporter ce qu'il est capable de faire. Michel adore faire la cuisine et parfois on se dispute pour faire la cuisine !

Religions, croyances

J'ai grandi dans une famille catholique mais non pratiquante. Je suis allée à l'école catholique où j'ai été super heureuse. Dans mon école, nous n'étions pas obligées, d'aller à l'église.

À un moment donné dans ma vie, j'ai eu des difficultés et je me suis adressée à Dieu. Je suis entrée dans une église protestante et ce qui m'a plu c'était la liberté. On ne m'imposait rien, on me demandait de juger par moi-même. Dans l'église que je fréquente aujourd'hui, je peux discuter, je peux demander de l'aide pour réfléchir. Quand je ne suis pas d'accord avec mon pasteur, je le lui dis.

Je crois de plus en plus en Dieu. Je sais qu'il est avec moi, je lui parle.

Financièrement quand j'ai eu des problèmes, Dieu m'a toujours aidée à trouver la solution. Un jour j'ai senti la dépression m'envahir mais j'avais 4 enfants. J'ai dit « Seigneur aide moi ! ». Et j'ai senti quelque chose qui me libérait comme un bouchon d'une bouteille de champagne.

Pour moi c'est impossible de vivre sans Dieu.

Entre ici et là

Ma mère est venue en Belgique pour vivre avec mon beau-père car, en Espagne, le divorce n'était pas possible. Avec l'âge je me sens très déracinée. J'ai difficile à me situer. Je ne saurais pas habiter en Espagne car, même en vacances, je m'y sens mal à l'aise. Pourtant, le côté espagnol domine chez moi, je parle facilement avec les gens. J'aime la musique espagnole, orientale et belge. Je n'aime pas voyager, même pour partir en vacances.

La Belgique c'est le pays de mon cœur. Je ne supporte pas qu'on dise des choses contre les Belges. Les Belges sont chaleureux : quand ils te connaissent, ils t'ouvrent leur cœur. Je suis contente maintenant d'avoir épousé un Belge. Le racisme m'énerve. J'ai un fils qui est roux, il a souvent été moqué. Je trouve que c'est aussi du racisme.

Mostafa, un idéaliste libre dans sa tête

2022-11-04T08:51:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis né à Tanger en 1956, pendant la guerre d'indépendance. Notre famille est originaire du Rif, de la montagne. Mon père est venu à Tanger en bateau avec ses parents. C'était pendant la guerre de 1921-1926, il n'y avait plus rien à manger, ils étaient 8 enfants. Ils logeaient chez des amis, à la campagne. Un jour, mon papa est allé en forêt avec sa mère pour ramasser du bois. Il s'est éloigné et a rencontré un homme qui lui a demandé ce qu'il faisait là tout seul. Et cet homme lui a proposé de venir avec sa famille pour s'occuper de son domaine.

Ils avaient enfin une maison, des terrains à cultiver, c'était la porte du paradis qui s'ouvrait ! Le propriétaire du domaine était juif, il a permis à des centaines de personnes du Rif de vivre en cultivant ses terres. C'est pour ça que je n'aime pas qu'on parle mal des Juifs. Après, comme il y avait beaucoup de consulats à Tanger, mon père est devenu surveillant dans la maison du substitut du Roi. J'ai été dans de très bonnes écoles. En troisième primaire, j'ai appris le français.

Les meilleurs moments de ma petite enfance sont ceux que j'ai vécus avec ma grand-mère. Elle me portait sur son dos, elle m'y calait avec un grand drap et je restais des heures sur son dos. Je sens encore l'odeur de la sueur de ma grand-mère. Elle était une vraie Berbère libre. Quand elle voyait les pêcheurs passer, elle les faisait entrer chez elle, leur donnait à manger et elle recevait du poisson en échange.

Entre ici et là

Mon histoire, entre ici et là-bas, c'est une histoire d'amour et de désamour. J'avais tout en tant que fils unique. Mais j'étais attiré par l'Europe. J'en ai fait un peu le tour. Je pensais que le meilleur pays qui pourrait m'accueillir, c'était l'Angleterre. J'ai eu pas mal d'aventures surtout avec une belle Iranienne ; je voulais me marier avec elle mais ça n'a pas été possible. Finalement, j'ai économisé et je suis venu ici en 1979. Bruxelles était le lieu où j'avais déjà des cousins. Je m'y sentais protégé. Finalement, je me suis inscrit à l'ULB et un mois après j'avais trouvé un job.

Ici on respecte la loi. Au Maroc on respecte surtout les connaissances, les relations. Tout fonctionne par recommandations. On doit s'imposer physiquement parfois. Moi, c'est l'instruction et la culture qui m'ont favorisé.

Être homme

En 1983, en allant acheter un croissant, j'ai rencontré Latifa et ce fut le coup de foudre et nous nous sommes mariés. Avec Latifa, nous sommes complémentaires. Elle a du caractère. Mon papa ne faisait pas tout ce que je fais. C'est un changement total. Par exemple à la maison c'est moi qui fait la vaisselle, non parce que ma femme me le demande, mais parce que pour moi c'est naturel. Le plus important pour moi est que ma femme organise elle-même son programme. Je ne l'influence en rien et, dans cet équilibre, je trouve ma voie. C'est notre façon de créer notre paradis. Latifa a été ma stabilité. J'aimerais mettre un diamant au centre de son petit foulard comme pour une princesse.

Religions, croyances, valeurs

Dans mon enfance, je voyais mon père tout le temps en contact avec des Chrétiens. Mon père faisait sa prière mais il était tellement fatigué qu'il oubliait. Moi j'aimais aller à la Mosquée lors des fêtes, pour manger le couscous, et pendant les mois de Ramadan. C'était le côté amusant mais, ce que je n'aimais, pas c'était l'école coranique à partir de cinq ans. L'imam était très dur, il utilisait le bâton.

Dans ma vie, la religion n'avait pas beaucoup d'importance. En secondaires je me passionnais pour la littérature française et, en même temps, je lisais aussi les livres des Frères Musulmans. Donc pour moi il y avait une dualité. J'ai lu Jean-Jacques Rousseaux et ça m'a ouvert les yeux. A tel point que je suis devenu communiste. En 1979, je suis parti du Maroc car j'étais tout de même dans le viseur des autorités. À ce moment déjà, j'étais très lucide : en regardant les guerres qui éclataient je me disais que le monde musulman était en train de répéter les guerres de religions avec les catholiques.

En 1981, en cherchant du travail en Belgique, le paradoxe a voulu que je devienne professeur de religion grâce à une annonce parue à la mosquée. À ce moment, je portais la barbe et les gens dans le quartier m'appelaient Moïse. J'ai persuadé des parents de laisser leurs enfants aller à la piscine pour apprendre à nager.

La religion pour moi c'est : le matin je suis juif, le midi je suis chrétien et le soir je suis musulman. Toutes les religions te disent de lire. Tu apprendras énormément en lisant.

J'ai apporté une pierre. Elle vient de la plage de Tanger. C'est l'objet le plus précieux que j'ai chez moi. Parce qu'il a une histoire. Mon fils, qui est mort à 9 ans d'une méningite foudroyante, m'a apporté cette pierre quand il avait 8 ans. Il voulait la donner à son grand-père. Cette pierre était comme un cadeau qui est passé de main en main dans la famille. Aujourd'hui c'est moi qui l'ai. C'est un objet familial qui est plus précieux pour moi qu'un diamant. Ma femme l'utilise de temps en temps pour la prière. Moi je ne fais pas trop la prière. Les personnes âgées ont souvent une pierre avec eux. Ils font des ablutions sèches à l'aide de la pierre. Moi, lorsque je suis triste, je prends cette pierre, je la garde en main et la tristesse s'en va. Cette pierre a voyagé, elle est chargée d'histoires.

Depuis que je suis retraité, je m'implique dans plein d'activités sociales. La seule qualité qui est partagée par toutes les religions, c‘est la cohésion sociale. Si tu ne cherches pas la cohésion sociale, tu es comme un agriculteur qui ne cultive pas sa terre. Je transmets à mes enfants le respect des autres.

Mon rêve aujourd'hui est d'aider mes voisins. J'essaye de rendre à la société ce qu'elle m'a donné. Je suis retraité et je pense que les retraités peuvent avoir beaucoup de pouvoir pour aider les autres. Chacun a une valeur, une richesse qu'il faudrait partager, utiliser. Le monde d'aujourd'hui est beau mais le partage est mal fait. On doit aller vers plus de justice.

Le travail, c'est la liberté (Isabelle D.)

2021-10-03T07:25:00Z

Après l'accord rompu par l'Italie, le gouvernement belge recrute ailleurs de la main-d'œuvre et signe un premier accord avec le Maroc en 1964.

Texte écrit sur base du témoignage oral d'Ahajji

Voici l'histoire d'Ahajji.
Sa famille vient de Tanger. Dans les années 60, les Français cherchaient de la main-d'œuvre au Maroc pour leurs mines de charbon. Alors le père d'Ahajji a laissé derrière lui son métier d'agriculteur pour partir travailler en France, comme ouvrier sous contrat. Sa femme et leurs six enfants, dont Ahajji, 5 ans, se sont installés chez un oncle.

Ahajji raconte son enfance baignée de soleil et de liberté : « J'étais comme une sauvageonne, je passais mon temps à jouer dehors et ne rentrais qu'au soleil couchant ».
Si elle peine à évoquer le départ du père, elle se souvient par contre très bien du voyage qui, en 1968 la mena en voiture de Tanger à Bruxelles avec ses 5 frères et sœurs, sa mère et leur oncle. On roula trois jours de suite, dans le froid et l'incertitude, on traversa Madrid et Paris avant d'arriver à Bruxelles sous un ciel gris. La maison était située près du Marché Commun, comme on l'appelait alors, « une maison noire de charbon », raconte-t-elle. « L'odeur du charbon, je m'en souviens encore ».

Son père n'a pas travaillé longtemps dans les mines. Très vite, il est venu en Belgique s'engager dans le bâtiment, où l'on recherchait de la main-d'œuvre ouvrière. Les autorités belges passaient sur les chantiers pour remettre aux travailleurs les papiers nécessaires. Dans la foulée, son père recevra même le permis de conduire « gratuitement et alors qu'il ne savait pas conduire ». Elle sourit en racontant cette anecdote.

Tandis que son père travaille à la construction de la ligne de métro Schuman, sa mère et ses deux sœurs aînées restent à la maison. L'école étant obligatoire, les plus jeunes iront apprendre. De son premier cartable, elle raconte encore le contenu : ce crayon à la mine rouge d'un côté et bleue de l'autre, et son premier cahier. On sent la fierté de l'enfant, qui, bien habillée, franchit pour la première fois le seuil de l'école. C'est une petite fille de son âge, d'origine marocaine, arrivée quelques années auparavant, qui traduira la conversation entre son père et l'institutrice. Ahajji a 11 ans et demi. Elle observe la scène et décide d'apprendre à parler le français aussi bien que cette petite fille.

Elle se passionne pour les études. En quelques mois, elle parle français. Elle grandit, mais très vite elle sait que le temps lui est compté : dans sa culture, dans la culture de son père, les femmes et les filles restent à la maison. Elles ne font pas d'études et ne travaillent pas car leur destin est de se marier et de s'occuper des enfants. Alors Ahajji apprend autant qu'elle peut : elle lit, elle parle, et pour pouvoir continuer ses études le plus longtemps possible, elle convainc son père de la laisser faire les seules études acceptables aux yeux de celui-ci : la couture professionnelle.

Au fond, son rêve, ce serait de devenir styliste : dessiner des vêtements et les réaliser… Elle sent déjà qu'elle a cette créativité et l'esprit d'indépendance qui convient au métier. Mais le temps passe vite. Trop vite. Elle n'a pas dix-neuf ans quand elle se marie. Trois mois après le mariage, elle attend son premier enfant.

Ahajji savait que son père allait la marier. Telle est la tradition pour les filles. Elle choisit alors un homme « qui la laissera sortir et travailler », car elle n'est pas femme à rester entre quatre murs comme sa mère et ses sœurs. Elle a, vissées au corps, cette envie d'apprendre et cette soif d'indépendance. Sa première fille naît, mais son mari perd son travail et la famille traverse un passage difficile. Qu'à cela ne tienne, Ahajji propose immédiatement d'aller travailler. Bravant l'opprobre familial, elle inscrit sa fille à la crèche et s'engage comme ouvrière à la chaîne dans une usine d'assemblage de vêtements. On est en 1974.

Voilà qu'elle évoque les cours d'éducation sexuelle dispensés à l'école secondaire. On y parle de choses intimes, de choses dont même sa mère ne lui a jamais parlé. Elle ne veut pas trop d'enfants, c'est sûr, et surtout, elle souhaite espacer les naissances. Elle aura quatre enfants : la première est arrivée très vite, le second est venu quatre ans plus tard, le troisième cinq ans plus tard et le dernier après 8 ans.

Sa famille condamne ses choix : celui de sortir faire les courses librement, sans foulard et sans djellaba, celui d'aller travailler, celui de placer sa fille à la crèche. « Aux yeux de mes parents, j'étais devenue une fille de rue, dit-elle, une personne qui n'a pas de respect. Mais au fond de moi, je savais ce que je pouvais faire ». Car Ahajji n'a jamais renoncé à être une bonne musulmane. Elle a gardé ce qu'elle appelle « les bases » qui lui ont été enseignées par ses parents et l'école coranique de Tanger. Elle a oublié beaucoup, mais en a gardé une philosophie de vie. Elle sait qu'elle ne fait rien de répréhensible : il faut savoir distinguer la culture et la religion.

Le travail à la chaîne l'épuise. En 1976, elle arrête de travailler lorsqu'elle est enceinte pour la deuxième fois. Elle se consacre à l'éducation des enfants jusqu'en 1987, puis elle reprend la confection couture, d'abord dans un atelier, puis sous le régime d'indépendante.

Elle n'a jamais arrêté depuis. Cela fait 20 ans que son mari, lui, ne travaille plus. Ahajji a de l'énergie à revendre et toujours cet esprit combatif. Un jour, elle demande à son mari d'aller livrer un travail de confection. Il veut qu'elle l'accompagne et Ahajji est furieuse : elle a autre chose à faire. Il refuse d'y aller sans elle. Elle claque la porte et, sur un coup de tête, décide de s'inscrire dans une auto-école. Le matin, elle passe l'examen théorique. L'après-midi, elle prend son premier cours pratique. Elle a plus de 40 ans, ce ne sera pas facile. Elle devra s'y reprendre à plusieurs fois, mais elle l'aura, son permis, de haute lutte : une femme battante, je vous dis !

Elle doit à nouveau braver les interdits, affronter les regards désapprobateurs, les paroles désobligeantes : « Une femme qui conduit, ce n'est pas une femme ». Elle suit sa propre logique, sans sourciller : « Je refusais de dépendre de mon mari ». Elle ne craint pas que les gens parlent : elle a toujours eu conscience de ce qui est bien ou mal. « Savoir où tu mets les pieds – c'est l'expression qu'elle utilise – c'est quelque chose que j'ai inculqué à mes enfants ».

Aujourd'hui ses enfants sont grands ; certains sont mariés. Ses parents vieillissent. Sans la connaître, je me dis qu'on ne doit pas l'entendre souvent se plaindre, Ahajji : une telle force se dégage d'elle. Pourtant la vie n'est pas toujours rose. Elle aurait voulu devenir propriétaire, son mari n'a jamais voulu : il y a donc toujours un loyer à payer. Etre indépendant, c'est bien, mais on ne peut plus s'arrêter de travailler.

C'est elle qui prend en charge toute la famille : ses parents, ses petits-enfants qu'elle garde tout en travaillant dans l'atelier. Tous aujourd'hui profitent, d'une certaine manière, des choix qu'a opérés Ahajji, de son indépendance d'esprit. Bien sûr, jamais ses parents n'exprimeront leur fierté : cela ne se dit pas.

Des regrets ? Non. Ce qu'elle a voulu, Ahajji l'a fait. En se respectant. En respectant les siens. « A mes enfants, j'apprends à se faire respecter, à savoir dire leurs limites ». Elle reste une mère qui veut le meilleur pour ses enfants, elle leur donne de la liberté et en même temps un cadre, dit-elle. Elle reconnaît que la Belgique lui a offert l'opportunité d'apprendre et d'aller de l'avant. On sent chez elle une grande ouverture d'esprit : on peut parler de toutes les choses de la vie, rien n'est tabou.

Je ne peux m'empêcher de voir Ahajji comme une pionnière, une femme qui a œuvré pour améliorer sa condition et celles de ses semblables. Accepterait-elle le titre de féministe ? Elle baisse les yeux. Ce n'est pas dans sa nature et encore moins dans sa religion de se mettre en avant. Une bonne musulmane doit rester discrète, dit-elle. Cela n'empêche pas d'avoir de la personnalité.

Mohamed L.

2021-08-24T08:10:23Z

Paroles recueillies et mises en texte par Yassine, fils de Naïma
et petit-fils de Mohamed et Aïcha.

Mohamed L., mon grand-père, voit le jour le 1er janvier 1934 dans une famille de paysans dans le petit village de Beni Yatfa situé à trente kilomètres de la ville côtière d'Al-Hoceïma, dans le Rif, territoire aride et montagneux au Nord du Maroc. Mohamed est l'aîné d'une famille de huit enfants, quatre filles et quatre garçons. Son père, Omar avait épousé une des plus belles filles du village, Fatouch. Mohamed aime beaucoup ses sœurs, Rahma, Fatima, Mina et Zayna. Mais elles décèdent quasi toutes en bas-âge sauf Rahma, dont Mohamed se souvient encore. Elle meurt à l'âge de onze ans des suites d'une pneumonie. Ses frères, Hayachi, Boutahar et Abdelkrim sont plus costauds. Ils vivront très longtemps.

A huit ans, responsable de famille

Etant donné qu'il est né à la campagne et qu'il est l'aîné, Mohamed n'ira jamais à l'école. Il faut aider à la ferme. En 1942, alors qu'il n'est âgé que de huit ans, c'est le drame : son père les abandonne, sa mère, lui et ses trois frères. Alors, il faut se débrouiller seuls. Il trouve un travail et un logement pour lui et ses proches, offert par les habitants du village. La générosité est grande entre paysans. Mohamed se lève tous les jours à l'aube pour aller chercher de l'eau au puits, travaille durement la terre, emmène les troupeaux paître et vend quelques grains de blé au marché dominical situé à vingt kilomètres de sa maison. Très tôt il devient responsable d'une famille. C'est le préféré de sa mère qui le dorlote avec peu de moyens et beaucoup d'affection. La famine, la sécheresse, la faim et la douleur n'auront pas raison des liens qui unissent la famille. Les quatre frères grandissent entourés de l'amour d'une mère.

A quinze ans, première migration à Tanger

Quelques années plus tard, à l'âge de quinze ans, Mohamed décide de quitter sa campagne natale pour tenter l'aventure à Tanger. A l'époque, cette ville située au croisement de l'Atlantique et de la Méditerranée jouit d'un grand prestige : elle a un statut international entre 1925 et 1956, année de l'indépendance du Maroc. Il y a donc du travail pour tout le monde. Il part de nuit avec septante dirhams en poche (six euros) rejoindre son frère Hayachi, qui, arrivé quelques mois plus tôt, avait le souhait de faire venir sa mère et ses frères. Mohamed part donc en second. Il découvre une très grande ville, en comparaison à son village natal et ne s'y sent pas très bien. Tant pis, il reste et trouve quand même un petit travail de concierge dans un immeuble, il y dort, mange et prie Allah pour une meilleure vie.
Quelques mois plus tard, rien n'y fait, il a le mal du pays. Son frère et lui sont des paysans et ils éprouvent tous les deux quelques difficultés à s'acclimater. En 1952, ils décident de retourner au Rif. Surprise de les voir de retour, leur mère leur promet de les rejoindre à Tanger avec les deux autres frères. C'est ainsi qu'en 1953, la famille à nouveau recomposée s'installe dans le quartier populaire de Larhzifatte, un ancien bidonville.

A vingt-deux ans, propriétaire de deux magasins

Mohamed est motivé et veut rendre sa mère fière de lui. Il trouve un travail dans une petite épicerie. Il fait d'abord le ménage, ensuite il gagne la confiance du patron, devient caissier et enfin gérant. Tout cela en trois ans. En 1956, il devient propriétaire de l'épicerie, et décide de la mettre entre les mains de son petit frère Boutahar. Il se sent bien, mais il en veut plus. Il ouvre sa propre boutique de tissus, foulards, sacs à mains et autres accessoires pour femmes sur la plus belle avenue de Tanger de l'époque, avenue de Fez. Il est heureux et sa boutique marche très bien. C'est plutôt un bel homme, respectueux et qui sait parler aux clientes.

Coup de foudre et mariage

Lorsqu'il rencontre Aïcha en mai 1959, c'est le véritable coup de foudre. Elle est orpheline de père et mère, vit et travaille à Tanger depuis quelques années. Aïcha a laissé ses quatre grands frères et sœurs dans le petit village de Hede Rouadi, non loin du village natal de Mohamed. Elle a aussi tenté sa chance à Tanger. Elle est la cadette et lui l'aîné. Leurs histoires se ressemblent quelque peu et ils s'apprécient tout de suite. Ils ont connu la famine, la misère et ne cessent d'échanger leur parcours … Quelle coïncidence ! Tous les soirs, après le boulot, il la retrouve au Café Paris où ils sirotent un thé à la menthe fraîche. Ils se promènent ensuite pendant des heures sur les boulevards Pasteur et Mohamed V. Et c'est tout naturellement qu'au printemps 1960, il demande sa main à son cousin et tuteur.
A cette époque, Aïcha travaille auprès d'une riche famille de juifs marocains qui la considèrent comme leur fille. Etant donné qu'il se marie, Mohamed souhaite que sa femme ne travaille plus. Comme dans toutes les familles de l'époque, les frères mariés vivent ensemble dans la maison familiale avec la maman qui veille sur ses belles-filles lorsque les hommes vont travailler. Aïcha est contente mais elle rêve d'autre chose et surtout d'agrandir la famille. Elle fait trois fausses-couches et sa peine ne fait que grandir à chaque fois que sa belle-sœur met au monde ses enfants.
Par un beau jour d'été 1962, alors que les télévisions et radios ne cessent de parler depuis quelques semaines de possibles conventions entre le Maroc et la Belgique pour l'envoi de travailleurs, Aïcha demande à Mohamed d'aller se renseigner. Il semblerait que des voisins soient déjà partis sur ce contient où le travail et l'argent ne manquent pas. Il faut tenter sa chance … Mais, Mohamed est très prudent et prend le temps de la réflexion. Il a pu certes quitter son village natal et s'installer en ville mais il s'agit maintenant de partir en Belgique, et donc de se frotter à une autre langue, une autre culture, un autre paysage et un autre climat ! Il n'en est pas question : il n'a jamais été à l'école, et puis, se séparer de sa famille va être trop dur … Mais Aïcha a des arguments plus convaincants. Elle lui parle d'indépendance du couple, de se prendre réellement en charge et de ne pas continuer à dépendre des frères et belles-sœurs. La vie en « communauté » n'est pas aussi simple et il arrive souvent que des conflits éclatent entre belles-sœurs et belle-mère. Aïcha est respectueuse des valeurs traditionnelles mais n'a pas sa langue en poche.

Départ en éclaireur pour la Belgique

Et c'est ainsi que le 20 mai 1963, Mohamed arrive à la Gare du Midi à Bruxelles, avec quelques amis du quartier. Il est parti en « éclaireur ». Aïcha est restée à Tanger. Avant de la quitter, Mohamed a dit à sa femme : « Je te promets que si la vie est bonne en Belgique, je reviens te chercher au plus vite. »
Une nouvelle vie commence pour lui. Sa devise en tête, « Celui qui a des yeux et une langue, ne se perd jamais », il arpente les rues de Bruxelles à la découverte de celle qui allait devenir la Capitale de l'Europe. Quelle ville ! Ici tout est gris et les gens sont tristes. Les rues sont toujours calmes, les trottoirs sont propres et les enfants jouent avec leurs bicyclettes. Il ne comprend rien à cette langue mais il est accompagné de son ami Ahmed qui a été à l'école et qui parle un peu le Français. Le rêve se transforme très vite en cauchemar. Mohamed vit dans une petite arrière-maison très peu éclairée avec quelques compatriotes. Ils dorment sur des matelas à même le sol et ils cuisinent à tour de rôle des tajines de légumes pour se souvenir de leur pays. Il se souvient régulièrement de la grande maison familiale qu'il a achetée avec ses trois frères et où il a laissé son épouse. Il pense souvent à elle et se demande si elle pense à lui. Heureusement, il trouve très vite un emploi. Rien à voir avec son « business » au Maroc. Ici, il travaille dans une usine de ressorts à Koekelberg.
Au bout de douze mois, il a assez d'économies et décide de rentrer au pays. Toutes fières, sa mère et sa femme l'accueillent chaleureusement. Il reste trois mois à Tanger et revient à Bruxelles pour gagner encore de l'argent. A cette époque, il y avait assez de travail et les ouvriers n'avaient que l'embarras du choix. Mohamed retourne chez son premier employeur. Son objectif est de gagner beaucoup d'argent pour faire venir sa femme chérie.

Les jeunes époux réunis à Bruxelles

Aïcha rejoint son mari en janvier 1967. Elle travaille quelques mois comme aide-ménagère et tombe enceinte. Mohamed lui demande d'arrêter de travailler afin de ne pas prendre de risques et de veiller à la grossesse tant attendue. De nouveau, le drame s'abat sur eux : une fausse-couche au troisième mois de grossesse ! A l'hôpital Saint-Pierre, le gynécologue décide de faire un curetage. Il faut enlever les traces des précédentes grossesses. Elle reçoit aussi un traitement hormonal. Très triste, elle maudit la situation, la Belgique et son climat. Le soleil aurait pu lui remonter le moral ! Alors elle passe son temps à découvrir la ville avec ses copines Habiba et Zohra. Elles déambulent sur les grandes avenues du centre de Bruxelles, se rendent à la Basilique pour une promenade au vert, découvrent la tour Martini et les grands magasins comme le Bon Marché. Aïcha est très contente lorsqu'elle rencontre d'autres compatriotes. Le week-end, Mohamed l'emmène chez des amis du village natal et ils passent leurs soirées à jouer aux cartes, chanter, évoquer le pays avec une certaine nostalgie.

La famille s'agrandit, Mohamed prend un second travail

Au mois de juin 1967, Aïcha retombe enceinte et ne prend aucun risque, son mari et ses copines la dorlotent. Le 10 février 1968, nait leur premier enfant en bonne santé, Nadia. Les parents sont aux anges. Ils déménagent dans un appartement plus spacieux, dans le quartier de la Bourse. Mohamed décide de prendre un second travail. La journée, il travaille à l'usine de Koekelberg entre 6 h et 16 h. De 18 h à 21 h, il nettoie des bureaux du côté de la Bourse. A l'usine, son travail consiste à façonner diverses pièces mécaniques : ressorts pour voitures, pièces pour armes et meubles, porte de garage. Il décharge des pièces métalliques en provenance d'Allemagne. Elles sont placées dans différentes machines pour qu'il les travaille. Ensuite elles sont coupées et limées afin de leur donner une forme et finalement passées au four durant 1 h à 1 h 30. Après refroidissement, les ressorts sont emballés dans des caisses. Les caisses sont chargées dans des camions à destination de différents pays : France, Allemagne, Pays-Bas, ainsi que certains pays du Moyen-Orient.
Il ne parle pas, n'écrit pas et ne lit pas le Français. Mais ce n'est pas trop grave, car ici on parle le Néerlandais ! Tous ses collègues sont néerlandophones et lui enseignent quelques mots passe-partout du type « goeien dag, om acht uur beginnen, tot morgen, twintig minuten, verdoem !, ... »

Des voisins solidaires

Le 3 juin 1969, son fils Mustapha vient au monde. Un fils ! Quelle merveille ! Les naissances s'enchainent : le 9 juin 1970 et le 7 juillet 1971 deux autres filles, Anissa et Naïma, voient le jour. Quatre enfants, quelle joie ! La cinquième grossesse se passe très bien mais une complication lors de l'accouchement provoque le décès de la quatrième princesse. Aïcha revit les douleurs du passé mais elle n'a pas le temps de pleurer. Il y a quatre enfants qui réclament leur maman. Elle est fort touchée, mais malgré tout heureuse. La famille reçoit de l'aide de tous les voisins, Belges, Italiens, Grecs ou Turcs. La solidarité est réelle. Même le curé vient leur donner des vêtements. Les enfants n'oublieront jamais le voisin Emile qui leur donne les jouets que ses enfants devenus grands ne regardent plus.

Vacances au Maroc

Une famille de quatre enfants nécessite des soins, de la nourriture, des vêtements ... Alors, les vacances passent au second plan. Mohamed n'a pas vu sa mère depuis quatre ans. En été 1973, son patron lui octroie deux mois de vacances. Puisque le Maroc lui manque beaucoup, il décide de partir avec sa famille. Il faut bien que les enfants rencontrent leur grand-mère ! Le voyage se fait en avion : une première pour tout le monde. Arrivé dans son quartier, Mohamed s'empresse d'aller embrasser sa mère. Les retrouvailles avec la famille sont exceptionnelles. Les cousins marocains découvrent les petits Belges. « Finalement, ils nous ressemblent » pouvait-on entendre de la bouche des uns et des autres. Les vacances se passent dans la joie et la bonne humeur. Ses enfants s'entendent bien avec leurs cousins et cousines.
Après avoir revu sa famille, il retourne voir son ancienne boutique, et il est surpris de voir que même après avoir quitté le magasin, quelques années plus tôt, il tourne toujours aussi bien. Le quotidien des vacances est rythmé par des longues soirées familiales pendant lesquelles les quatre frères et leurs familles respectives se retrouvent autour de la grand-mère qui réussira tout au long de sa vie à garder les liens entre ses fils.
Les deux années suivantes, ils partent à nouveau en vacances en avion au mois de juillet.
Mohamed n'a jamais passé son permis de conduire. Bien qu'en Belgique ce permis est « distribué » au début des années septante, Mohamed a toujours refusé de prendre le volant. Il ne voit pas l'intérêt de disposer d'une voiture. Les bus roulent très bien. Et puis en voyant les énormes tunnels creusés par d'autres de ses compatriotes et des immigrés turcs, il comprend que les métros vont bientôt faire leur apparition et révolutionner les transports.
Les quatre enfants grandissent, et le prix du billet d'avion n'est plus accessible. Dorénavant, le voyage vers le Maroc se fera en train. Le voyage dure deux nuits et trois jours. Le train part de la gare du Midi et arrive à la gare d'Algesiras, à la pointe de l'Espagne. Ensuite il faut prendre le bateau pour une traversée de deux heures trente jusqu'à Tanger. Enfin, un taxi les emmène à la maison. Quatre semaines plus tard, c'est l'heure des adieux. La famille rentre en Belgique. Mohamed fait la promesse à ses enfants que chaque année ils retourneront au pays, car il est important de maintenir le contact et de ne jamais renier ses origines.

Attention au rouge dans le bulletin !

Les enfants travaillent très bien à l'école. Etant donné que les parents ne parlent pas le français, les enfants s'expriment très bien en arabe également. A chaque bulletin hebdomadaire, Aïcha regarde avec beaucoup d'attention les points. Comme elle n'a jamais été à l'école, elle ne fait pas de différence entre les différentes notes, 10, 9, 8, 7, 6… et remarques, mais lorsqu'il y a du rouge, son regard se durcit. Elle comprend que la note est mauvaise et se fâche en demandant à un autre enfant de lui « traduire » le bulletin de son frère ou de sa sœur. Par principe, elle ne demande jamais à un enfant de lui lire ce que l'instituteur ou professeur a écrit dans son propre bulletin. Naïma traduit celui d'Anissa, Anissa celui de Mustapha, Mustapha celui de Nadia et elle-même celui de Naïma. Pas de mensonges ! Aïcha met un point d'honneur à ce que ses enfants réussissent à l'école.
Depuis toujours, Mohamed se rend aux réunions de parents de chaque enfant. Il ne parle pas français convenablement mais réussit à dire aux instituteurs : « Si Mustapha méchant, tu peux frapper. » Il choque les professeurs qui lui répondent : « Monsieur, en Belgique on ne frappe pas les enfants. » Mais c'est oublier que Mohamed, contrairement à d'autres pères, n'a jamais levé la main sur un seul de ses enfants. C'est un véritable papa-poule qui donne beaucoup d'amour à ses enfants. Aïcha, quant à elle, passe son temps à les nourrir, les surprotéger et surtout à leur donner l'envie d'étudier.

Le temps passe …

Début septembre 1985, alors qu'il n'a que 51 ans, Mohamed crache du sang et a une mauvaise toux. Très inquiet il va voir son médecin et celui-ci lui annonce que s'il continue à fumer comme un turc, il va développer un cancer des poumons. C'est la douche froide. Il pense à ses enfants et se dit qu'il ne peut pas leur faire cela. Dès cet instant, il ne touchera plus une seule cigarette. Le 10 mars 1999, un nouveau drame a lieu : la maman de Mohamed décède au Maroc. Sa peine est immense mais le 12 mars 1999, la naissance de son petit-fils Yassine, apaise sa douleur.

Parents fiers et grands-parents heureux

Aujourd'hui, Aïcha et Mohamed sont fiers de leurs enfants. Ils ont tous fait des études et ont décroché de bons jobs. Nadia et Mustapha sont infirmiers, respectivement en gériatrie et pédiatrie, Anissa est employée dans une société américaine de consultants et Naïma est cadre dans le secteur du marketing financier. Ils sont tous mariés et sont devenus parents. La famille se compose dorénavant de quatre enfants et huit petits-enfants. Les réunions de famille du samedi après-midi sont très animées et toujours pleine d'amour, de bonne humeur et partage à l'image de ce couple qui est resté soudé malgré les dures épreuves de la vie.
Après avoir travaillé durement près de trente ans dans l'usine de ressorts mécaniques, Mohamed, marqué par ce travail, profite pleinement de sa pension auprès d'Aïcha. Ils se consacrent à leurs huit petits-enfants, qu'ils aiment plus que tout, et passent quatre mois par an à Tanger dans le magnifique duplex que leurs enfants leur ont offert. Jamais ses enfants ne le remercieront assez pour ce qu'il a accompli en compagnie de sa femme.
Quel homme courageux mon grand-père !

Du Maroc à la Belgique, d'une génération à l'autre, les mariages dans notre famille

2021-06-14T06:33:17Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe interculturel à la Fonderie en 2018.

Nous sommes 3 sœurs : Jamila, Soumaya et Botayna. Il y a 18 ans d'écart entre la plus jeune et la plus âgée d'entre nous. Nous avons eu un grand-père polygame au Maroc. Notre mère s'est mariée à 12 ans. Toutes les 3, nous nous sommes mariées, avec des parcours très différents …

Notre grand-père maternel était très amoureux de sa femme. Et pourtant, il était polygame : il a eu 4 femmes. Chacune avait sa chambre avec 6 ou 7 enfants. La seule qu'il aimait beaucoup, c'est notre grand-mère. Ils formaient un couple très uni. Tous ses mariages étaient officiels et légaux. A 80 ans, il s'est remarié une 5e fois parce que lui et notre grand-mère étaient malades et que toutes ses autres femmes étaient décédées. Ainsi, il s'est donc marié une dernière fois avec cette jeune fille pour qu'elle s'occupe de lui et de ma grand-mère.

Jamila

Je suis l'aînée des sœurs, née en 1956 au Maroc. Mes grands-parents paternels m'ont élevée quand j'étais petite parce que ma mère était trop jeune. Elle avait 15 ans quand je suis née. Mes parents se sont mariés quand mon père avait 18 ans et ma mère 12. C'est comme si j'avais deux mamans et deux papas. A l'âge de 25 ans, ma mère avait déjà eu 6 enfants. Je l'aidais à faire les courses et à s'occuper de mes frères et sœurs. J'étais leur deuxième maman. Je n'ai presque pas été à l'école.
Je me suis mariée en 1973 en Belgique avec un Algérien. J'avais 18 ans et je vous voulais me débarrasser de mon père, trop autoritaire. J'ai commencé à travailler et puis, très vite je suis tombée enceinte. Après mon accouchement, j'ai travaillé dans la cantine d'un hôpital.

Mon mari me battait. Plusieurs fois, j'ai pris ma fille et mes valises pour partir chez mon père à Charleroi. Mon père me conseillait de divorcer. Un jour, pendant que j'étais à Charleroi, chez mes parents, mon mari est venu pour voir sa fille. Il a kidnappé notre fille et l'a emmenée à Bruxelles chez un copain. Alors mon père et moi avons porté plainte à la police. Avec l'aide de la police, j'ai repris ma fille. Nous sommes retournées vivre chez mes parents. Quelques mois plus tard, mon oncle est venu nous voir avec mon mari. Il voulait que je donne une dernière chance à mon mari. Mon père a accepté. Nous avons donc revécu ensemble. Mon mari m'a trompée. J'ai divorcé.

Soumaya

Je suis née en 1960 au Maroc. J'avais 7 ans quand je suis arrivée en Belgique. Mariée très jeune, à 16 ans, je n'ai pas terminé l'école. C'était un mariage arrangé, pas un mariage d'amour. Je me suis d'abord mariée au Maroc. Puis je suis revenue ici et j'ai changé d'avis. Il aurait fallu que je repasse à la commune et je ne voulais plus. C'était trois mois après mon mariage. Devant le bourgmestre à la commune, j'ai dit non. Mon père s'est mis dans une colère incroyable. Il ne m'avait jamais frappée mais ce jour-là, il m'a donné une gifle. Alors on a repris une date à la commune. J'avais deux choix, soit m'enfuir, mais où ? Ou bien me marier et tout accepter. Et je ne voulais pas que ma mère souffre. J'ai donc accepté le mariage.

Aujourd'hui, je suis divorcée, habite Bruxelles et suis grand-mère de 6 petits-enfants.

Botayna

Je suis née en 1974, en Belgique. Je suis la plus jeune de la famille. Très vite, je retourne vivre au Maroc et j'y fais mes études. Je reviens en Belgique à l'âge de 19 ans, après m'être mariée au Maroc avec un homme de nationalité belge.

Mon mari vivait ici en Belgique et donc nous sommes partis vivre en Belgique. J'étais contente de partir avec un mari que j'avais choisi, qui était très gentil. Puis je suis tombée enceinte. J'ai eu deux enfants. Et c'était dur parce qu'il me manquait quelque chose : cette chaleur humaine… Les voisins, les amis, ma maman me manquaient. Je n'étais pas déprimée mais j'avais idéalisé mon arrivée ici.

Mon mari allait travailler le matin et rentrait le soir. Je restais seule à l'attendre et ce n'était pas gai. Après, j'ai commencé à travailler et ça a été mieux. J'ai commencé à m'habituer, à sortir toute seule, faire mes courses. J'ai été secrétaire, interprète, j'ai travaillé et travaille toujours actuellement dans des projets sociaux.

Aujourd'hui, je suis une femme épanouie.