Ages et transmissions

Pourquoi avoir quitté la Hongrie ? (Elisabeth)

Sylvie (A&T) — 2017-09-05T12:23:25Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Elisabeth "Entre Hongrie et Belgique, un chemin d'immigration" Lire l'ensemble

Ayant été sollicitée pour écrire sur les motivations qui ont poussé mes parents à quitter leur pays le 21 décembre 1957, il n'est pas simple pour moi de remonter l'horloge du temps de bientôt 60 années, surtout qu'il n'y a plus personne que je puisse interroger sur ce sujet. Donc je vais creuser en mes propres souvenirs et en ce que j'entendis raconter par mes parents plus tard.

Ce que je sais, c'est qu'avoir changé de pays n'a pas trop bouleversé l'enfant de 8 ans que j'étais : l'enfant se sent toujours bien là où sont ses parents. Ce sont eux qui se sont chargés de tout le poids de la vie, ayant à coeur de nous laisser vivre le plus longtemps possible l'insouciance de l'enfance. Mes frères et moi ignorions tout concernant leur décision et les préparatifs se sont faits clans la plus grande discrétion. Nous n'avons même pas salué nos copains ou copines de classe avant de partir. En interrogeant aujourd'hui mes frères jumeaux, de trois ans mes aînés, eux non plus n'ont que peu de souvenirs.

L'enfant ne regarde pas en arrière, il se projette toujours dans le futur. Ainsi, je ne garde de ma vie en Hongrie que des flashs, sans aucun autre ressenti que d'avoir été entourée, protégée par des parents aimants, d'une grand-mère, un parrain et une marraine et une tante encore célibataire. Il y avait aussi un cousin du même âge que mes frères ainsi qu'une cousine plus grande que nous mais qui ne partageait plus nos jeux.

Du côté de papa il n'y avait plus de famille à part le grand-père paternel habitant à Budapest, qui se situait à 2.00 km au nord de notre ville. Il serait venu l'une ou l'autre fois pour passer Noël avec nous, mais je ne garde aucun souvenir de lui. Donc notre famille n'était pas bien grande.
Aujourd'hui, ne restent plus que le cousin et la cousine, et la famille qui s'est agrandie par les mariages et les naissances.

Pour comprendre le motif de notre départ, il faut que je raconte l'histoire de mon père.
H est né le 25 juin 1914 à Budapest. Donc toute son enfance et sa jeunesse se sont déroulées pendant les années d'entre-deux guerres, dans la capitale, où la vie n'était pas facile ; à cette époque les gens vivaient mieux à la campagne, paraît-il. Après lui, avec quelques années de distance, mon grand-père ayant sans doute été mobilisé durant la guerre 14-18, sont nées encore deux petites soeurs. Ma grand-mère avait une santé précaire : une maladie l'a emportée trop tôt, laissant à charge de son mari deux petites filles autour de 10 ans et mon père qui devait avoir 15 ou 16 ans.

Rapidement mon père devint apprenti dans un garage ce qu'il n'aimait pas. Voulant continuer ses études, dès que possible, il les a financées lui-même et s'est retrouvé avec des futurs ingénieurs sur les bancs d'école en cours d'après-midi et en cours du soir. Son diplôme en mains, il n'échappa pourtant pas au service militaire qui était de 4 années. Comme la guerre s'était déclarée entretemps, il a investi 7 années de sa vie au service de son pays. Donc il était décidé de rattraper au plus vite le temps perdu.

Avant même sa totale démobilisation, étant donné son diplôme, il a obtenu une place stable comme ingénieur de ponts et chaussées. Il s'établit dans notre ville où il prit un logement chez l'habitant, un couple très gentil. Assez rapidement, ce couple lui a présenté une jeune fille à marier qui fut ma mère. Tous deux avaient déjà 31 ans, voulaient se marier et fonder une famille. Le mariage s'est fait simplement, le 2 décembre 1945, en plein hiver.

Papa avait un métier de direction. Il était chargé de faire remettre en état les routes dans toute notre province et pour cela il avait une équipe d'ouvriers sous ses ordres. Mes parents habitaient une maison de fonction où, l'année après leur mariage, l'arrivée de jumeaux a donné le bonheur et la fierté à mes parents. Cette fonction-là, papa n'a pas pu la garder plus de 4 ou 5 ans.

Après la guerre, les russes n'ont jamais tout à fait quitté la Hongrie et le régime communiste devint de plus en plus oppressant. Tout le monde devait se faire membre du 'Parti', surtout ceux qui occupaient une fonction importante dans la société. Papa, donnant le mauvais exemple à ses ouvriers en refusant de se faire communiste, a été invité à céder sa place, non pas à un plus compétent que lui, mais à un plus obéissant. A cette époque, il fallait suivre les indications d'une famille politique manipulatrice et de plus en plus corrompue.

Durant les 7 années de service militaire, il avait suffisamment obéi à des « ordres stupides » comme il disait, donc il était décidé dorénavant à mener sa vie en suivant d'autres valeurs.

Il obtint une place à la banque régionale de sa ville. Là, il avait une bonne vue sur les magouilles et les dépenses absurdes dans la gestion du bien commun. Comme il n'avait pas un caractère à garder sa langue en poche, il revendiquait la liberté d'expression et de foi. Tous les dimanches il se rendait à l'église du centre-ville avec sa famille. Nous, les enfants, suivions le cours de religion et allions au catéchisme pour faire notre première communion. Ceci n'était pas au goût du régime communiste qui rassemblait les enfants, étonnamment tous les dimanches matin et les congés scolaires, pour les endoctriner.

Un jour, papa fut convoqué devant un conseil où les accusations pleuvaient. Il s'est défendu bec et ongles, connaissant bien tous les articles de loi du nouveau régime, en stipulant les failles et les contradictions que comportaient les accusations. Il fût relâché avec les avertissements nécessaires de se tenir calme car, une prochaine fois, il n'échapperait plus à une condamnation et un enfermement.

En octobre 1956, il y eut l'insurrection : les étudiants et la classe intellectuelle en avaient assez de l'oppression russe et voulaient gérer le pays sans ingérence. Ce fut un bain de sang. Comme c'étaient les débuts de la télévision, ici en Belgique, la TV diffusait en continu les événements qui se déroulaient à Budapest et dans les autres grandes villes du pays. Les chars russes sont parvenus à réprimer l'insurrection. Après quoi, ce fut le départ massif de beaucoup de Hongrois qui ne pouvaient plus accepter l'oppression et ceux qui avaient participé activement à la révolution, craignaient pour leur vie. En effet, ont suivi des interrogatoires musclés et des actes de torture pour obtenir des dénonciations, de fausses accusations. Et avec cela, des enfermements, des exécutions, des pendaisons, des déportations en Sibérie, des accidents provoqués pour faire disparaître des personnes gênantes...

Mon père n'a pas pris part active à cette insurrection, ne voulant pas compromettre sa famille. Toute la population pourtant a subi les conséquences de cette révolution d'octobre. Je me souviens très vaguement d'une anecdote où, un soir, mes parents nous ont avertis que nous irions peut-être nous réfugier à la cave la nuit. Ce ne fut pas nécessaire. Moi, comme enfant, je n'ai aucun autre souvenir de cette période. Les grandes personnes recevaient de jour en jour les nouvelles de proches qui disparaissaient et ils vivaient dans l'angoisse de ce qui pouvait bien encore leur arriver.

La vie de tous les jours serait désormais différente après cette insurrection étouffée.

A un certain moment, mon père apprit que des juifs avaient obtenu des papiers pour émigrer en Amérique. Il s'est dit : je ne suis pas juif et je ne veux pas aller en Amérique, mais j'ai deux soeurs qui habitent depuis de longues années en Belgique. Je vais faire la demande pour les rejoindre avec toute ma famille, on verra bien.

Durant les années '30, la Belgique avait organisé des vacances pour des enfants hongrois dans des familles d'accueil. Ils arrivaient par trains entiers. Ainsi les deux soeurs de papa sont venues en Belgique, une à Poperinge et l'autre à Ypres. Les familles belges respectives les faisaient revenir les années suivantes aussi. Lorsqu'elles devinrent adultes, elles ont décidé de rester définitivement en Belgique. Tante Thérèse s'est mariée assez tardivement et a eu un fils. Tante Elisabeth ne s'est jamais mariée mais est restée habiter toute sa vie durant, dans sa famille d'accueil où elle a connu six générations.

Donc papa, encouragé par ses deux soeurs et leurs familles respectives, a fait la demande de visa pour immigrer avec sa femme et trois enfants en Belgique. C'est invraisemblable, mais il a obtenu les papiers après avoir motivé sa demande. Naturellement, il ne pouvait invoquer le régime communiste qui ne lui convenait pas. II a donné comme motivation sa santé : en effet il n'y avait pas si longtemps qu'il avait été opéré d'un ulcère et que deux tiers de son estomac avait été enlevés. « Il voulait mettre ses enfants et sa femme en sécurité près de ses soeurs en Belgique, au cas où sa santé nécessiterait d'autres soins ».

Pour les autorités hongroises c'était clair et net que notre départ serait définitif, sans possibilité de retour. D'ailleurs, tout ce que nous laisserions derrière nous serait confisqué. Ainsi, la femme et le fils d'un sergent nous ont été imposés et sont venus occuper la plus belle pièce de notre maison, déjà plusieurs mois avant notre départ. Après notre départ, ils habiteront toute la maison !

Un jour, un photographe vint à la maison pour faire une série de photos. C'était certainement nécessaire pour ajouter le portrait de chacun de nous aux documents et pour donner un souvenir à la famille que nous laissions derrière nous ainsi qu'aux familles qui nous attendaient en Belgique.

Dans un premier temps, les autorités belges ont mis leur veto pour nous accueillir pour une durée indéterminée : ils avaient donné accès à des milliers de réfugiés hongrois pendant et après la révolution d'octobre '56 et ils ne voulaient pas accueillir davantage de personnes. La famille belge de mes deux tantes a donné toute la garantie nécessaire aux autorités belges, pour notre accueil : elle assurait le travail pour papa, ainsi que le logement et notre mise en route pour débuter une nouvelle vie. Plus tard nous avons appris que la famille belge était même allée en pèlerinage à Lourdes pour confier à la Sainte Vierge la réussite de notre arrivée.

Mes parents n'auraient jamais consenti à risquer le passage de la frontière ou du rideau de fer comme clandestins, risquant leur vie ou la nôtre. Etonnamment, tout s'est fait d'une manière entièrement réglementée.

Nous sommes partis avec un jour de retard, parce que, arrivés à Budapest, les autorités de la gare devaient revérifier tous nos documents avant de délivrer le ticket de train. Plus tard, le train prit du retard à la frontière parce que, à nouveau, les gardes-frontières devaient téléphoner à Budapest pour se renseigner à notre sujet. Notre départ, retardé d'un jour, fut providentiel puisque le train que nous aurions dû prendre eut un grave accident en cours de route. La famille qui nous attendait, ayant appris l'accident au journal, était dans l'angoisse jusqu'au moment où un télégramme leur parvint annonçant notre arrivée.

J'ai très peu de souvenirs concernant notre départ ainsi que de notre voyage en train. Je sais vaguement que nous avons dormi à Budapest, chez des amis de papa, les deux nuits avant notre départ. Moi je dormais sur deux fauteuils mis l'un en face de l'autre. Ensuite, je me vois dans le compartiment couchette de Vienne à Ostende où un filet fut tiré entre tes cieux couchettes d'en haut dans lequel je pouvais dormir. Pour le reste, je suppose que, pour les enfants que nous étions, mes frères et moi, le voyage devait être excitant, probablement aussi fatigant puisqu'assez long.

Très étonnamment, je me souviens très bien de notre arrivée à Ostende, le 22 décembre 1957 et de l'accueil que la 'famille belge' nous fit. J'ai même le souvenir précis de la façon dont j'étais habillée... Étant la plus petite, je me suis sentie directement très entourée. Cette sensation n'a jamais été démentie et je me suis très vite acclimatée à mon nouvel entourage. Nous avons habité durant deux années et demie à Poperinge et j'en garde beaucoup de très bons souvenirs mais ce sera un nouveau chapitre à écrire.

1914, la tuerie de Tamines (Nicole H.)

Souris verte — 2011-03-31T07:06:37Z

Texte recopié et adapté du manuscrit écrit par Victor D., mon grand-oncle, à la demande de son chef en vue de transmettre un témoignage aux autorités militaires belges et au Roi Albert.

En août 1914, Victor D., et sa jeune épouse Marie F. habitent Tamines.

Le samedi 22 août, dès 3 h. du matin, des combats d'artillerie font rage dans les rues de Tamines entre les Français et les Uhlans (nom des soldats allemands pendant la guerre 14-18). Les civils se cachent comme ils peuvent dans des caves ou des abris de fortune. Certains d'entre eux, dont Victor, sa femme Marie et des amis vont se cacher dans les magasins de l'imprimerie Duculot dont les murs en béton armé offrent, semble-t-il, plus de sécurité.

Vers 14 h. les combats cessent mais personne n'ose s'aventurer dans les rues. Les réfugiés attendent encore une heure. Puis certains, désirant savoir ce qu'il se passe, s'aventurent hors de l'abri. Ils se font immédiatement appréhender par les Uhlans qui profitent de cette sortie pour entrer dans l'atelier, fouiller toutes les personnes. Tous sont faits prisonniers.

Entourés de soldats, les prisonniers civils, hommes, femmes et enfants, sont conduits place St. Martin. Le spectacle qui s'offre à leurs yeux est désolant : les maisons incendiées, des cadavres de civils carbonisés, des cadavres de chevaux… Vers 17 h. les prisonniers, qui viennent de partout, sont déjà au nombre de 3 à 400. Les hommes sont enfermés dans l'église tandis que les femmes et enfants le sont dans l'école des Sœurs. Le nombre de prisonniers civils augmente toujours.

Vers 20 h., les hommes sont ramenés place St. Martin sous prétexte de creuser des tranchées. Place St. Martin, les prisonniers sont rangés face à la Sambre sur un front de 200 hommes avec 4 rangs d'épaisseur. Les prisonniers sont à ce moment près de 800. La dernière rangée est à environ 1,50 m. de la Sambre. Un officier Allemand crie : » Si les Français tirent encore, vous serez les premiers exposés au feu ! ». Après cet avis, un soldat allemand tire en l'air ; par bonheur ce coup de feu ne reçoit aucune réponse. Ordre est donné aux prisonniers de s'asseoir, puis de se relever, puis de faire demi-tour, puis de crier par 3 fois « vive l'Allemagne », puis de faire un quart de tour. A un moment, un soldat allemand passe le long des rangs et dit « pas peur, on ne vous fera pas de mal.. »

Cet Uhlan est à peine rentré dans ses rangs que les prisonniers entendent le commandement sec d'un officier. Tout de suite les soldats épaulent et font feu. Tout le monde tombe ; certains touchés à mort, d'autres blessés et d'autres encore indemnes… dont Victor.
Les Uhlans ordonnent de se relever, sinon ils seront achevés par baïonnettes. A ce moment se livre en Victor le combat le plus terrible que l'instinct de conservation puisse livrer. Que faire pour se soustraire au danger ?

Victor n'a pas à chercher longtemps : des hommes se jettent à la Sambre et il n'hésite pas à les imiter. Mais il ne sait pas nager ! Tombé à l'eau, il se cramponne à une touffe d'herbes ne sortant la tête que pour respirer. Ceux qui savent nager tentent de traverser la Sambre et de se réfugier de l'autre côté (tous les ponts ayant été détruits, ils sont sûrs de ne pas être poursuivis). Mais hélas ! c'est un beau clair de lune et ils servent de cibles aux balles des soldats allemands.

Enfin les Uhlans se retirent de la rive. Victor commence alors à descendre la Sambre en se cramponnant toujours de brassée en brassée aux herbes du rivage. Il continue cet exercice jusqu'à un buisson au dessous duquel il se blottit, à 250 m. de l'endroit où il s'est jeté à l'eau. A peine installé dans ce refuge retentit une 2ème salve tirée sur ceux qui s'étaient relevés. Quelques instants après, un nouveau commandement « relevez-vous ! » et enfin une 3ème salve, mais cette fois à la mitrailleuse. Puis le calme revient sur la place.

Victor continue à fuir, descend la Sambre encore 1 km de la même façon qu'il avait fait les 250 premiers mètres et attend jusque minuit. N'entendant toujours plus rien il se décide à sortir de l'eau pour regagner si possible sa maison et enfiler des vêtements secs.
Mais avant de s'éloigner de la Sambre, il aide 2 hommes qui avaient réussi à se sauver comme lui. Ils sont blessés : le premier a le pied troué par une balle et le second est frappé à l'épaule.

Victor cherche à regagner sa maison par le jardin. Mais arrivé à 20 mètres, il entend parler ; l'immeuble est occupé par des soldats allemands ! Il se cache en se couchant entre les lignes de haricots à perche de son jardin pour attendre le moment propice à une fuite.
Vers 10 h. du matin –le dimanche 23 août- Victor n'a toujours pas bougé de sa cachette. Cette situation est inconfortable d'autant plus qu'il pleut depuis près de 7 heures.

A ce moment il aperçoit au bout du jardin un collègue de travail échappé miraculeusement comme lui. Trois hommes, aussi rescapés, l'accompagnent et ensemble ils décident de regagner Namur coûte que coûte. Sans être vus ni inquiétés, traversant haies et jardins ils atteignent le charbonnage d'Auvelais où ils retrouvent 21 autres rescapés parmi lesquels un ingénieur des charbonnages. Dans la galerie qui les abrite, ils se lavent et se sèchent tant bien que mal et se réconfortent d'un peu de pain sec et d'eau donnés par des braves gens d'Auvelais.

Mais, vers une heure, des nouvelles troupes allemandes sont signalées sur le terril du charbonnage. Pour se soustraire à ce nouveau danger les rescapés décident, sur la proposition de l'ingénieur, de descendre dans une fosse abandonnée. Muni de 3 lampes de poche électriques et emportant pour toute provision un pain de 2 kilos, le groupe gagne par des échelles son nouveau refuge situé à une profondeur de 209mètres.

Le lendemain, lundi midi, 4 des rescapés remontent à la surface pour s'enquérir de la situation. Une heure plus tard, toujours sans nouvelle, les derniers rescapés remontent eux-aussi à la surface.

Deux problèmes restent à résoudre : chercher du travail pour se procurer de la nourriture et retrouver les membres de sa famille ; vivent-ils encore ? La solution du premier problème est trouvée par le chef-machiniste du charbonnage qui embauche les rescapés pour tirer l'eau des puits contre nourriture et logement. Le soir venu, tous, exténués prennent un repos bien mérité.

Le lendemain, mardi, à peine se mettent-ils au travail que tous sont réquisitionnés par l'autorité militaire pour repêcher, sous la surveillance de soldats armés, les cadavres des civils qui passent sur la Sambre et les enterrer. Tous sont occupés à cette triste besogne jusqu'au mercredi soir. Pendant ces deux jours, ils repêchent et enterrent 64 cadavres parmi lesquels Victor reconnaît quelques amis et connaissances…

Le jeudi, Victor et quelques amis, n'en pouvant plus d'être sans nouvelle des leurs, se font raser la barbe et couper les cheveux et prennent la fuite.

Et le jeudi midi, Victor a l'immense joie de retrouver sa femme en compagnie d'épouses de compagnons d'infortune ; Marie, qui ne s'attendait plus à retrouver son mari, en est tombée évanouie… un revenant !

Après avoir dîné à quatre, Victor et Marie regagnent Velaine où ils retrouvent enfin le calme, le repos et la sécurité.

La fin de l'Algérie française (Philippe L)

Souris verte — 2007-03-07T08:37:47Z

L'auteur de ce texte a été recruté à Paris, en avril 1958, pour travailler dans une société pétrolière active dans la découverte et l'exploitation des ressources pétrolières au Sahara. Basé à Alger, il y a vécu d'avril 58 à avril 62 la plupart des évènements dramatiques qui ont conduit à l'indépendance de l'Algérie. Il décrit dans ce texte ses trois dernières semaines dans l'Algérie encore française, alors que le gouvernement français du général de Gaulle vient de signer avec les représentants du gouvernement provisoire algérien les « Accords d'Evian » accordant l'indépendance à l'Algérie et qui ont été suivis de la fuite immédiate de la population européenne.

A cette même période, les pourparlers entre le gouvernement et le FLN avaient abouti à la signature des Accords d'Evian le18 mars 1962 suivie d'un cessez le feu dès le lendemain. L'indépendance de l'Algérie était fixée au 1°juillet ce qui signifiait que l'Algérie française était finie.
Ces accords mirent Alger en fureur. L'armée française fût déclarée « armée d'occupation » par l'OAS (Organisation Armée Secrète). Bab el Oued, le quartier populaire du bas de la ville se souleva. Le 23 mars ses habitants attaquèrent un véhicule de l'armée et tuèrent des soldats du contingent. C'était l'attaque de trop. La riposte militaire fut immédiate et brutale. Des blindés investirent Bab el Oued en tirant sur tout ce qui bougeait pendant que des avions mitraillaient les combattants de l'OAS sur les terrasses et les toits. Le blocus dura 6 jours pendant lesquels tous les logements furent fouillés avec la brutalité bien connue des gendarmes.
L'émotion était énorme à Alger.

C'est justement en plein dans cette période, le 24 mars, que je suis arrivé, sans ma famille, à l'aéroport de Maison-Blanche. J'avais pris le dernier avion en partance de Paris. Après mon départ tous les vols civils ainsi que les liaisons maritimes et les communications téléphoniques entre la France et l'Algérie ont été supprimés. L'Algérie était désormais considérée comme une pestiférée dont il fallait se garder.
Comme il y avait grève générale pour protester contre la répression de l'armée, l'aéroport était vide et j'ai eu beaucoup de mal à trouver un taxi. Le conducteur n'a pas voulu me conduire jusque chez moi. Il considérait mon adresse comme trop dangereuse car les musulmans commençaient eux aussi à bouger. Aussi j'ai du faire un bout de chemin à pied pour arriver à mon immeuble. Mon quartier était sinistre, sale et comme abandonné. La très rapide dégradation de la situation était visible. Comme les éboueurs ne passaient plus, les habitants brûlaient leurs ordures devant chez eux ; une fumée grasse et puante s'infiltrait partout et créait un sentiment de désastre. Tout en remuant avec un bâton mes ordures pour moi aussi les brûler j'ai parlé avec mes voisins qui étaient complètement démoralisés. Ils n'osaient pas trop me parler car je n'étais pas des leurs. J'étais un métropolitain, donc à leurs yeux, susceptible de les dénoncer à la gendarmerie. De même je ne pouvais pas leur parler librement et dire ce que je pensais de l'OAS. J'aurais risqué un plastiquage ou pire encore.
Le soir, à la nuit tombée j'étais assis, détendu, sur ma terrasse lorsque j'ai entendu des mitraillages dans la ville et ai vu passer dans le ciel noir des balles traçantes, sans éprouver de craintes car c'était un spectacle classique. Peu après j'ai eu l'explication du tintamarre en écoutant un reportage sonore d' Europe 1 sur l'attaque par l'OAS d'une jeep de la gendarmerie sous le tunnel des Facultés dans lequel le bruit des tirs résonnait particulièrement fort. L'ennui est qu'en mème temps à Paris, mes parents, ma femme et mon frère, rentré de la guerre, écoutaient avidement toutes les informations sur l'Algérie données par Europe1. Devant la violence du reportage ma femme se mit à sangloter car elle connaissait bien les lieux et m'y imaginait, Claude excédé par tous ses souvenirs ne voulait plus rien écouter et mon père tentait de s'excuser auprès de sa belle-fille italienne pour les horreurs françaises.
Le 26 mars, je travaillais au bureau lorsque une manifestation de soutien aux habitants de Bab el Oued organisée par l'OAS pour le début de l'après midi a vidé le bâtiment. Je me suis aussi rendu au centre ville et j'y ai vu quelques centaines de manifestants, hommes, femmes et enfants réunis pour une manifestation apparemment pacifique mais qui venait d'être interdite par la préfecture de Police. Je suis rentré chez moi car il n'était pas question que je suive les mots d'ordre de l'OAS.
Le cortège, malgré l'interdiction, s'est mis en route depuis la Grande Poste pour passer rue d'Isly en direction de Bab el Oued. A l'entrée de la rue les autorités avaient placé un barrage, non pas des CRS habitués à réprimer à la matraque ce genre de manifestation mais, erreur ou manipulation criminelle, des tirailleurs musulmans venant du bled commandés par un sous lieutenant kabyle. Il avait comme instruction simpliste de tirer si le cortège voulait passer. Le cortège a voulu passer et la troupe a tiré sans états d'âme. Au bout de 10 minutes il y avait déjà 62 morts et 200 blessés sur le sol lorsque le sous lieutenant a pu obtenir le cessez le feu de ses hommes. La radio Europe 1 a retransmis par après un enregistrement terrible où on pouvait entendre au milieu des tirs, des manifestants crier désespérément au sous lieutenant « halte au feu ! halte au feu ! » sans succès. C'était terrifiant.

http://www.cerclealgerianiste-lyon.org/audio/isly.wav
http://www.cerclealgerianiste-lyon.org/26mars62.html

Le lendemain je suis allé sur les lieux de la tuerie. Tout était silencieux, figé dans la stupeur et la douleur. Une fois de plus des mares de sang sur les marches de la poste, sur les murs, dans les vitrines fracassées, dans les entrées de magasin témoignaient de la panique et du massacre.
Ce fût un choc immense pour tous les européens. Ils comprirent alors qu'ils n'étaient plus protégés ni par l'armée ni par l'OAS et que la seule solution qui leur restait était le départ, la fuite immédiate.

Le travail était devenu très difficile dans ma société de services pétroliers. Les ouvriers musulmans ne venaient plus de peur de se faire tuer dans la rue et plusieurs collaborateurs avaient disparu sans prévenir pour éviter des sanctions de l'OAS. Le couvre feu avait été fixé à 20h et je passais souvent la nuit chez des amis faute de temps pour rentrer chez moi. Le 7 avril 62 arriva enfin une bonne nouvelle, le bureau d'Alger fermait et j'étais muté provisoirement à Paris pour continuer mon travail.
Entre temps, le gouvernement avait pris en mains l'évacuation de la population vers la métropole. Les bateaux et les avions ont commencé à transporter des centaines de milliers de voyageurs sans bagages vers un pays où beaucoup n'avaient pas d'attaches et où ils ont été souvent mal reçus.
Mon départ était fixé au 10 avril et ma première escale était sur le champ pétrolier d'Hassi-Messaoud au Sahara pour mon travail.
La veille au soir, ma dernière nuit à Alger, j'ai rempli une caisse de tous les objets que je voulais faire partir ultérieurement, le reste étant en principe abandonné. Ce fût un choix cornélien. Quelles étaient les choses importantes pour moi, pour ma famille, pourquoi privilégier l'une et pas l'autre ? Cela m'a perturbé. J'ai eu le sentiment de trahir de bons serviteurs en les abandonnant.
Je me suis réveillé à l'aube du 10 car je devais conduire à l'aéroport un collègue pour un avion matinal. Tout en me levant, j'ai entendu des bruits étouffés à l'extérieur. J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu que l'immeuble était cerné discrètement par la gendarmerie qui s'apprêtait à une fouille et à des interpellations. Bêtement, j'ai photographié le dispositif militaire. J'ai été vu. Peu après, des coups redoublés ont résonné à ma porte, j'ai ouvert et 6 à 7 gendarmes se sont précipités chez moi, armes à la main. Le gradé s'est saisi de mon appareil photo et a arraché la pellicule pendant que les gendarmes se livraient à une fouille minutieuse. Ils n'ont rien trouvé de suspect et sont partis en m'emmenant, un canon de fusil dans les reins. Ils m'ont laissé sous bonne garde dans le hall de l'immeuble où m'a rejoint un voisin arrêté très étonné de voir que moi aussi je devais appartenir à l'OAS. Plus tard, j'ai été conduit à un officier pour interrogatoire. Cela aurait pu être un moment anxiogène pour moi car s'il m'avait fait transférer à la gendarmerie j'y aurais probablement passé un mauvais moment et ce n'était pas de chance à quelques heures de mon départ d'Alger. Mais je me souviens être resté parfaitement calme, plutôt curieux de la suite des opérations dans un domaine auquel jusque là j'avais échappé : arrestation, menottes, interrogatoires musclés, emprisonnement. L'officier s'est finalement rendu compte qu'il y avait méprise et m'a laissé partir tout en m'engueulant pour avoir pris des photos.

En arrivant à l'aéroport, j'ai remonté de longues files de gens qui patientaient pour prendre un avion pour la métropole. Encadrés par la gendarmerie ils avaient laissé tous leurs biens derrière eux et emportaient peu de bagages. Beaucoup venus en voiture l'avaient abandonnée sur le bord de la route. C'était une fin pitoyable et douloureuse pour tous ces gens qui se croyaient, il y a peu encore, les maîtres chez eux. C'était aussi immérité pour la plupart d'entre eux qui avait travaillé dur dans ce pays, souvent depuis des générations. Mais trompés par leur passion et leurs émotions ils avaient été incapables de comprendre qu'il n'était plus possible à un million d'européens de soumettre par la force une population musulmane dix fois plus nombreuse et, qui plus est, demeurant sur sa terre ancestrale. Ils avaient été trahis par les promesses insensées de leurs leaders et manipulés par l'OAS. Cette dernière, par son radicalisme haineux avait empêché que la période de transition et de collaboration avec les algériens prévue par les Accords d'Evian soit mise en œuvre. Un beau gâchis qu'ils payaient cash !
Par rapport à tous ces malheureux je me sentais incroyablement privilégié.
Mon premier privilège était de pouvoir atteindre les pistes sans faire la queue pendant des heures ou des jours puisque j'étais un des rares à aller vers le sud.
Le deuxième était que si je partais effaré par le désastre dont j'étais témoin je vivais quand même dans une certaine légèreté puisque je quittais une situation devenue infernale pour rentrer dans mon pays retrouver ma femme et ma fille en n'abandonnant que de maigres biens matériels. De plus j'avais des perspectives favorables pour mon avenir professionnel ce qui n'était pas le cas de ceux qui s'enfuyaient maintenant.
Dans l'avion j'ai commencé à faire le bilan de mes années d'Algérie. Cela faisait 4 ans presque jour pour jour que j'arrivais à Alger, le 20 avril 1958, avec une seule valise. J'étais alors seul et en plein inconnu. Ce furent quatre années denses au cours desquelles j'avais beaucoup appris. Ce furent des années périlleuses que j'avais traversées sans la moindre anicroche alors qu'une balle, un plastiquage, un accident auraient pu facilement mettre fin à mon parcours et les occasions de danger n'avaient pas manqué ! Ce furent des années passionnantes : découvrir Alger, le Sahara, le monde du pétrole et celui de la guerre. Créer des liens avec mes amis soldats, avec les familles d'officier, avec mon milieu professionnel, le monde du pétrole, créer et exercer dans ma société les fonctions de chef des services administratifs. Surtout c'était pendant cette période que j'avais rencontré ma future femme, que nous avions peu à peu fait connaissance par nos lettres, que notre amour s'était imposé à nous et que rien n'avait pu nous empêcher de vivre ensemble en Algérie dans un pays déchiré par la guerre, d'y avoir une petite fille qui comblait notre cœur.
Toute ma présence dans ce pays avait été colorée passionnément par le conflit, la présence militaire, les soulèvements et les barricades, la forte présence de de Gaulle, les tirs, les explosions, le sang, l'angoisse et l'espoir. Il n'y avait pas eu un jour sans que cette guerre malgré ses déchirements et ses horreurs ne donne de l'intensité à ma vie quotidienne ; si j'avais vécu une vie plus classique en France, j'aurais certainement vécu moins fort. Et puis j'avais le sentiment que j'avais été au cœur d'une grande et difficile aventure nationale dans laquelle ma génération avait été durement mise à contribution. Ni héros, ni planqué, j'avais pu y jouer moi aussi ma petite partition et cela me reliait à ma nation. Cette idée me satisfaisait.
Avais-je été protégé ou était-ce la chance, ma bonne étoile ? Quelle avait été ma part dans ce qui finalement avait été un succès ? Ces questions sont sans réponses.
Quand je suis parti définitivement d'Hassi Messaoud pour Paris, j'ai pu voir en décollant une jeune européenne qui promenait son bébé sous des palmiers. Cette image m'a surpris et réjoui. La première fois que j'y étais venu, Hassi Messaoud était un désert de sable actif et bourdonnant de gros engins où les femmes étaient exclues. Quatre ans après une oasis avait poussé grâce au pompage de l'eau souterraine, le pétrole et le gaz sortaient à flots des forages et des mamans pouvaient s'y promener paisiblement. C'était un bien beau cadeau que la France, par les Accords d'Evian, laissait à son ex colonie !