Ages et transmissions

Mon enfance à Bruxelles (Mariette)

Michèle A&T — 2021-06-15T05:30:54Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

« Je suis née en 1929. Mes parents étaient commerçants et j'habitais rue du Comte de Flandre à Molenbeek. Là où vous sortez du métro maintenant, vous marchez sur le terrain où j'habitais. Pour jouer, les enfants pouvaient aller au marché l'après-midi et le soir. Dès mon plus jeune âge, j'ai été impliquée dans la boutique de mes parents. Nous vendions des vêtements de travail, des pantalons à rubans comme on voit dans les livres d'histoire. »

« Dans ce temps-là, à Molenbeek, avant-guerre, il y avait chaque année (maintenant je crois que c'est le weekend de l'ascension) la kermesse de Molenbeek et il y avait procession. Et quand la procession sortait, la rue était remplie de monde. Le marché de Molenbeek était rempli. Et au moment où le curé passait – il y avait toutes les petites filles communiantes à la procession – quand papa voyait arriver le curé, il disait « viens, on rentre ».
Le soir, papa aimait jouer au jacquet : avec les cornets, on jetait les dés. On jouait aussi aux cartes et au jeu de dame.
Parfois, on écoutait la radio. De la musique, un feuilleton… Puis on bavardait. »

« Notre musique, c'était Rina Ketty, Tino Rossi ou bien les opérettes, les valses de Vienne… On a eu un tourne-disque. »

« Parmi mes camarades, il y avait une fille qui habitait Anderlecht et on se retrouvait au parc Marie-Josée ou bien chez elle, à Scheut, près du boulevard Prince de Liège. Quand j'avais 12 ou 13 ans, j'ai reçu une paire de patins à roulettes, avec des lanières au-dessus. Et je me souviens avoir dévalé depuis Prince de Liège jusqu'au cimetière de Molenbeek en patins à roulettes, et retour, avec mes copines. Il n'y avait quasiment aucune maison et pas de trafic. On patinait là où maintenant il y a des centaines et des milliers de voitures. C'était notre plaisir de vacances. Pendant les vacances, il n'était pas question de voyage. C'était la guerre ! On allait au solarium, au Daring, là où il y a maintenant des terrains de foot. Il y avait une piscine en plein air. Je me souviens d'un maillot que j'avais à l'époque : tricoté. »

Ecole

« J'étais inscrite à l'école primaire en 1935. Maman voulait m'inscrire en français mais j'ai dû entrer à l'école en flamand. C'était ici, chaussée de Merchtem. Comme j'avais fait trois mois à l'école à Anvers, j'ai dû faire l'école en flamand. La loi disait que quand on avait débuté dans une langue, on devait faire tout le circuit dans cette langue. »

La guerre

La guerre a commencé le 10 mai 1940 et nous avons été occupés à Bruxelles jusqu'au 4 septembre 1944. J'avais onze ans au début de la guerre et je me souviens très bien des sirènes et de tout ce chambardement. On avait un smokeleir (vendeur au marché noir) qui venait à la maison voir ce dont nous avions besoin. Il avait une combine avec des timbres. Nous, on n'a pas vraiment eu faim. Mais papa allait à la campagne avec des essuie-mains ou une paire de draps de lit. Il allait vendre à des paysans. Pendant toute la guerre, on a eu le bonheur d'avoir – derrière la cuisinière – un jambon suspendu. Quand on n'avait pas de viande de l'une ou l'autre maraîchère, on découpait un bout de jambon. Il était emballé dans un torchon avec des petits carreaux. Maman faisait du pain perdu. Et on avait toutes sortes de petites recettes de guerre. »

« Le soir, pendant la guerre, entre mes onze et mes quinze ans, on écoutait radio Londres, et comme papa était sourd, il écoutait avec un cornet « ici Londres, les Français parlent aux Français » et on écoutait ça religieusement. Et les messages personnels codés : « le chat a des nouvelles chaussettes ». Ca avait du sens pour les résistants. C'était interdit d'écouter Radio Londres. Parfois, papa voulait mettre fort. Mais alors on veillait à fermer toutes les portes à clé. Et quand c'était fini, quand on éteignait le poste, on veillait à changer de fréquence. Le poste était dans une pièce derrière le magasin.

Mon enfance pendant la guerre (Mani)

Michèle A&T — 2021-01-14T13:13:07Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" à Laeken (2016)

Avant la guerre, j'ai connu une enfance comme tous les autres enfants de la campagne entre St Hubert et Bouillon. Après l'invasion allemande en Belgique, un jour de mai 1940, nous sommes partis en exode vers la France et les zones non occupées. J'avais 8 ans.

La route était remplie de poussettes, de brouettes, … Mon père, ma mère et mon frère étaient à vélo. On dormait sur les routes, dans les fossés. Des soldats français et belges se cachaient dans le flux des réfugiés. Du coup, les avions allemands mitraillaient tout le monde. Nous avons été mitraillés plusieurs fois notamment dans un bois près de Sedan, en France. On se mettait à l'abri dans des fossés.

Enfin, nous sommes arrivés près de Vouzier dans le village natal de maman à Montgon, en Champagne-Ardennes. Ma grand-mère, ma sœur et mes tantes nous attendaient. Nous sommes restés quelques jours. Les Allemands arrivaient. Nous avons continué à fuir.

Ensuite nous nous sommes retrouvés dans la cave d'une grande ferme à Epernay ; là, encore, nous avons été mitraillés. Des vaches sont mortes. Nous n'avions pas mangé depuis longtemps. Mon père est sorti et il nous a apporté du foie de génisse…

Nous avons repris la route jusqu'à Paris. Là encore nous avons été bombardés. Pendant un ou deux jours, nous nous sommes réfugiés dans des abris. Des gens d'associations sont venus nous aider. Ensuite, nous avons été conduits à la gare. Nous avons été séparés, les Belges d'un côté et les Français de l'autre. Ma grand-mère et mes tantes n'étaient donc plus avec nous. Nous avons été conduits en train jusqu'à Issoire qui était à l'époque en France libre. Nous y avons été accueillis par la Croix Rouge. On a dormi dans une grande salle avec plein de lits. Ensuite, nous avons été conduits dans un petit village assez délabré. Je me rappelle encore du visage de mon père quand nous sommes arrivés : il pleurait ! Mon père était artisan : plombier-ardoisier-zingueur. Par la suite, il a eu du travail à Issoire. Nous sommes restés plus de deux ans dans ce village.

A partir de septembre 1940 et pendant deux ans, j'ai été à l'école dans ce village. J'aimais l'école parce qu'elle était différente de chez nous. En classe, l'institutrice mangeait des bonbons, elle lisait beaucoup jusqu'au jour où un inspecteur l'a surprise…

En 1942, nous sommes revenus à la maison, dans les Ardennes parce qu'Issoire et le petit village dans lequel nous étions, étaient devenus zone occupée par les Allemands. Quand nous sommes rentrés à la maison, tout avait été volé : il ne restait plus qu'une table et une garde-robe. La maison avait été habitée par des Allemands.

Nous avons repris notre vie normale tant bien que mal.

Mon enfance pendant la guerre (Rolande)

Michèle A&T — 2021-01-14T12:56:59Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" à Laeken (2016)

J'avais 6 ans quand la guerre a éclaté. Nous habitions à Schaerbeek.

En septembre 1940, je suis allée pour la première fois à l'école. J'étais dans une classe néerlandophone parce que mes parents étaient néerlandophones. Les Allemands obligeaient les enfants à suivre l'école dans la langue de leur communauté d'origine.
En classe, j'ai été surprise de voir une petite fille juive qui portait une étoile jaune. Les autres enfants ne voulaient pas jouer avec elle. Elle était laissée sur le côté.

A Schaerbeek, nous avons connu les bombardements de l'armée britannique. Les Anglais voulaient détruire le pont de Schaerbeek et la gare parce que la Belgique était occupée par l'armée allemande.
Je me souviens que pendant des bombardements, les Allemands sont venus chercher des Juifs. C'est ainsi que je les ai vu prendre deux filles et les jeter en bas de l'escalier. C'était affreux. De notre côté, à la maison, nous allions à la cave. Pour moi, comme enfant, c'était terrible mais aussi excitant parce qu'il fallait se cacher. Je ne voyais pas vraiment la gravité ; pourtant, je me rappelle d'un boulanger qui regardait les avions pendant le bombardement ; il a eu la tête coupée et il a continué à marcher.

Suite aux bombardements, notre maison était inhabitable et nous sommes partis vivre chez mes grands-parents maternels en Flandre. Là, j'allais à l'école sans être inscrite. En classe, l'institutrice me demandait sans cesse de parler de Bruxelles.

Un jour, mon oncle me dit : « Vous êtes venus chez nous pour manger notre pain ». Il avait plusieurs enfants à nourrir et mon papa était prisonnier en Allemagne.

Donc, nous sommes retournés à Bruxelles chez mes grands-parents paternels où nous avons été bien accueillis. Mon grand-père m'a même acheté un violon ! Ma grand'mère, très prévoyante, avait acheté, avant la guerre, des réserves de nourriture par 50 kg. Il y avait assez à manger. Nous avons même mangé après la guerre du chocolat acheté avant la guerre !

Pendant toute cette période, je n'allais pas à l'école ; je jouais avec les autres enfants. Je me souviens que nous devions nous entraîner à porter des masques à gaz.

À la fin de la guerre, ma maman a loué à Jette un « quartier » au 2e étage : deux petites pièces. L'eau était en bas. La toilette était au rez-de-chaussée dans le jardin.

À cette époque, Bruxelles était bourrée d'Américains. Ils étaient beaux, les Américains ! Heureusement que je n'avais que 11 ans ! On voyait des chars partout ! C'était la folie !

Mais nous n'avions toujours pas de nouvelles de mon père, qui avait été fait prisonnier en Allemagne. Nous voyions les autres prisonniers revenir. Certains nous racontaient qu'ils avaient vu mourir mon père. Finalement, il est revenu …
Je me suis dit : « Qu'est-ce qu'il vient faire ici ? ». En fait, je m'étais sentie abandonnée par lui.

La guerre finie, la vie a repris normalement, petit à petit.

Souvenirs de guerre à la cité de Bon Air (Jeanne)

Sylvie (A&T) — 2020-12-11T13:36:14Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à la Maison des Femmes de Molenbeek, 2016-2017

Née en 1935, je suis l'aînée d'une famille de 6 enfants. Ma grand-mère en a eu 15 !

Mes parents, militants de ‘gauche' se sont mobilisés lors de la guerre d'Espagne de 1936. Ma mère était une des premières à adhérer aux ‘Femmes prévoyantes socialistes‘.

Je me souviens très bien du tremblement de terre de 1938. J'avais une très jolie poupée dont la tête était en porcelaine. Ma poupée est tombée de l'armoire et la tête s'est cassée.

J'ai vécu près de la cité de Bon Air, entourée de champs, à Anderlecht. Mon grand-père était cultivateur de fraises.

Pendant la guerre

Au fond du jardin, il y avait une cabane. Il nous était défendu d'aller voir au fond du jardin ce qui s'y passait, et pourtant nous parvenaient des bruits de marteaux. Plus tard, on saura que c'était un réfugié qui s'y cachait et fabriquait pour mon grand-père des petits casiers à fraises.

Ma mère préparait des repas pour les nécessiteux de la guerre. Sur le grand poêle de Louvain elle faisait mijoter 2 casseroles, dans l'une du lapin, dans l'autre du … chat. Le lapin était pour notre famille. Le « lapin aux petites oreilles », le chat donc, allait chez les pauvres.

Papa, lui, partait en vélo à Alost pour ramener des œufs qu'il donnait ou vendait ensuite au prix d'achat à la famille et aux résistants.

Mon père a imprimé un journal non autorisé pendant la guerre ; il a été pris
par la Gestapo en 42, torturé, trempé dans un bain glacial, la tête coincée dans une planche.

Pendant la guerre, les Allemands m'ont obligée à aller à l'école flamande. Après la guerre, j'ai pu rejoindre l'école francophone.

Une enfance pendant la guerre (Lutgarde)

Michèle A&T — 2020-11-24T10:54:10Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

Pendant la guerre, j'habitais une brasserie à Schaerbeek, les brasseries Roelants. Environ 70 personnes y travaillaient ; tous les corps de métiers y étaient représentés depuis le palefrenier jusqu'au chimiste. On habitait l'ancienne maison du brasseur, mes parents travaillaient tous les deux à la brasserie. Mon père dirigeait l'atelier de marmographie, la publicité sur verre avant les plaques émaillées. Nous étions souvent bombardés car nous habitions près de la gare. Je me souviens d'un bombardement : mon père m'a prise sur les épaules et on a couru dans l'abri. Ensuite il m'a couverte de son corps pour me protéger. Les murs tremblaient…

La brasserie a vu défilé Allemands et Anglais ; elle était réquisitionnée pour loger les soldats. Chaque fois que les Allemands voulaient faire une razzia sur les chevaux, on nous téléphonait de la maison communale pour qu'on les cache. Certains livreurs de bière revenaient parfois saouls de leur tournée et c'est le cheval qui, connaissant le chemin du retour, ramenait seul la charrette et son cocher à la brasserie.

Un soir, des Anglais sont venus dîner à la maison. Ma mère avait préparé des chicons qu'ils ont laissés dans leur assiette. J'ai été choquée car on n'avait pas grand-chose et mes parents s'étaient privés pour leur offrir ce repas. Du coup, moi qui n'aimais pas les chicons et qui n'en mangeais pas, cette fois- là, je les ai mangés ! Et depuis, j'aime les chicons !

Un de mes oncles faisait du « smokelage », du troc ! Il a aidé toute la famille. Papa, lui, peignait, c'était un artiste. Il réalisait des reproductions de Murillo fort appréciées des paysans flamands qui nous offraient en échange de la nourriture et de l'argent. Quand j'étais malade, je devais boire du jus de viande. Je vois encore ma mère écraser la viande de rosbif, payée par les peintures de papa, afin que j'en boive le jus. Eux, ils mangeaient la viande, toute sèche.

Nicole, née en 1940, de parents Juifs allemands

Michèle A&T — 2020-11-23T14:08:11Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", Laeken, 2012-13

Belge, maman, mamy et senior active, je suis née en Belgique au début de la guerre de parents juifs allemands.

Enfance en Belgique, pendant la guerre

Mes parents sont juifs, originaires d'Allemagne. Ils ont fui l'Allemagne nazie avant la guerre. Ils se sont connus en Belgique en 1938. Papa était gantier. Il adorait les photos et avait une voiture. C'était un papa « moderne » : il s'est beaucoup occupé de moi, bébé ; il me donnait le bain et à manger. Il a été dans les premiers déportés en 1940. Il est mort du typhus en août 1940 ; j'avais 6 mois.

Avec maman, mon oncle et ma tante, nous avons dû nous cacher pendant la guerre, d'abord dans un hôtel à Corbion sur Semois, au sud de la Belgique, ensuite à Biemme où une dame âgée, Emma, nous a recueillis dans sa grande maison. Je me souviens que le curé du village n'avait jamais vu de juif, il voulait en voir un. Mais enfin, cela ne se voit pas les juifs … rires … Ce curé est devenu l'ami de mon oncle. Un souvenir marquant ? et bien justement, à Biemme, je nous revois tous les quatre cachés derrière une porte dans la grande maison. Et devant la porte, il y avait cette dame, que j'appelais tante Emma, qui discutait calmement avec les allemands en pleine rafle !

Etre femme

Quand j'étais adolescente, je me disais que plus tard j'aimerais m'occuper de mes enfants. Dans les 7 premières années de mon mariage, j'ai travaillé. Ensuite avant d'accoucher pour la première fois, j'ai arrêté. J'avais l'impression d'être sans valeur ; mon mari gagnait bien sa vie. Quand on demandait à mon mari ce que je faisais, il répondait : ma femme, elle ne fait rien, elle est à la maison. Mon mari ne langeait pas les enfants, ne les lavait pas. Un jour, nous sommes partis en vacances, les enfants avaient quelques mois ; il m'a dit : mais tu n'arrêtes pas entre les repas, la lessive et le reste ! Une jeune fille a été engagée pour m'aider. Rester à la maison n'est pas un travail gratifiant. L'homme, lui, il trouve cela normal.

Quand mon mari est devenu indépendant, j'ai dû recommencer à travailler comme secrétaire. Ma fille avait 15 ans et elle ne l'a pas bien supporté. Mon mari, forcé et contraint, faisait juste les grosses courses en plus.

Religion, philosophie de vie

Je ne veux pas vous heurter mais … par ma mère, je suis née juive, dans une famille où on ne pratiquait pas. Enfant, j'ai appris un peu l'hébreu mais ce n'était pas drôle et je n'en n'ai pas gardé grand-chose. Est-il possible qu'il existe un Dieu qui laisse faire des atrocités sur terre ? Dans la religion juive, il existe des choses dont on ne peut pas discuter, on refuse de moderniser cette religion ; on ne peut toujours pas manger de porc. Avant, je comprends, le porc était la viande qui se laissait le moins bien conserver mais maintenant tout a changé …

Je ne crois pas que c'est Dieu qui a créé la vie sur la terre ; je crois en l'évolution, les recherches sur les galaxies.

Je me suis toujours sentie belge ; je suis née ici. Même si mes parents ont fui l'Allemagne nazie puisqu'ils étaient juifs. A 18 ans j'ai choisi d'être uniquement belge, pas allemande ! Je me suis toujours sentie intégrée et comme les autres, tout en étant juive. Je reconnais être juive mais je ne le revendique pas. Jamais je n'ai senti de discrimination.

Ca se passe en 1943 ou 44, j'avais 3, 4 ans ... et c'était la guerre (Clodomir)

Souris verte — 2020-04-14T07:19:32Z

Comment distinguer ce qui est vraiment souvenir personnel vécu de ce qu'on m'a raconté par la suite tellement souvent que j'ai fini par le considérer inconsciemment comme mon souvenir ? Tri impossible à faire cinquante ans plus tard ! Et voilà pêle-mêle ce qui me reste de cette époque terrible.
Je suis né en novembre 1939 ; ceci explique le caractère un peu flou et imprécis des souvenirs que je vais raconter, et, de plus, tous les témoins de cette époque sont morts depuis longtemps ; il n'y a donc plus personne qui puisse m'aider à préciser les faits.

Ca se passe en 1943 ou 44, j'avais donc 3 ou 4 ans. C'était la guerre. Nous habitions à Esneux, un petit village à 17 km au sud de Liège.

Mon père

Je me vois ou je crois me voir avec Maman devant la petite chapelle au pied de la Salte ; derrière la chapelle, un enclos où mon père et d'autres hommes du village sont enfermés sous la garde d'un officier allemand et de ses soldats. Quel âge ai-je ? 3 ans, 4 ans ? Je ne sais plus et je n'ai plus personne à qui le demander ; je ne le saurai jamais ! Maman me dit de prier le saint qui est dans la chapelle et dont j'ai oublié le nom ; je suis à genoux par terre. L'angoisse de Maman est terrible ; d'autant plus que les deux collègues de mon père ont déjà été emmenés en Allemagne ; c'est mon premier souvenir, ce n'est pas le pire.
Papa est très vite rentré à la maison, et j'ai appris beaucoup plus tard ce qui s'était réellement passé. Le bourgmestre d'Esneux (un rexiste, probablement) est venu trouver l'officier et lui a fait valoir que deux des trois policiers de la commune avaient déjà été emmenés ; il ne restait que mon père : l'armée allemande n'aurait aucun intérêt à ce que la commune soit totalement dépourvue de policiers et, de ce fait, pratiquement paralysée ; c'est ainsi que mon père a dû la vie à un rexiste.
Papa m'a raconté bien plus tard que, en 40, il considérait que l'Allemagne avait gagné la guerre et qu'il fallait s'en accommoder ; la résistance n'avait aucun sens pour lui à cette époque ; de plus, contrairement à ce qui s'était passé en 14, les Allemands étaient très corrects en ce début d'occupation ; on les admirait presque ! Ce n'est que bien plus tard, après Stalingrad (hiver 42-43) qu'il a repris espoir et s'est engagé dans un réseau de renseignement au service des alliés ; à ma connaissance, il n'y a pas joué un rôle déterminant, il n'a été qu'un maillon ; mais à cette époque, même les maillons risquaient leur vie.

Notre réfractaire

Mon père était dans la résistance ; il faisait partie d'un service de renseignement allié. Son rôle était -pour autant que je le sache- de transmettre des renseignements qui lui étaient communiqués par le « maillon » précédent de la « chaîne » au maillon suivant…. Et, aussi, une fois, un clandestin qui cherchait à échapper aux Allemands,
En 1940, le Führer avait annexé à l'Allemagne les « Cantons de l'Est » Eupen, Malmédy, Saint Vith et, pour faire bonne mesure, également quelques autres communes qui n'avaient jamais été allemandes, dont Montzen et Welkenraedt.
Les jeunes hommes de ces communes, étant donc de nationalité allemande, étaient tenus de faire leur service dans la Wehrmacht ; et pour éviter toute difficulté de proximité, on les envoyait d'office sur le front de l'Est. Ce sont nos « Malgré nous », à nous, comme les Alsaciens pour les Français.
Certains d‘entre eux essayaient de se soustraire à cette obligation ; ils entraient dans la clandestinité, on les appelait les « réfractaires ».

C'était le cas de notre clandestin, originaire de Montzen ; comment est-il arrivé chez nous ? Je ne m'en souviens pas. Il y est resté 3 semaines (ou 6 ?). Il avait de faux papiers mais il fallait quand même le cacher.
Je me souviens de son faux prénom qui était Willy et, par affection pour le petit gamin blond et bouclé que j'étais à l'époque, il m'avait confié son vrai prénom André (une imprudence !).
Une autre imprudence : il est allé à la messe avec ma mère !
Parfois, les soldats allemands pénétraient dans les maisons pour saisir les cuivres, les vélos, les radios….. ; heureusement, les voisins nous avertissaient : « Les Allemands perquisitionnent »…..Willy montait dare dare dans le faux grenier en passant par une trappe dans le plafond du palier du premier étage et se cachait derrière un tas de sacs de toile de jute. .Une fois, les Allemands sont entrés dans la maison et ont confisqué la radio ; La trappe était peu visible…Mais imaginez quelle était l'angoisse de mes parents…..si les Allemands l'avaient vue !
Cette lourde angoisse pesait aussi sur moi, sans que j'en sois conscient et m'a marqué pour longtemps ; à l'âge de 30 ans, je faisais encore régulièrement des cauchemars où je rêvais que les Allemands perquisitionnaient.

Les robots : (c'est à dire les V1)

En 1945, nous étions libérés mais la guerre n'était pas finie ; les Allemands sortaient leurs dernières armes, dont les V1 qu'ils envoyaient en principe sur l'Angleterre, mais ce n'était pas au point et beaucoup tombaient dans les environs de Liège ; on les entendait venir : ils faisaient un bruit différent de celui d'un avion et immédiatement reconnaissable ; tant que le moteur ne s'arrêtait pas, c'était bon, ils ne faisaient que passer, mais si le moteur s'arrêtait, on savait qu'ils allaient tomber dans les quelques secondes qui suivaient. "C'est po nos ôtes" criait l'adulte présent et on se précipitait tous dans la cave ou simplement sous la table de la cuisine pour éviter au moins les éclats de verre. Les robots étaient une cause de terreur permanente à tel point que papa avait décidé que nous dormirions tous dans la cave ; ce fut atroce pour moi : j'avais quatre ans, et j'y ai fait des cauchemars horribles ; quand je me couchais sur le côté gauche, je voyais des tanks qui défilaient avec des soldats casqués dans la tourelle ; si je me couchais sur le côté droit, je voyais un amputé d'une jambe, couvert de pansements sanglants qui essayait de monter un escalier en s'aidant de béquilles : de toutes manières, je me réveillais en hurlant ! Après deux nuits de cette pénible expérience, papa a décidé de remonter dormir au premier "Il vaut mieux être tué sur le coup que de mourir étouffé sous les décombres ! "
Une enfance dans la guerre, ce n'est pas un cadeau !

« A ces enfants qui sont nés un peu avant 1940, il ne faudra jamais parler du paradis de l'enfance » une citation dont j'ai oublié l'auteur.

En voici une autre, qui vient d'un chanson peu connue de José Thomas :

Mon enfance, mon enfance,
J'suis pas fâché qu'tu sois passée,
Mon enfance, mon enfance,
Je ne voudrai pas recommencer.

Moi non plus, José, je ne voudrais pas recommencer !

Les premiers jours de la guerre 1940 (Sabine)

Souris verte — 2020-03-27T09:34:18Z

C'est à travers le regard de maman et mes souvenirs de petite fille de 6 ans, que je vous raconte les premiers jours de la guerre de 1940.

Le 10 mai 1940

Les avions allemands survolent Bruxelles, la DTCA belge tire avec rage, mais sans succès.
Les allemands lancent des bombes sur Bruxelles, une de celles-ci tombe au boulevard Brand Whitlock, au bout de notre avenue de Woluwé St Lambert.

Dans l'après-midi, maman décide de ne pas quitter la Belgique, mais d'aller à la campagne, près de Ath, dans la propriété familiale à Tongre-Notre-Dame, avec ses 4 enfants. (8 ans, 6 ans, 4 ans et 2 ans).
Notre oncle Yves, encore étudiant, nous y conduit en auto.
Papa rejoint son régiment.

Le 11 mai

Tongre-Notre-Dame se vide doucement.
Durant la journée, 500 soldats français arrivent au village, ce sont la plupart des Algériens avec leur fez rouge.
Ils s'installent dans le parc et le soir dansent au rythme des casseroles, à notre plus grande joie…

Le 14 mai

C'est un cortège sans fin de réfugiés qui passe et repasse sur la route du village. Les gens fuient sans arrêt.
Une vingtaine s'installe chez nous, avant de repartir vers d'autres cieux…
Le soir, nous nous retrouvons à 25 personnes autour de la table. Que manger ?

Le 15 mai

Grand combat d'avions juste au-dessus de nous, vacarme terrible, nous descendons tous dans la cave, sauf les garçons qui vont sur le toit pour mieux voir…
Nous les enfants, nous avons peur.

Le 16 mai

Un Etat-Major anglais s'installe près de chez nous avec une dizaine de camions.
Aussi, nos invités décident de partir vers la France, nous voilà seuls.

Le 18 mai

Les Allemands arrivent, et le bourgmestre donne l'ordre à tous ses concitoyens de quitter le village.
Malgré tout, maman décide de rester, nous voilà donc tout à fait seuls, maman seule femme à bord.
Les soldats français en partance sont tout étonnés de nous voir rester.
Le soir, les bombardements augmentent, vive la cave, chaque enfant dans un caveau de vin.

Le 19 mai

L'après-midi, un bruit de moto, ce sont les Allemands qui ouvrent la grille d'entrée et pénètrent dans le jardin.
Maman se dirige vers la porte avec ses 4 enfants, et les 2 Allemands lui demandent s'il y a encore des soldats français ou anglais dans le village.
Suite à sa réponse négative, ils se mettent à rire et demandent du vin.
Puis, arrive une centaine d'Allemands dans le parc. Dans la maison, nous voilà confinés dans 2 chambres.
Le soir, ils nous donnent du chocolat. (ce que je n'ai pas oublié…)

Le 20 mai

La nuit, nous devons mettre une grande armoire derrière notre porte, car des Allemands saouls tentent d'entrer dans notre chambre.

Le 21 mai

Arrivage de 200 Allemands.
Nous n'avons plus de quoi nous nourrir, et nous sommes dans l'obligation de demander à l'armée allemande de nous alimenter.
Nous recevons la gamelle militaire.

Le 22 mai

Ma soeur ainée tombe malade : la rougeole. Elle délire.
Le médecin allemand décide de nous rapatrier sur Bruxelles, de peur d'une épidémie de rougeole pour son armée.
Nous voilà donc, en convoi sur Bruxelles, entourés de soldats armés pour nous reconduire à la maison.
C'est un souvenir qui reste bien marqué en moi.

Je n'oublierai jamais le courage de maman qui ne montrait jamais sa peur et qui pleine de fantaisies nous racontait des Contes.

Souvenirs d'enfance en Italie (Monica)

Souris verte — 2017-10-04T09:35:22Z

Texte écrit dans le cadre du groupe de récit de vie "Je raconte une expérience marquante" à l'espace senior Van Artevelde, à Bruxelles-ville, 2017.

Un souvenir marquant de mon enfance ? 1944, Scapoli, un petit village de campagne dans la région de Naples, mon village. Je vois un monsieur arriver. J'ai 4 ans et c'est la première fois que je vois mon père. Il veut que je l'appelle papa. Mais, moi, je ne veux pas, je ne connais pas ce monsieur, personne ne m'a rien expliqué. Il me donne une fessée pour que je l'appelle papa.

Quand la guerre a éclaté en 1939, il faisait son service militaire. Il a été fait prisonnier en Albanie. Et moi, je suis née en 1940, je ne me rappelais donc pas du tout de lui.

Des souvenirs de la guerre ? Je nous revois, avec ma mère, cachées dans les montagnes dans une grotte. Le ciel était posé sur les montagnes, je pensais qu'il n'y avait plus rien au-delà. C'était à l'époque du débarquement des Anglais et des Américains en Sicile.

Après la guerre, nous avons continué à vivre à Scapoli dans une ferme. Mon père est redevenu maçon et sculpteur de pierre. Moi, je m'occupais avec maman de la maison, des champs, de mes jeunes frères.

Vers 5, 6 heures du matin, j'étais debout. Je donnais à manger aux lapins, aux poules. De 9h30 à 12h, c'était l'heure de l'école. Ensuite, je faisais à manger pour la famille et m'occupais des chèvres, des moutons, des tomates, … On n'achetait rien, on faisait tout à la main : les pâtes, les lasagnes, les pizzas, … Une fois par semaine, on cuisait le pain dans un grand four à bois (le même que pour les pizzas). Je me souviens qu'un jour, à 14 ans, j'ai pour la première fois réussi à mettre le pain dans le four. J'étais très fière d'avoir réussi ! Mais on ne m'a pas félicitée. Jamais, nous n'étions félicités.

A 6 h du soir, on rentrait les moutons, les chèvres ; on les trayait. Et puis, on préparait à souper et on mangeait.

Si je jouais quand j'étais enfant ? C'est quoi ça jouer ? Je n'ai jamais eu de poupée, ni de jouet. Parfois, je rêvais … Je n'avais pas le temps d'étudier non plus. Après la 4e primaire, je n'ai plus été à l'école. Pour aller en 5e, j'aurais dû aller dans une école plus éloignée. Mon père n'a pas voulu : « Tu n'es pas un garçon. En tant que fille, ce qui est important c'est de savoir faire le ménage, d'éduquer les enfants et de t'occuper de ton mari. » J'étais vexée parce que mes copines continuaient l'école. Mes frères aussi ont poursuivi. Ma mère a même donné un terrain sur lequel a été construit une nouvelle école dans laquelle mes frères sont allés.

A 14 ans, j'étais formée. A cette époque, les filles se mariaient parfois à cet âge-là. Ma dot était faite ; je l'avais brodée et cousue moi-même. Je me souviens d'avoir fabriqué mon premier soutien avec une taie d'oreiller ! Plein de garçons me couraient derrière. J'ai eu des amoureux. Mais je n'aimais pas les ragots du village. A 16 ans, j'ai rejoint ma tante et mon oncle, glaciers à Liège, en Belgique.

D'un côté, j'ai l'impression d'avoir eu une enfance heureuse ; tout ça, cette vie, pour moi, c'était normal et puis, j'adorais bouger ! D'un autre côté, je n'ai pas vraiment eu d'enfance, ni de jeunesse.

La libération : 3 septembre 1944 (Adrien)

Souris verte — 2016-09-02T07:43:10Z

3 septembre 1944, Enghien

Il y a peu de monde à la messe ce dimanche matin Le capucin de service ne semble pas avoir le cœur à son ouvrage d'officiant. Les fidèles parlent entre eux presque à voix haute. Je perçois des bribes de leurs conversation : « Radio Londres a annoncé hier soir que les troupes américaines sont entrées en Belgique », « Arras a été libérée avant-hier », « Ils vont certainement arriver aujourd'hui », « Un drapeau belge a été planté cette nuit sur la tour de la grande église ».

L'espoir est palpable. Le bonheur qui en est le corollaire déride tous les visages et y dessine des amorces de sourires.

« Ite missa est ». Le « Deo gratias » qui suit se perd dans le brouhaha provoqué par la sortie précipitée des ouailles que Dieu a dû trouver bien tièdes en cette belle matinée de septembre.

Mon père n'arrête pas de tousser, nerveusement. Une inquiétude perce la cuirasse de sa joie. Probablement la crainte de violents combats ou de bombardements imminents.

Pour rentrer à la maison nous devons traverser une rue qu'encombre une pitoyable soldatesque à l'uniforme vert de gris. Les militaires progressent en deux files. La première comporte des véhicules hippomobiles et des soldats se mouvant à pied dans le désordre le plus complet. La deuxième se compose de camions, motos, camionnettes, autochenilles, chars et canons tractés. Le convoi fortement camouflé de branchages fait songer à une forêt en marche. Le défilé se poursuit jour et nuit depuis près d'une semaine. Les fuyards abrutis par la fatigue avancent comme des automates, le regard vide de toute expression. Est-ce là tout ce qui reste de cette fière armée conquérante de mai 1940 ? Le soleil éclatant et le ciel profondément bleu sont les seuls points communs entre les journées d'invasion et ce dimanche de débâcle.

Arrivé à la maison, mon père déplace le couvercle en béton d'une citerne extérieure laquelle, vidée de ses eaux, nous a servi d'abri lors d'alertes aériennes. J'aime descendre dans ce lieu, me fondre dans sa pénombre, savourer sa fraîcheur et lancer des petits cris que l'écho fait rebondir sur les parois cimentées

Il est l'heure de la sieste, mais elle ne sera pas respectée aujourd'hui.
Tous les habitants du quartier postés sur le pas de leur porte s'interpellent et se communiquent des nouvelles qui, pour la plupart, s'apparentent plutôt à des rumeurs. Des tirs provenant de l'extérieur de la ville arrêtent net les conversations. Soudain un avion de chasse anglais nous survole à basse altitude. Au ronronnement assourdissant de son puissant moteur suivent des détonations de mitrailleuses et des explosions successives. Les commentaires vont bon train. Le combat doit se dérouler dans les environs du cimetière. La mitraillade se renouvelle à plusieurs reprises. Très peu de temps après l'avion passe à nouveau, en sens inverse, presque à la hauteur des toits. Un peu plus tard, une nouvelle rumeur prend corps, une colonne blindée allemand aurait été anéantie au lieu-dit « Le Patriote ». Un cycliste apparaît, la chemise trempée de transpiration. Il confirme le massacre dont il se dit avoir été le témoin. Il prétend aussi que les Allemands ont fusillé un groupe de résistants. Et les rumeurs se transforment en nouvelles.

La joie se mêle à la tristesse, l'espoir à la crainte. De l'excitation rehaussée d'appréhension naissent des éclats de rires nerveux.

Sur la façade d'une maison de la rue vient d'être hissé un grand drapeau belge. La demeure est occupée par un collaborateur notoire. A la stupeur et la consternation provoquées par ce revirement grotesque suit une bienfaisante hilarité.

Une demi heure plus tard, une jeune femme déboule dans la rue et la voix vibrante d'émotion s'écrie : « Les Anglais sont là ! Ils sont à la rue de Bruxelles ! ».

A quoi peuvent bien ressembler ces dieux que la propagande nazie ne nous a montrés que morts ou prisonniers ?
Les gens du quartier se hâtent vers la rue de Bruxelles, située à moins de cent mètres de chez moi.
Le bruit d'une fusillade nourrie stoppe net la ruée. Encore quelques coups de feu suivis d'un silence intriguant. Le courant s'inverse, tout le monde se précipite vers son domicile et s'y calfeutre.
Mon père et moi regardons dans la rue par le châssis grillagé de la porte du magasin. Un soldat allemand tourne le coin de la rue qui relie la mienne à la rue de Bruxelles. Il boite, titube, se rattrape aux portes des maisons, s'appuie sur les façades. Il s'assied sur le perron en pierre bleue de la maison située en face de notre poste d'observation. Avec lenteur il replie son pied gauche et en entoure la cheville de ses deux mains. Une auréole sanglante colore son bas, une balle a fracassé son pied. Il lève plusieurs fois la tête au ciel comme pour en implorer une aide et pousse des râles à plusieurs reprises. Inquiet, il tourne la tête sans arrêt scrutant les deux côtés de la rue d'où pourrait surgir un nouveau danger. Un képi à longue visière lui confère encore une allure agressive et cela en dépit de son état et l'absence d'armement.

Un martèlement de bottes prend naissance au coin de la rue, s'amplifie et s'approche. Trois résistants en uniforme de toile beige viennent se placer face au blessé et braquent sur lui une mitraillette Sten.
Après un bref conciliabule et une fouille rapide, deux d'entre eux relèvent le misérable éclopé, l'entourent et placent ses bras sur leurs épaules. Les quatre hommes s'éloignent à grands pas. La jambe inerte du blessé rebondit sur les pavés dans un raclement de crécelle. Un quart d'heure plus tard, vers 16H30, mes parents, quelques voisins et moi reprenons le chemin de la rue de Bruxelles. Dans une rue adjacente, une femme jette des seaux d'eau sur une énorme flaque de sang étalée sur un trottoir et balaie le liquide rosâtre dans le caniveau. Elle nous explique qu'un militaire allemand s'est traîné sur une cinquantaine de mètres pour venir succomber devant sa porte. Elle ne cesse de se lamenter sur le sort affreux de ce très jeune soldat dont elle a entendu les dernières cris et râles. Elle ajoute qu'il faisait partie d'une équipée de militaires fuyant à bord d'une voiture particulière. Débouchant dans la rue de Bruxelles, ils se sont retrouvés face à un char anglais arrêté vers lequel s'avançaient des civils en joie.

Il s'en suivit un combat rapide et inégal. Une mitrailleuse du char perça la voiture d'une multitude de projectiles, y semant la mort et la désolation. Un seul occupant se rendit, indemne. Les autres furent tués ou blessés. L'éclopé de ma rue faisait partie de ces fuyards.

Nous atteignons le convoi des libérateurs. Le bonheur que j'ai ressenti à ce moment s'est greffé à tout jamais dans la mémoire de mon cœur.
La foule entoure les chars et les jeeps à l'arrêt. Elle veut toucher le matériel arborant une étoile blanche à cinq branches comme pour se persuader qu'elle ne rêve pas, que le cauchemar se termine. Des soldats se penchent, acceptent en souriant les fleurs que leurs tendent des mains frénétiques. Des hommes et des femmes se hissent sur les chars et se glissent dans les jeeps et les chenillettes. Des jeunes filles embrassent leurs libérateurs qui leur rendent leurs baiser avec une innocence toute feinte. Aux cris d'allégresse se mêlent les pleurs des plus émus.

Mais les militaires alliés doivent reprendre la route. Les moteurs démarrent dans un nuage bleuté de gaz d'échappement.
Et défilent sans fin les véhicules salués par des centaines de mains. Le crissement des chenilles sur les pavés fait vibrer les vitres des maisons et frémir mes entrailles. Quatre années de souffrances, de faim, de peur, d'humiliations, s'estompent dans les hurlements de joie que ne parvient pas à surmonter le rugissement du charroi guerrier.

La voiture allemande mitraillée a été poussée dans une rue adjacente. Les impacts des balles ne peuvent se compter. La plupart des objets qu'elle contenait ont été enlevés par les habitants. Seuls y traînent encore quelques vêtements souillés de sang.
Une foule en liesse remplit les rues de la ville. Beaucoup de gens s'embrassent, rient, laissent éclater leur bonheur avec une exaltation proche du délire.

Sur le balcon de l'hôtel de ville quatre femmes tondues font face aux passants. L'une d'elle pleure à chaudes larmes. Des insultes et quolibets scabreux fusent de toute part. La vue de femmes chauves me stupéfie et me heurte, je ne pouvais m'imaginer une femme tondue. Ma mère m'explique qu'elles se sont mal conduites avec des Allemands. Certaines en ont même épousés.

Attroupement étrange sur la grande place, en face de la maison communale et le long de l'église. Une cinquantaine de soldats à l'uniforme inconnu conversent dans une langue baroque. On nous apprend que ce sont des prisonniers russes que les Allemands employaient dans un dépôt de munition établi au Bois de Strioux. L'occupant l'a fait sauter il y a quelques jours. Les Russes aimeraient qu'on les prenne en charge et qu'on les rapatrie rapidement. Mais personne ne semble se soucier d'eux.

Plus loin, sur le perron d'une maison patricienne, un coiffeur s'affaire à tondre la tête d'une femme. Cinq autres, sur le trottoir, attendent leur tour, certaines avec résignation. L'une d'elle est vêtue d'une simple combinaison. Deux autres, parmi les plus jeunes, pleurent en se tenant par la main. Des sœurs probablement. Des injures et quelques rires gras s'élèvent de la foule : « Salopes ! Putains ! ». La plupart des spectateurs demeurent cependant silencieux. Une grande tristesse m'envahit. Leur crime a-t-il donc été si grave pour provoquer un tel châtiment, de telles humiliations ? La fille en combinaison me fait penser à ma sœur lorsqu'elle se déshabillait le soir dans notre chambre commune. Au moment où elle ôtait ce sous-vêtement, je devais tourner mon regard vers le mur. Le bruissement soyeux des dessous enflammait mon imagination de gamin et éveillait d'imprécises envies à l'érotisme inconscient.
Deux femmes arborent un crâne totalement chauve. L'impitoyable tondeuse poursuit sa sinistre tâche et se faufile dans la permanente d'une fille blonde. Elle alimente par une intermittente cascade de cheveux une mer ondoyante de mèches de tons divers étalées sur le perron.
Mes parents m'éloignent de ce navrant spectacle qu'ils ne semblent d'ailleurs pas approuver.

Des soldats de l'armée secrète appelée aussi Armée Blanche par opposition aux uniformes noirs des volontaires belges enrôlés dans l'armée nazie, encadrent un groupe de civils en marche. Tous portent une valise ou un baluchon. Ces hommes sont d'anciens collaborateurs avec l'ennemi. Des poings se lèvent vers eux, des invectives fusent de partout.
La ville entière se retrouve dans la rue. Pas un seul Enghiennois n'est demeuré chez lui. Chacun savoure la liberté retrouvée. Terminés les contrôles d'identité, les rafles, la censure des médias, la propagande agressive, les dénonciations vraies ou fausses, l'autocensure du verbe et de l'écriture, les fouilles corporelles et des bagages avec des armes pointées vers soi, le mépris de l'occupant, les prises et exécutions d'otages, la bassesse des collaborateurs et autres traîtres, l'éducation tronquée, la haine des Juifs, la Gestapo, la torture, la clandestinité, le camp de Breendonk, l'appréhension du jour même et du lendemain. Bref, c'est le retour à une vie décente dont l'épanouissement va pouvoir se développer dans le cadre de la démocratie renaissante. Le soulagement est immense, l'espoir proche de la paix.

(à suivre : La libération : 4 septembre 44)