Ages et transmissions

Les bassines (Mireille M.)

2025-08-01T07:36:06Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je me souviens de mon grand-père penché au-dessus d'une bassine ronde en acier émaillé blanc avec un liseré bleu. Il a retiré sa chemise et gardé son singlet. Il nettoie son visage et ses bras avec vigueur. Il insiste particulièrement derrière les oreilles et sur la nuque comme si la poussière de charbon s'était incrustée à jamais dans les plis de sa peau. Ensuite il enfile un marcel immaculé. Ma grand-mère déplace la bassine et dresse la table pour le repas du soir.

Récemment et à ma demande, ma mère m'a raconté …
Le jour du bain dans la maison familiale à Hannut, on prenait la grande bassine ovale en acier galvanisé rangée dans la remise. Mes parents la hissaient sur l'imposant poêle à charbon en fonte, également utilisé pour se chauffer et cuisiner. Une fois l'eau bien chaude, ils s'emparaient de la bassine et la posaient sur le carrelage de la cuisine. En position assise, un adulte pouvait y étendre les jambes. Mes parents quittaient la pièce quand je suis devenue adolescente. Pour me rincer les cheveux, j'utilisais une cruche.

Je me rappelle …
Vers l'âge de quatre ans, je quitte Hannut et mes grands-parents qui m'ont élevée pour vivre avec mes parents et mon petit frère à Bruxelles, rue de la Ferme. Cette perspective m'excite.
Là aussi, on se lave dans des bassines. La plus grande se trouve dans la cave où il fait bien chaud, grâce au radiateur en fonte. La bassine se remplit avec l'eau qui s'écoule, à bonne température, par le tuyau de la corpulente machine à laver. Astucieux, mes parents !
Un jour, faute de les trouver dans l'une des trois pièces du petit rez-de-chaussée, mon frère et moi osons descendre l'escalier qui mène à la cave. Nous les entendons converser joyeusement de l'autre côté de la porte. Je pose un doigt sur mes lèvres en regardant mon frère qui comprend le message. Puis, je colle un œil au trou de la serrure. Je vois mon père qui lave délicatement le dos de ma mère avec une éponge. C'est un moment suspendu, tout en douceur. Mon frère trépigne, je finis par lui céder la place. Pour les enfants que nous sommes, ce spectacle signifie que nos parents sont amoureux et nous sourions. Cela restera notre secret.
Aujourd'hui, cette image précieuse se pare de sensualité, comme le dos - violoncelle de la muse de Man Ray.

En 1966, nous déménageons rue de la Commune, toujours sur le territoire de Saint-Josse-Ten-Noode, à quelques minutes à pied de l'ancienne adresse. L'appartement situé au deuxième étage comporte une cuisine, un séjour, deux chambres, une salle de bain, un wc et un débarras. Nos déplacements y sont plus fluides. Une petite terrasse donne sur un arrière d'immeubles. Pas le moindre brin d'herbe dans le paysage. Le jardinet qui ouvre sur une vue dégagée et la balançoire de la rue de La Ferme me manquent.
J'ai huit ans et c'est la première fois que je procède à ma toilette dans une salle de bain. Mes parents aussi étrennent leur première salle de bains. Le samedi, mon frère et moi prenons notre bain ensemble dans la baignoire. La remplir prend un temps considérable. Il est possible de s'y immerger complètement. Quand nous pétons, des bulles remontent à la surface et nous rions. Malgré les yeux fermés, le shampoing pique aux yeux. J'aimerais que ma mère soit plus douce quand elle lave et démêle mes cheveux. Elle semble aveugle à mes grimaces, pressée d'en finir aussi.

Les disputes entre nos parents se multiplient. L'école est mon havre de paix. Notre mère entame une procédure de divorce. Elle veut et obtiendra qu'il soit prononcé aux torts exclusifs du mari. Situation rare à l'époque.
Dès mes cinq ans, la sœur aînée de ma grand-mère et son mari m'accueillent dans leur maison à Hannut pendant les vacances. Mon frère séjourne chez les grands-parents.
Je les connais à peine. On ne m'a pas demandé mon avis.
Je ressens peu d'amour entre eux et peu de place pour ma grand-tante. Ils font chambre à part et je partage un lit avec elle. Je n'apprécie pas cette situation. Comme il n'y a pas de chambre pour moi, je me résigne.
Elle est femme au foyer.
Plus tard, j'apprendrai qu'ils ont perdu leur fils unique en bas âge.
Lui m'apprend à jouer aux cartes, au cerf-volant, à rouler à vélo … Nous devenons complices et il y a beaucoup d'affection entre nous. Avec ma grand-tante, la relation reste distante.
Dans cette demeure qui appartenait aux parents du grand-oncle, pas de salle de bain.
Le couple reste dans la cuisine pendant que je me lave.
Quand mes seins commencent à pousser, leur présence me devient insupportable. Pourquoi font-ils la sourde oreille à mes demandes répétées ? Pourquoi n'ont-ils pas la délicatesse de quitter la pièce ? Je ressens un malaise chez ma grand-tante. Je pique des colères et enfin mon besoin d'intimité est respecté.

Un matin, le grand-oncle m'éveillera et m'agressera sexuellement.
Je me confierai à mes grands-parents. Ma grand-mère dissuadera mon grand-père de cogner l'ogre, pour préserver la relation avec sa sœur.
Je devrai me débrouiller seule face à l'ogre.
Après avoir traversé une effrayante expérience de dissociation, l'énergie de la colère me sauvera de l'escalade. Je parviendrai à maintenir l'ogre à distance de mon corps, à jamais.

À 18 ans, j'entamerai des études en sciences psychologiques et de l'éducation.
À l'issue d'une dépression, j'entamerai un travail thérapeutique qui s'inscrira dans la durée. Le taiji contribuera aussi à renforcer ma capacité à rebondir, ma paix et ma liberté intérieures.

Que serait devenue la famille si mon grand-père avait frappé l'ogre ? Quelle aurait été ma place déjà inconfortable dans la famille ? Quel aurait été mon chemin ? Pourquoi ma grand-tante n'est-elle pas intervenue (je ne peux concevoir qu'elle n'ait rien perçu) ? Quelle forme de réparation aurait pu adoucir ma souffrance ?

En décembre 2024, le Centre d'Expertise et de Ressources pour l'Enfance (CERE asbl) a organisé un colloque sur La prévention de l'inceste et des violences sexuelles envers les enfants et les adolescent.es.
Il FAUT en faire une question collective, accorder les moyens nécessaires pour la prévention et l'accompagnement des personnes.
Je revendique aussi d'introduire des cours de self défense dans les écoles. L'asbl Garance a une réelle expertise en la matière.
Et, que dans les lieux d'éducation, filles et garçons apprennent à nouer des relations respectueuses, égalitaires, solidaires, harmonieuses, pleines d'amitié.

Écrire sur ce traumatisme à la fois me nettoie et en active le souvenir. Ce n'est pas simple.

Je ferme les yeux. Mes mains posées sur mon ventre, j'inspire, j'expire, profondément.
Des images de Drôme me viennent. Je me trouve dans l'ancien corps de ferme restauré par des amis et m'installe dans ma chambre préférée : La lune du berger. La fenêtre de la petite salle de bain attenante ouvre sur le patio avec sa longue table accueillante, éclaboussée de soleil. Dans la douche à l'italienne aux murs enduits au tadelakt, je m'abandonne au maternage de l'eau.

Fraîchement pensionnée (Francine B.)

2025-08-01T07:34:35Z

Texte partagé dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Un deuxième bébé est tombé dans les bras de mon fils et de ma belle-fille. Cette fois, un bébé garçon. Il est tout tendre et se laisse aller sur le ventre de sa maman. Il sent bon. Ses yeux, plus bleus que le bleu du ciel, sont de la profondeur du centre de la Terre.
La présence d'une jeune fille au pair se justifie pleinement. Elle est blonde et vient d'un pays de l'Est. Elle est belle, sautillante, curieuse et pleine d'amour.
La jeune fille au pair tend les bras au bébé.
Et moi, je balance les miens d'avant en arrière, dans un élan de joie, inconsciente. Je regarde le bébé avec intensité. Je plonge mes yeux dans son regard.
Je tourne le dos à l'enfant et je pars !

À peine consciente d'être grand-mère, je me sens libérée d'une responsabilité maternelle dévolue aux grands-parents.
Je viens de recevoir une médaille de récompense pour ma longue vie professionnelle.
Je regarde avec espoir ma nouvelle vie qui se pointe à l'horizon.
Une lourde porte s'est refermée définitivement sur ma vie de travail !

Sur le trottoir, mes pas sont légers et mon corps ressemble à celui d'une danseuse débutante et heureuse. Je peux enfin regarder le ciel et m'attarder aux odeurs de la rue.
Je peux enfin marcher lentement et partir voyager autour du monde.

Qu'est-ce que la vie est belle et légère quand on commence à vivre la jeunesse d'une vieillesse qui s'annonce longue et parsemée de petits escaliers qui montent jusqu'au ciel !

Me voici gonflée à bloc pour vivre à fond la partie de ma vie, où mon corps petit à petit diminuera de force et de vigueur.
Me voici prête pour contempler la luminosité de mon esprit et me réfugier dans l'ombre inconnue de la fin de vie.
La fin de vie ? Mais qu'est-ce que je raconte ? Mon entrée dans la « retraite » me rend plus belle, tournée vers mes envies, mes besoins, mes désirs, et je saute de gaieté à chacun de mes pas.
Vive le recul, le repli face à la vie trépidante des personnes actives !
Vive la liberté du dernier tournant de ma vie.

Je ferai le tour du monde.
Je ferai le pèlerinage de Compostelle.
Je reprendrai des cours de chinois, des cours de dessin.
Je raconterai des histoires dans les écoles.
Je ferai des ateliers d'écriture, je deviendrai écrivaine !

Je réinventerai ma vie à travers des mots jaillissant de ma mémoire trouée, et je boucherai tous les trous.
Waw ! Génial la vie d'écrivaine. Dans la tête j'ai déjà plein de romans à écrire avant que la vivacité de ma mémoire ne sombre dans un nuage noir.

Vive la vie de pensionnée,
J'adore !

Comment mon regard sur les hommes a changé (Michelle)

2024-10-16T09:12:01Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Enfance

Je suis née près de Tournai en 1946. Mon père a été prisonnier des Allemands pendant 4 ans, il y était ouvrier agricole. Il disait qu'il a mangé mieux là que s'il était resté en Belgique. Quand j'avais 4 ans, il est décédé dans un accident de train. J'ai grandi auprès de mes grands-parents maternels. J'ai vécu 40 ans à Mons.

Je vais vous raconter une expérience d'enfance traumatisante. Mon école se trouvait à 35 km de ma maison. De ce fait, à l'âge de 12 ans, ma tante m'a hébergée. Mais j'y ai été abusée par son mari. Cela a duré 1 mois. Lorsque c'est arrivé, je n'ai plus souhaité aller chez ma tante. Bien que je n‘ai rien expliqué à ma mère, elle a compris. À la suite de cet événement, il y a eu une rupture de contact avec ma famille maternelle, car ma mère en a parlé au sein de sa famille. Cette rupture a été difficile à vivre. J'ai été bien soutenue par ma mère à l'époque et j'aurais voulu lui dire « merci de ton soutien maman », mais je n'en ai pas eu l'occasion avant son décès. Le traumatisme dû à l'abus a duré pendant des années et cela a affecté mon regard sur les hommes et les femmes.

Famille

Ma mère nous a élevés seule. Elle était très exigeante, mais aussi très présente. Elle tenait un commerce de 8h à 19h. D'un côté du magasin, elle vendait du tabac et, de l'autre côté du magasin, elle vendait des objets de toilette et des produits de beauté. Ma tante maternelle était célibataire, elle n'aimait pas les hommes. Mon grand-père maternel nous l'avait imposée et elle vivait avec nous.

Ma grand-mère paternelle était très attachée à nous. Elle avait perdu son fils (mon père) de manière tragique. Et son mari était mort jeune d'une tuberculose. Ma grand-mère était picarde, elle disait toujours "un baudet qui fait à s'mode, c'est l'mi-temps d'ses nourritures" ce qui veut dire : "quelqu'un qui fait les choses comme il veut, c'est comme s'il avait déjà la moitié de son salaire". C'était un message de liberté, j'y pense encore souvent !

Chez ma grand-mère maternelle, c'était très différent. Elle et son mari étaient issus d'une classe sociale plus élevée. Mon grand-père était ouvrier dans une carrière. Ensuite il a développé un commerce très lucratif en vendant du charbon. Grâce à cela, il s'est offert une grande propriété bourgeoise. Il avait beaucoup de maîtresses. Ma grand-mère était très discrète, très effacée, elle s'appelait Amélie. Tous les dimanches à 10h00, notre grand-père nous emmenait à la messe à la cathédrale de Tournai. Mais on sentait de sa part une fumisterie, il s'en foutait complètement et se serait assis à l'envers s'il le pouvait ! Le repas qui suivait était très silencieux, très différent de chez mes grands-parents paternels où c'était très vivant.

Être femme

Ma mère a eu quelques amants après le décès de mon père. Lorsque j'ai eu 16 ans, elle a épousé le cousin de mon père, mon tuteur. C'est grâce à lui et à ma maman que mon regard sur les hommes a changé.

À 18 ans je suis partie en voyage avec des amis. Dans le train qui m'emmenait en Espagne, j'ai rencontré un jeune homme espagnol. Nous avons eu des échanges de lettres pendant un an et demi. J'étais très amoureuse de ce garçon. Il a demandé ma main, mais mes parents ont refusé, car j'étais aux études.

Ensuite je me suis mariée avec un homme proche de la famille, mais on s'est quittés après 10 ans de mariage. Nous avons eu une fille. Avec le recul, je pourrais dire que ce mariage était un mariage « arrangé ». Je n'étais pas vraiment amoureuse.
Après cela je suis tombée amoureuse d'un homme de 25 ans de plus que moi. C'était le directeur de l'institution où je travaillais. Il admirait les femmes et les respectait beaucoup. Il est mort il y a 13 ans. Nous avons été très heureux, il me manque beaucoup.

Les changements dont je suis témoin

Un changement qui me marque beaucoup ? C'est la naissance des pères proches de leurs enfants. Ce changement est pour moi extraordinaire. Je vois des hommes avec des poussettes, avec des porte-bébés sur le ventre. Ils s'impliquent dans l'éducation de leurs enfants. J'ai eu 2 maris et je ne les ai jamais vus se promener en tenant les enfants par la main. Ils étaient là psychiquement, mais pas physiquement. À l'école proche de ma maison, je vois plus d'hommes que de femmes venir chercher les enfants.

Je fais un lien entre cette observation et le fait qu'il y a plus de femmes qui occupent des postes importants, dans les entreprises, en politique, à la tête des universités. Comme les femmes travaillent, elles peuvent donner moins de temps à leurs enfants et donc les hommes s'y mettent ! Mais cela pose une question : à qui doit-on confier l'éducation des enfants ?

Il ne faut croire personne ! Je me suis libéré de la religion. (Guillaume)

2024-10-16T09:11:04Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis né pendant la guerre, en 1943, à Bruxelles. Ma mère n'était pas faite pour avoir des enfants et elle m'a eu, pendant la guerre, contre l'avis de tout le monde. J'ai grandi dans une famille déchirée entre résistants et un grand-oncle qui avait été collaborateur. Mes parents faisaient partie d'une secte extrémiste protestante. Ils se sont peu occupés de moi ; ils ne pensaient qu'au travail, à l'argent et à l'ascension sociale.

Mes grands-parents, un pilier de vie

C'est mon grand-père et ma grand-mère maternels qui ont été mes piliers dans la vie. Si je suis ce que je suis, c'est grâce à eux. Ils ont été mes éducateurs, mon havre de paix, et m'ont appris l'Amour vrai, de cœur à cœur.

Mon grand-père maternel était très marrant. Quand il était enfant de chœur, il faisait des blagues au curé, comme mettre des poissons dans l'eau bénite. Il apprenait à dire des jurons au perroquet du médecin. Ce grand-père était très anticlérical, même s'il avait grandi dans une famille très catholique. Je ne sais pas qui je serais devenu sans lui. Au fil de mes jeunes années, il m'a appris à toujours relativiser sans juger personne. Ainsi, sans qu'il s'y oppose, son épouse, un jour, est devenue membre d'une secte protestante. Ma mère, ma sœur et moi l'y avons suivie. Dans une moindre mesure, mon père. J'ai été élevé dans cette secte. D'ailleurs, à 16 ans, on voulait que je devienne évangéliste en Afrique, ce que je ne voulais pas.

C'étaient les mêmes règles que chez les Juifs et musulmans. Je n'allais pas à l'école le samedi matin, car à l'église, le samedi était le jour de repos. Dans cette église radicale, on m'a lavé le cerveau. Je pensais que je devais convertir les gens pour qu'ils n'aillent pas en enfer. Chez les protestants, les péchés ne s'effacent pas, il n'y a pas de confession. Avec la religion, j'ai appris à me dépasser, car il fallait tout le temps viser la perfection. Heureusement, J'allais aux scouts, même si c'était interdit par l'église radicale que je fréquentais. Cela m'a apporté beaucoup.

Quand mon grand-père est mort, j'avais 18 ans, cela a été un drame pour moi. Il me disait « il ne faut croire personne ». Fais ton opinion par toi-même, lis, étudie et informe-toi ! » Ainsi je suis devenu très sceptique dans la vie, je doutais de tout.
Je me suis libéré de la religion

Après avoir échoué dans des études de médecine, je me suis engagé dans l'armée, contre l'avis de mon père. Rejeté par ma famille, je suis parti pour l'Allemagne. L'armée m'a ainsi donné l'occasion de fuir.

J'ai vécu l'armée comme un terrain de liberté par rapport à ma vie d'avant, c'était pour moi un prolongement du scoutisme que j'avais beaucoup aimé.

La méthode scientifique à laquelle j'avais été confronté à l'université m'a aussi influencé dans mes croyances. Aujourd'hui, je crois que je suis une petite poussière dans l'univers. Je m'invente mes propres règles, celles du vivre ensemble. J'ai éduqué mes enfants à essayer de trouver par eux-mêmes des solutions, même si j'ai toujours été prêt à les écouter et à les conseiller. J'ai transmis aussi à mes enfants le sens du travail. Si tu veux être libre, ne dépends de personne ! C'est la seule chose que mon père m'a vraiment transmise. Mais une différence avec mon père, c'est le fait que j'ai donné de l'affection à mes enfants, je les serre contre moi et les embrasse.

Je me suis libéré de la religion.

Dans les religions, on impose des règles que les gens suivent pour mériter l'au-delà. Aussi parce qu'ils ont peur de ce que les gens vont penser d'eux. C'est hypocrite. Je ne supporte pas que la religion impose des morales. Ma spiritualité, c'est de m'investir dans des actions. En faveur de l'avortement, par exemple et pour l'émancipation de la femme. J'ai participé à plusieurs manifestations. J'ai aussi milité en faveur de l'euthanasie. Je suis pour la laïcité, celle qui nous permet de vivre ensemble, riches de nos différences. Je suis un anticlérical.

Je pense que les religions sont dirigées par des humains et non par Dieu. Comment un Dieu mettrait-il au monde des êtres humains pour les faire souffrir ? Et comment choisir qui va au paradis ou pas ? Je pense que ce sont les humains qui ont construit Dieu à leur image. L'être humain oublie trop que ses jours sont comptés et que l'humanité est vouée à disparaître. L'homme devrait avoir la sagesse de comprendre qu'il ne sait que très peu sur l'origine du monde et son devenir.

Mon arrière grand-mère (Jacqueline)

2022-11-04T08:52:35Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née en 1947. Quand j'avais 3-4 ans, mes parents ont divorcé. Dans ma classe, les petites filles avaient un papa et une maman, je ne me sentais pas comme les autres.

Ma mère travaillait et, pendant les grandes vacances, j'allais chez mon arrière-grand-mère qui habitait à Manage. J'y suis allée jusqu'à mes 18 ans, en train. J'en ai de bons souvenirs. Je m'ennuyais un peu car je n'avais pas d'autres enfants avec qui jouer. Mon arrière-grand-mère était une Flamande qui vivait en Wallonie. Elle était très économe, elle avait vécu 2 guerres. Elle avait un petit jardin, j'y jouais et elle cultivait des légumes. Elle faisait du crochet, elle me tricotait des pulls, des chaussettes. Elle détricotait 2 pulls pour en faire un nouveau. On ne jetait rien. Elle vivait à l'ancienne, elle repassait le linge avec un fer à braises. Elle économisait la lumière, le café était moulu à la main. Quand elle a reçu un moulin électrique, elle le rangeait chaque fois qu'elle l'avait utilisé dans la boite d'origine.

J'ai gardé de mon arrière- grand-mère cette habitude d'éviter le gaspillage.

Mon arrière-grand-mère était superstitieuse. Elle faisait une croix avec le couteau sur le pain avant de le couper. On allait chez elle à la nouvelle année pour le réveillon et il fallait manger du chou blanc. Cela allait nous protéger des soucis financiers pendant l'année. Elle voulait qu'à minuit ce soit un homme qui lui souhaite le premier les vœux car cela lui porterait bonheur. Et les cadeaux c'était la plupart du temps un flacon d'eau de Cologne qu'elle allait acheter à la Louvière chez Nopri ou Priba.

Le plus beau cadeau que j'ai reçu à la maison ? C'était quand j'avais 12 ans. En revenant de l'école, je passais devant la vitrine de la papeterie et rêvais tous les jours devant une grande boite de 30 crayons de couleurs de la marque Caran d'Ache, des crayons avec lesquels on peut peindre. Sur le couvercle de la boite, il y avait la photo du mont Cervin, ce qui m'a toujours attirée. A la Saint-Nicolas, j'ai finalement reçu la boite de crayons de couleurs. Ce n'était pas n'importe quelle boite, elle coûtait très cher. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Et à 30 ans, je suis allée au mont Cervin !

Ma grand-mère sait parler aux poules ! (Cathie)

Sylvie (A&T) — 2018-05-22T14:08:15Z

Ma grand-mère était un personnage formidable !

Elle était restée veuve jeune pendant la guerre (mon grand-père avait été pris par les allemands et était mort en captivité). Elle habitait dans un petit village de Flandre. Après la guerre, les habitants du village lui ont demandé de devenir bourgmestre à la place de mon grand-père. Elle l'a été pendant 40 ans.

A mes yeux d'enfant, elle savait tout faire et tout et tout le monde lui obéissait !
Elle faisait pousser des salades et des radis, des groseilles et des framboises, elle nous tricotait des pulls et des chaussettes (qui grattaient !), et en tant que bourgmestre elle était chef de la police du village (un garde champêtre).

Elle avait aussi des poules dont nous adorions nous occuper avec elle !

Tous les soirs, vers 6 heures, il fallait rentrer les poules qui vivaient en liberté la journée. Arrivée près de l'enclos des poules, ma grand-mère les appelait par une sorte de chant. On leur donnait du grain et on les enfermait pour la nuit pour les protéger des renards et autres. J'étais chaque fois émerveillée de voir comme les poules lui obéissaient !

Un jour, j'étais seule avec ma grand'mère et arrivées près de l'enclos, elle me dit :

Oh, je n'ai plus assez de grains, je vais en chercher dans la réserve ! Toi, appelle déjà les poules pendant ce temps !

J'étais terrifiée ! Appeler les poules ? Mais il n'y avait que ma grand-mère qui était capable de faire cela !! J'ai fermé les yeux, pris ma respiration, et j'ai essayé d'imiter le chant de ma grand-mère… Et ça a marché !! En ouvrant les yeux, j'ai vu les poules qui accouraient de tous les côtés !!

Ma grand-mère est revenue avec un seau plein de grain, elle a ri en me voyant et m'a dit :

Hé bien, je vois que tu es une grande fille, bientôt, tu pourras le faire sans moi.

Ma grand'mère toute puissante m'avait fait confiance et m'avait légué un peu de son pouvoir !!

Etre grand-mère … pour la première fois (Léna, partie 1)

Souris verte — 2015-05-07T12:59:29Z

Devenir grand-mère à l'âge de 64 ans seulement a été une petite révolution dans ma vie.

Depuis de nombreuses années, j'attendais impatiemment que mes trois enfants rencontrent enfin la bonne pièce manquante à la constitution du binôme « couple ».
Découragé par quelques tentatives infructueuses, Cupidon, devenu paresseux, décochât ses flèches avec parcimonie.
Encore fallait-il que les amoureux aient le projet fou de se lancer dans l'aventure parentale.
Et enfin, il a fallu que Dame Nature prête mainforte à ces futurs parents presque quadragénaires.

Quelques aléas de la vie m'ont fragilisée émotionnellement. C'est la raison pour laquelle je suis passée maître dans l'art d'anesthésier toute émotion trop intense, et cela pour me protéger.
Plutôt que de continuer à vivre une attente si longtemps déçue, il m'était plus supportable de ne rien espérer, voire de me convaincre que je ne serai jamais grand-mère.

Aussi, comme une « Vieille au Bois Dormant » que l'on réveille d'un long sommeil après cent ans, je n'en crus pas mes oreilles quand, un jour de juillet 2011, j'entendis dans la bouche de ma fille : « Vous allez bientôt être papy et mamy ! »

J'avais imaginé si souvent ce moment : je me voyais exploser de joie ou fondre en larmes d'émotion.
Au lieu de cela, que m'arrivait-il ? Je déglutis l'information comme si c'était un mirage.
Ma tête bourdonnait comme si j'avais attrapé une insolation, aucun mot chaleureux ne put sortir de ma bouche, je ne suis même pas certaine d'être arrivée à sourire ! J'étais en état de choc !
Quel piètre accueil pour une nouvelle si fabuleuse !

Il me fallut quelques temps pour apprivoiser l'idée et pour laisser grossir en moi un paisible sentiment de bonheur.

Pour ma fille, j'ai tenté d'être aussi positive et rassurante que possible pendant les trois mois suivants, ponctués d'échographies, tests, analyses et mesures diverses susceptibles de détecter les maladies chromosomiques.

Ces sources d'inquiétude estompées, les mois de grossesse restants n'ont pas été de trop pour me préparer intérieurement à assumer mon nouveau statut.
Quelle grand-mère avais-je envie d'être ?
A quelle grand-mère voulais-je ressembler ?

J'ai concentré tous mes souvenirs vers les grands-mères qui m'ont précédée. Mais je n'ai pas vraiment rencontré de modèle suffisamment attrayant auquel j'aurais pu m'identifier.
Tant mieux, peut-être ! C'était à moi d'inventer ma manière de vivre ma « grand-maternité » !

J'étais bien décidée à prendre une vraie place dans la vie de mon premier petit-enfant.
Pour cela, il me fallait le feu vert des parents. Et pour l'heure, cette question était encore prématurée.

Le pronostic du sexe sera mis en doute par mon gendre jusqu'à la dernière minute mais la grande probabilité d'avoir une petite-fille réveillait tous mes désirs et me comblait déjà totalement.

Ainsi a fini par s'ouvrir peu à peu la porte aux émotions. Je me suis attendrie de voir le ventre de ma fille s'arrondir et être secoué d'une houle énergique.

J'ai aussi mis à profit cette délicieuse attente pour choisir mon nom de grand-mère. Quel privilège de pouvoir choisir mon nom pour la première fois de ma vie !
Je ne voulais pas de « Mémère », comme s'appelaient mes grands-mères.
Ni de « Bonne-Maman », comme s'appelait ma mère.
Ni de « Granny », « Nona », « Yaya » ou autre « Babouchka » trop exotique.

Non, ce sera « Mamy », tout simplement.

J'étais déjà impatiente d'entendre ce mot prononcé par la petite bouche rose qui vit le jour un matin de février 2012.
Dès le lendemain, émerveillée mais un peu maladroite, je tenais Alice contre moi, pas plus grande que mes deux mains.
Nous avons fait connaissance.
Elle, elle me regardait intensément de ses yeux sombres, grand ouverts, comme si elle me disait : « Coucou ! Je suis là ! ».
Alors j'ai engagé la conversation : « Bonjour Alice ! Je suis ta Mamy ! Tu es super mignonne. On dirait que tu as été faite à la plume ! J'espère que nous allons partager pleins de bons moments ensemble… »

Ainsi a commencé une histoire unique, une histoire à raconter dans un … « à suivre »

Devenir la grand-mère que je rêvais d'être par Lena (2)

Souris verte — 2015-05-07T12:59:01Z

Voilà une question qui me préoccupait et tournait sans cesse dans ma tête dès l'annonce de la grossesse de ma fille.

Et d'abord, quel était mon rêve ? Comment je me rêvais en grand-mère ?

En manque de bons repères sur ce plan dans ma propre enfance, j'avais quelque difficulté à me projeter dans mon nouveau statut, malgré toutes les lectures conseillées par mes amies déjà grand-mère.

En fin de compte, toutes mes questions et mes inquiétudes furent sans fondement.
Car, depuis trois ans, c'est Alice qui m'apprend, pas à pas, mon métier de Mamy.

Il m'a suffi de décider, une fois pour toute, que je souhaitais me rendre disponible pour être présente chaque semaine à Luxembourg où elle habite.
Autant dire qu'en devenant ma priorité, Alice a chamboulé ma vie, mis sens dessus dessous l'organisation un peu routinière que je m'étais construite depuis que j'étais à la retraite.

Les trajets hebdomadaires sur l'ennuyeuse et dangereuse E411 ne me sont supportables que dans la mesure où je sais qu'un petit rayon de soleil va illuminer mes prochaines 24 heures.
Je sais que le rire et le sourire d'Alice m'attendent. Ils sont pour moi une source inépuisable d'enchantement.

Pour Alice, je me suis engagée dans un processus d'apprentissage et de « formation continuée ».
Elle avait à peine trois mois quand nous sommes allées ensemble à un cours de massage-bébé.
La petite coquine a eu le bon goût de roucouler sous les caresses que mes mains, enduites d'huile, lui prodiguaient avec douceur.
Très vite, elle a compris le mot « massage », elle s'étirait en confiance sur son coussin à langer, après m'avoir montré du doigt l'armoire où je rangeais l'huile parfumée de quelques gouttes d'une Huile Essentielle apaisante tolérée par les tout-petits.

Passée la période des longues promenades en poussette dans la campagne luxembourgeoise, est venu le temps des premiers pas, la découverte des petites fleurs le long du chemin, la jubilation des petits cailloux jetés dans la rivière ou des arrêts fascinés au passage à niveau pour voir passer les trains.

Puis, en grandissant, les petites jambes prennent de l'assurance et s'enhardissent.
Pour cette acrobate en herbe, le Parc Merveilleux de Bettembourg propose un magnifique terrain d'expériences.
Escalade de filets ou d'échelles de corde, galopade sur les ponts mouvants, glissade dans les toboggans-tunnel et tyrolienne suscitent d'abord ma vigilance inquiète.
Mais avec prudence, Alice goûte au plaisir de la nouveauté, elle s'engage dans l'inconnu avec détermination et c'est ainsi qu'elle m'apprend à lui faire confiance.
Et à chaque passage d'une nouvelle embûche, elle s'applaudit, très fière d'elle-même, me rendant témoin de ses progrès : « Bravo, Alice ! …T'as vu, Mamy ? Z'ai réussi ! »

Pendant l'hiver, la piscine est le lieu privilégié de notre connivence, avec les courses-poursuites à qui sera la première, les jeux de balle et les rires tout éclaboussés.

Cette petite boule d'énergie est pourtant capable de s'appliquer longuement lorsqu'elle entreprend une peinture au doigt, lorsqu'elle confectionne un bricolage pour Pâques ou la Fête des Mamans, ou lorsque nous réalisons ensemble une recette de cuisine.

Aujourd'hui, du haut de ses trois ans, Alice prend conscience du monde autour d'elle et dévore chaque découverte avec la même gourmandise que le chocolat.
Mon prochain cadeau sera une loupe, pour observer les fourmis, les brins d'herbe ou les étamines des fleurs.

Sa soif de connaissances n'a pas plus de limite que les cascades de « Pourquoi ? » qui inondent nos journées depuis quelques mois.
Pourquoi le train s'arrête à la gare ? Pourquoi le chien aboie et le chat miaule ? Pourquoi la voiture doit tourner au rond-point ? Pourquoi le soleil se couche d'un côté de la maison alors que la lune se lève de l'autre côté ? Pourquoi (au printemps) mon ombre est plus grande que moi ? …
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?...

Cette curiosité sans frein et cet appétit intellectuel est une formidable leçon de vie pour moi.
Alice est mon remède hebdomadaire contre l'apathie, le laisser-aller et le vieillissement.
Et j'espère pouvoir encore longtemps lui transmettre le meilleur de mes passions.

Mieux ! Alice aime me croire ignorante mais, rassurante, elle entreprend de parfaire ma formation : « Attends, Mamy, Ze vais t'esspliquer comment on fait les trous dans la terre pour les petites graines, passe que c'est très difficile ! »

Depuis la naissance d'Alice, je n'ai pas arrêté de me recycler en jeux éducatifs ou en matériel de puériculture. Choisir le bon siège-auto, dénicher les livres ou les jeux qui vont accrocher son intérêt est chaque fois un défi pour moi.
Et je me sens souvent à côté de la plaque : trop tôt ou en retard par rapport à ce qui est adéquat pour son âge.

Mais peu importe puisque seuls sont importants les moments que nous partageons ensemble à tisser, semaine après semaine, un lien de plaisir et de tendresse, à l'image de ces petits instants complices où, dans le calme d'une fin de journée, blotties l'une contre l'autre, je relis inlassablement les mêmes livres d'histoires qu'elle connaît par cœur.

Mai 2015.

Initiation aux sciences politiques et commerciales (Christian V.O.)

Raton Laveur — 2014-02-17T14:26:13Z

Tous les matins, en période préscolaire, mon père me conduisait en tram jusqu'à la chaussée de Forest où résidaient mes grands-parents maternels. Mon grand-père était « monteur en bronze » et il montait ses lustres dans un atelier qu'il avait aménagé dans la cave du 125. On y voyait clair grâce à une verrière où il avait entreposé ses outils. La pièce attenante à la verrière abritait une petite forge. Ce qui me fascinait c'était le chalumeau à deux branches et le charbon qui rougeoyait quand on y lançait la flamme du gaz et de l'oxygène. Mon grand-père m'avait initié à la soudure et on m'avait aidé à confectionner ce qu'il appelait un sous-marin. C'était en réalité une pièce de cuivre avec un soi-disant périscope qui ne flottait jamais.

Mon grand-père fabriquait ses lustres tout seul et, tandis que monté sur un tabouret, je tripotais la forge, il me tenait de grands discours. Sa prose devait être de la politique qu'évidemment je ne comprenais pas. Et pour cause : il s'agissait de notes et commentaires sur le socialisme. Je sus, bien plus tard, qu'il avait lutté avec les ouvriers pour l'obtention du suffrage universel et qu'il était une figure emblématique de la maison du peuple à Saint-Gilles (qui est toujours située au Parvis). Il avait été remarqué par des révolutionnaires russes qui l'avaient envoyé suivre des cours à l'institut Solvay. Le grand industriel de la soude avait en effet ouvert une école de hautes études destinée à l'édification de l'élite ouvrière. Je sais peu de choses du rôle de mon grand-père à l'Institut Solvay. Mais j'ai retrouvé un livre annoté de sa main, édité par ledit institut et qui avait pour titre "L'évolution industrielle en Belgique » par J. LEWINSKI — Institut Solvay — 1911".

A midi, nous remontions au rez-de-chaussée pour déguster les petits plats mitonnés par ma grand-mère. Comme en ce temps il n'y avait pas de frigo, ma grand-mère faisait tous les jours ses achats au marché du Parvis de Saint-Gilles. Elle pourvoyait certains maraîchers en papier journal (très souvent « Le Peuple » dont j'étais chargé de découper le titre rouge). Bonne-maman discutait âprement des prix. Plus tard, je fus atterré de voir que ma grand-mère ne savait ni lire, ni écrire. Tandis que bon-papa suivait les cours de l'Institut Solvay, elle était restée la parfaite analphabète de la condition ouvrière.

L'après-midi, on me conduisait chez mes grands-parents paternels. Retraités, ils habitaient également Saint-Gilles, mais occupaient une maison de maître, rue Hôtel des Monnaies. En vérité, ma tante Henriette qui habitait là, également, mais qui ne travaillait pas, avait trouvé dans mon éducation un champ d'activité tout-à-fait à sa portée. Mieux, elle consacrait toute sa journée à perfectionner les maigres connaissances que pouvait accumuler un enfant de six ans. Ainsi, elle avait acheté des livres tels que « Le Prince » de Machiavel et le « Télémaque » de Fénélon. (Je me souviens vaguement de ces récits).
Le soir, ma grand-mère ou ma tante me reconduisait avenue Jupiter où je retrouvais mes chers parents – s'ils étaient là. En réalité mon père, quand il avait les soirées libres et qu'il ne revenait pas trop tard de son bureau, me lisait les aventures de Robinson Crusoé ou l'histoire d'Ali Baba et des quarante voleurs. Inutile de dire que ces récits m'intéressaient plus que Télémaque ou Machiavel.

Pour contrer les idées de grandeur de ma tante, mes parents se décidèrent à m'inscrire à l'école communale n° 4 de Saint-Gilles, chaussée de Waterloo (rasée depuis et remplacée par une station de métro). La raison fondamentale de ce choix était que l'école communale ne pouvait être que l'institut par excellence de l'éducation ouvrière, à des années-lumière des idées pédagogiques élitistes de ma tante. Il n'empêche : je dus me dire qu'après tout, mes grands-parents jouissaient d'une certaine aisance grâce au négoce de lustres ou de chaussures.
Je pus me demander cependant pourquoi j'étais balancé entre grands-parents maternels (le matin) et ma tante (l'après-midi).

Dans l'ensemble, c'était assez enrichissant, mais beaucoup de camarades, quoique de condition modeste, retrouvaient leur mère au sortit de l'école. Moi pas. Et j'en étais quelque peu frustré. Je compris bien plus tard que mes parents avaient acheté la maison de l'avenue Jupiter à crédit et qu'ils devaient rembourser l'emprunt. C'est une des raisons pour laquelle ma mère travaillait et revenait assez tard. J'ai déjà dit qu'elle dirigeait les laboratoires Campbell d'une main de fer et qu'elle se devait de quitter le bureau la dernière. Je me souviens que vers six heures du soir, ayant fini mes devoirs, je prenais ma trottinette et j'allais attendre ma chère maman au terminus du tram 48, place de l'Altitude 100. Je recevais alors un chocolat « Jacques » dont je collectionnais les chromos.
Quand je dis « collectionnais », ce n'était pas tout-à-fait exact.

J'avais vite compris que beaucoup de mes petits camarades étaient atteints du virus de la collection. Je vendais une image pour quelques centimes. Il y avait les chromos de chocolat mais aussi de simili médailles et surtout à un certain moment (ce devait être vers 1936 ou 37), les bagues de cigare. Un de mes camarades avait un album plein de bagues de papier « Flor Fina » qui faisait l'admiration de tous. Tout le monde dans ma classe voulut avoir sa collection de bagues. C'était aussi l'époque où Hergé avait publié son album « Les Cigares du Pharaon » Avais-je déjà l'esprit mercantile ? Je parvins à soutirer de mon grand-père maternel sa réserve (peu importante) de cigares dont je retirai précautionneusement les bagues. Je vendis mon trésor à un camarade pour la somme fabuleuse de vingt-cinq centimes. Mais après ? Je n'avais plus de marchandise dans mon fonds de commerce. A part le grand-père, personne ne fumait dans la famille.

J'eus une idée lumineuse : en attendant maman à l'arrêt du tram, j'observai les messieurs qui allaient acheter leur journal à la librairie ! Certains de ces vieux messieurs fumaient le cigare. Je me décidai à aborder l'un de ces quidams et lui demandai s'il pouvait me donner la bague de son havane. Cela parut fort amuser mon interlocuteur qui m'invita à venir chez lui, avenue Victor Rousseau. Je m'y rendis, rangeai ma trottinette dans le couloir de sa maison. Je découvris ensuite au salon la plus fabuleuse collection de Havanes qu'il me fut donné de voir. En riant dans sa moustache, mon hôte m'autorisa à dépuceler tous ses cigares. En partie et par précaution, il le fit lui-même. Je revins à la maison, riche d'un fabuleux trésor et fier comme Artaban. De reconnaissance, j'avais précisé à mon pourvoyeur que j'étais en trottinette et que je pouvais éventuellement faire quelques courses pour lui.

En entendant le récit de mes aventures, mon père se fâcha fort et me fit un sermon : on n'entrait pas dans la maison de vieux messieurs, même sur invitation et même pour chercher des bagues de cigares. Il dut quand même rire quand il dit à ma mère : « Ton fils a fait des offres de service à un voisin du quartier, et en trottinette encore ! » Moi, je ne voyais pas ce que mes petites aventures pouvaient avoir de drôle ni de dangereux.
Machiavel, Télémaque et les dangers des bagues de cigare... décidément les grandes personnes avaient des idées bizarres !

Bonne-Maman (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-02-10T13:06:36Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

De mes quatre grands-parents, je n'ai connu que ma grand-mère maternelle. Nous l'appelions Bonne-Maman. Je n'avais que 7 ans quand elle est décédée, mes souvenirs sont donc rares et très flous. C'était juste après la guerre qui avait laissé mes parents, comme presque tous les villageois alentour, complètement sinistrés. La maison de Bonne-Maman, une des rares qui possédait encore 4 murs, était voisine du baraquement où mes parents et leurs 4 enfants habitaient. L'école du village, avec le logement y attenant où nous étions nés tous les 4, avait entièrement brûlé. Les allées-venues entre la ferme de Bonne-Maman et notre baraquement se faisaient dans les deux sens. Il suffisait de traverser un pré.

Bonne-Maman, veuve depuis ses quarante-six ans, vivait dans sa maison avec son plus jeune, mon parrain, qui n'était pas encore marié. Aidés de domestiques, ils recommençaient à faire tourner l'exploitation agricole.

Mes souvenirs sont gustatifs et olfactifs.
Chez Bonne-Maman, après la traite des vaches et l'écrémage du lait, je pouvais tremper mes petits doigts dans le seau de crème pour les lécher ensuite. Un vrai délice !

J'ai retrouvé une fois en France l'odeur d'une préparation faite par Bonne-Maman. C'était, je crois, à base de pommes de terre, réchauffées à la poële, avec du lait ajouté ? Peut-être.
L'odeur très caractéristique qui m'est revenue de si loin provenait probablement de la graisse qu'elle mettait dans sa poêle. Du lard ?… Du saindoux ?…. Du beurre ?….Plus personne ne peut me le dire.

En soirée, Bonne-Maman montait le pré. Chez nous, il faisait sans doute plus chaud et puis elle s'y sentait en famille, entourée de sa fille, son beau-fils, et nous quatre, les petiots.
Elle s'asseyait sur une chaise coincée entre un buffet et le poêle crapaud qui servait aussi de cuisinière. Le bonheur était de se réfugier sur ses genoux. Sans être très grosse, elle avait la poitrine rebondie et accueillante. Là, elle chantait volontiers : les comptines habituelles mais aussi le « Grand Saint Alexis » et la « Complainte du juif errant » dont ma sœur aînée a retrouvé les paroles mais pas la mélodie, malheureusement.

Je n'ai pas le souvenir d'avoir été grondée par Bonne-Maman. L'autorité chez nous, c'était Papa et personne d'autre.

Les photos que nous avons d'elle sont rares et d'autant plus précieuses. La dernière date de cette époque (1946-47), elle a un beau sourire et pourtant elle n'a plus toutes ses dents, ce qui lui donne un menton en galoche. Ce sont ses yeux qui sourient le mieux. Ses cheveux blancs sont tirés en arrière, en petit chignon porté assez haut. Elle a des boucles d'oreilles en or qui tremblotent au moindre mouvement. Sur ses genoux, comme tout enfant c'est cela qui nous fascinait.

Elle s'habillait comme toute vieille dame en Ardenne. Ses robes descendaient à la cheville. Ses corsages n'avaient jamais de décolleté. Elle avait reçu en cadeau de je ne sais qui, un petit châle bleu au crochet. Il avait été parfumé et le portait très rarement. Nous aimions le sortir de l'armoire et plonger notre nez dedans pour en sentir le délicieux parfum. Un peu de luxe dans notre dénuement d'après guerre. Notre grand-mère s'est éteinte chez nous sans avoir été longtemps malade.