Ages et transmissions

Je me sens encore étrangère en Belgique (Maria, portugaise)

2024-10-16T09:11:26Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis née en 1965, au Mozambique, une ancienne colonie portugaise. Je suis de nationalité portugaise. Je suis née dans une voiture, une Coccinelle. Mes parents étaient en promenade au bord de la mer lorsque j'ai décidé d'arriver au monde.
Ma vie a connu beaucoup d'événements compliqués et tristes, beaucoup de changements. Je suis arrivée en Belgique en 2010 pour le travail et je me sens encore étrangère ici. Je ressens de la confusion dans mes souvenirs, car je manque de repères familiaux.

Enfance

J'ai grandi au Mozambique jusqu'à mes 10 ans. C'est grâce à des photos de famille faites par mon père que je peux me souvenir de cette période, car, étonnamment, j'ai très peu de mémoire de cela. D'après les photos, je vivais dans une famille soudée et bienveillante, dans le contexte colonial des années 1960. Mon père a été muté plusieurs fois au Mozambique. D'après les photos, je suis allée à l'école chez les religieuses et aussi à l'école publique avec les enfants africains.

Au moment de l'indépendance, en 1975, mes deux sœurs et moi avons été envoyées, seules, au Portugal, car mes parents avaient très peur que quelque chose de grave nous arrive. On a logé pendant 2 années dans des familles d'accueil, en étant séparées de nos parents. La première famille où je suis tombée habitait à la campagne, au nord-est du Portugal. C'était une famille de grands propriétaires terriens. Aujourd'hui, j'ai la nostalgie de cette nature et de la montagne, même si je n'y ai vécu que quelques mois.

Lorsque mes parents sont revenus au Portugal, nous nous sommes retrouvés et avons vécu ensemble à Lisbonne, mais nous étions devenus un peu des étrangers les uns envers les autres. Ma mère est rapidement décédée d'une maladie incurable. J'avais alors 13 ans.

Être femme

Mon adolescence s'est déroulée au Portugal, dans la période suivant la fin de la dictature de Salazar, à un moment de changement de mœurs. Pendant la dictature, la mentalité était très conservatrice et la religion catholique très présente dans la vie des gens. Le rôle social des femmes était limité. Après la révolution, cela a été un changement global de la société.

Le fait d'habiter dans la capitale m'a permis d'être plus libre. Même si mon père était plutôt conservateur et ma grand-mère très stricte, le manque d'encadrement familial, dû à la mort de ma mère, m'a permis de choisir mon chemin. J'étais plutôt intellectuelle, intéressée par la culture, et j'ai décidé que le mariage ne me convenait pas. En fait, je ne me suis jamais mariée, même si j'ai vécu en couple plusieurs fois. Au contraire, mes sœurs se sont mariées très tôt et sont devenues mères rapidement.

Entre ici et là

Nous avons beaucoup bougé dans notre famille. Quand on déménage, on gagne, on s'enrichit d'expériences et on apprend d'autres modes de vie, mais on perd aussi beaucoup, on perd de son identité en en construisant une autre. On développe un être flou, et ça, c'est douloureux. Les gens qui n'ont pas eu le même genre de parcours ne comprennent pas. Moi, je me sens connectée avec les autres migrants du monde.

J'ai beaucoup souffert jeune, en arrivant au Portugal, après l'indépendance des colonies. On subissait des préjugés : en Afrique, on était des Blancs, des colonisateurs et, au Portugal, on nous appelait « retornados », cela correspond au terme « Pieds-noirs » en France. À l'école on était harcelés, on était bousculés par les autres enfants. Et nous n'avions pas de parents pour nous soutenir, car nous vivions en familles d'accueil.

« Retornado » signifie celui qui retourne, mais moi je ne retournais pas, car je suis née en Afrique. C'étaient plutôt mes grands-parents et mes parents qui retournaient. On était mal vus, car on avait été des exploitants. Il a eu aussi un grand choc culturel, car les gens arrivant des colonies avaient des habitudes très différentes de celles de Lisbonne. Aussi, le contexte de crise du pays, les grands changements politiques et historiques qui se produisaient à cette époque ont été à l'origine de beaucoup de tensions sociales.

Plus tard en tant qu'adulte, en venant travailler au Luxembourg et en Belgique pour des raisons professionnelles, j'ai subi des expériences qui m'ont fait bien sentir que je n'appartenais pas au pays « d'accueil » et ça, c'est très dur. Or je suis une Européenne. J'imagine que, pour les personnes d'autres continents, ça doit parfois être plus complexe et douloureux. En arrivant au Luxembourg en 2005 pour mon travail, j'ai compris que le Portugais était perçu comme quelqu'un de bas niveau, qui n'avait pas fait d'études et ça m'a causé des difficultés. Un jour je suis allée chez le médecin et celui-ci ne croyait pas que j'étais portugaise : « vous n'êtes pas portugaise, car les Portugais n'ont pas les yeux bleus et ne sont pas blonds ! Vous avez étudié, vous êtes mince et grande ! ».

Je suis consciente que je dois transformer ces expériences en un atout, pour être plus forte. Je n'y arrive pas encore. J'essaie de ne pas vivre uniquement dans un milieu d'immigrés. Cela me semble figé, on a des idées très « clichés » : la culture portugaise, ce n'est pas que le fado et les pasteis de nata. J'essaie de me lier à plusieurs cultures et personnes et de les comprendre par le biais de la culture. Ça me permet de m'équilibrer et d'apprendre toujours plus. La littérature, les arts plastiques, le cinéma, etc., sont des langages internationaux qui nous font comprendre le monde.

Mon premier emploi au Congo (Christian C.)

2021-10-03T07:35:00Z

Un emploi dans l'hydroélectricité pendant la sécession katangaise

1958, exposition universelle de Bruxelles, dans le pavillon du Congo, j'admire la maquette du projet de la centrale hydro électrique d'Inga dont certains rêvaient d'en transporter l'énergie jusqu'au Caire et même jusqu'en Europe via l'Espagne.

15 août 1962, diplôme d'ingénieur technicien en poche, je monte, avec un collègue, dans un vol Sabena pour le Congo : Rome, Entebbe, N'Dola, la Rhodésie du Nord… Du hublot je découvre cette Afrique qui m'a tant fait rêver : huttes, sentiers rouges, savane sèche, liserés verts le long des rivières… Nous gagnons Elisabethville en bus, le trajet est ralenti par les barrages de l'ONU. La sécession katangaise, proclamée par Moïse Tshombé le 11 juillet 1960, oblige. Pris immédiatement en charge, nous passons quelques jours dans la centrale de Mwadingusha, créée en 1929, sur la Lufira, affluent du Congo. Mon collègue y restera et je serai désigné pour la centrale de Delcommune, près de Kolwezi, sur l'affluent principal, le Lualaba.

Ba,be,bi,bo,bu de la technique… jusqu'à présent elle était en deux dimensions, la voilà en 3D… Le bruit et les vibrations au démarrage d'une turbine, les prises de parallèles… un singe électrocuté dans les cellules de 6 kilovolts des services auxiliaires, un serpent qui s'engage entre deux phases…le voilà cuit… ou encore un hippopotame qui se dresse sur la route du barrage… Mais outre la faune et la flore, il faut se faire au genre humain : une dizaine de Belges et leurs familles – ingénieurs, contremaîtres, chef de cité auxiliaire médical, électriciens, mécaniciens – et une centaine de Katangais. Les premiers vivent au centre urbain sur la colline dominant le lac de N'Zilo, les seconds dans la cité plus proche des rives. Tennis, piscine, jeu de quilles ou de boules, cercle avec films de Belmondo ou Fernandel, les mercredis et samedis soir, parties de poker, cocktails, mazout, pétrole, bière Simba ou Tembo… le tout « réservé aux Blancs » et… d'un mortel ennui. Il y a aussi les invitations du petit nouveau où les anciens, sourire en coin, font mettre la double dose de piments dans la moambe ou la calderade.

Une grande villa m'est attribuée. Patrice la gère, y fait le jardin, la cuisine. Une préposée belge coordonne les achats et les frais engagés. Deux fois par semaine, les jours du courrier, une camionnette descend faire les courses à Kolwezi. On attend avec impatience les nouvelles de Belgique, parfois un colis. Ces missives sont le soutien moral des parents et des amis… il fallait plusieurs semaines pour recevoir une réponse à ses questions !

Chaque dimanche, à 10 h, la messe est célébrée par un père franciscain. La chapelle de style néo-roman, en grosses pierres, est située à mi-chemin entre le centre et la cité, vrai trait d'union entre deux mondes, mais j'y suis souvent le seul Blanc… Les chants des enfants réveillent en moi, aujourd'hui encore, d'heureux sentiments.

Jean Francq, chef de centrale, est chargé de ma formation. Lors des troubles de l'Indépendance, les plans de la centrale ont été perdus. Me voilà passant d'un étage à l'autre, parfois rampant, suivant un à un les circuits d'huile, d'eau de refroidissement, d'air comprimé. Je me familiarise avec les relais, les fileries des circuits de commande et de signalisation. Après quelques jours, je parviens à distinguer un transformateur de courant, de puissance ou de tension. Dans le grésillement et les étincelles, j'apprends, ganté de caoutchouc et muni d'une perche, à fermer ou ouvrir un sectionneur de moyenne tension ou de 115 KV. Les schémas électriques sont reconstitués et simplifiés pour en faire des schémas de principe. Ils me seront fort utiles lors des dépannages.
Les menaces de guerre, suite à la sécession katangaise, obligent à modifier certains circuits de manière à empêcher le démarrage des turbines si elles tombaient aux mains de l'ennemi. Toute la séquence de démarrage doit se dérouler correctement mais, au moment d'entrer en service, la machine doit se mettre à l'arrêt. J'y arrive si bien qu'un jour je déclenche le groupe voisin qui fonctionnait : rugissement de la turbine qui monte en survitesse et fermeture de la vanne qui doit interrompre le passage de 40 m3 d'eau par seconde… Erreur de jeunesse qui me sera pardonnée.

La centrale est récente, elle date de 1954, mais il faut déjà repeindre l'intérieur des conduites forcées. Opérations préliminaires : arrêt complet de la centrale, pose des batardeaux, vidange du tunnel de 2 km et des conduites forcées. Le sablage sous pression permet de mettre le métal à nu afin d'assurer un bon accrochage du nouvel enduit bitumineux. Mais il y a un hic, c'est la saison des pluies. A peine le sable projeté par air comprimé a-t-il enlevé la peinture qu'un léger film couleur rouille apparaît sur la tôle… L'obstination est la principale qualité pour trouver des solutions. Jean Francq assure l'équipe de jour, moi celle de nuit. Le matin nous confrontons nos expériences et nous décidons d'assurer de meilleures purges de l'air à la sortie des compresseurs… en vain. Le sable de la carrière voisine serait-il trop humide ? De grands bacs métalliques sur pied, un feu de bois d'enfer par dessous… un nombreux personnel pour remuer le sable avec de longs râteaux. La recette est affinée et le succès assuré. L'acier retrouve sa couleur gris métal et les dernières heures de la nuit laissent la place aux peintres.
Trois mois de cette école m'ont appris plus que quatre années d'études ! En prise directe avec les problèmes, l'imagination est sans limites pour trouver d'heureuses issues.

Une petite note d'humour...historique : une conférence d'état major se déroule au cercle. J'y fais connaissance de Moïse Tshombé, Président du Katanga. Il s'enquiert auprès de M . Liekens, directeur, du bon fonctionnement des centrales. « Oh, dit M. Liekens, la centrale de Delcommune est à l'arrêt pour travaux d'entretien. Mais ne vous en faites pas, la centrale Le Marinel tourne volle gaz ! » « Ah bon, répond le Président, vous ne tournez plus à l'eau ? ». Cette boutade fera le tour du Katanga.

Fin 1962, je suis envoyé faire un remplacement au dispatching de Shituru à Jadotville, centre d'interconnexion des réseaux de 110 et 220 kilovolts. Ce centre surveille les réseaux 24 h sur 24. Le travail est organisé en trois pauses de 8 heures. Je loge à 3 kms, dans la maison de passage. Je n'ai pas de voiture. J'achète le vélo du fils d'un collègue. Je me fais vite repérer, je suis le seul Blanc à me rendre au travail, à bicyclette ! Longue montée à l'aller, descente douce au retour. La nuit, le passage de 3 à 5 heures du matin est le plus pénible. Parfois je lime et polis une statuette en cuivre pour maintenir mon esprit en éveil. Noël approche et la reconquête du Katanga est décidée au Conseil de sécurité de l'ONU. Moïse Tshombé, Président du Katanga, harangue ses troupes mais la panique est plus forte et les gendarmes katangais fuient vers Kolwezi. Pour retarder la progression des casques bleus de l'ONU, les mercenaires européens et sud-africains – surnommés « les affreux » par la population belge – voulaient imposer la politique de la terre brûlée et faire sauter les barrages de Kolwezi mais le Président katangais s'y opposera.

Une nuit, toutes les alarmes s'activent : sonneries, klaxons, feux clignotants. Avec mon adjoint africain, nous gardons un calme tout relatif. Des lignes de 110 Kv. déclenchent, il faut effacer les alarmes en identifiant les défauts apparus, remettre en concordance les boutons « tourner-pousser ». M. Van Cauwenberghe, directeur de Sogelec-Sogefor m'appelle d'Elisabethville : « La ville est sans courant. Refermez les disjoncteurs qui ont déclenché ». Vaine tentative, les protections électriques ayant fonctionné une première fois empêchent le rétablissement de la situation. Des « affreux » ont fait sauter des pylônes d'angle provoquant « le jeu de quilles » des pylônes intermédiaires.

Deux jours plus tard, Jean Francq m'apprend que le barrage de Delcommune a été miné et la centrale mise à l'arrêt. C'est au tour de Jadotville d'être sans courant. A Shituru, un groupe de mercenaires pénètre au dispatching et nous donne l'ordre de saboter les installations. Je ne suis pas seul, M. de Rosenbaum, directeur, sa femme et M. Devos logent sur place. Avec mon adjoint africain et M. Devos, munis de clés et de tournevis, nous démontons les pièces de commande des disjoncteurs. Et tout à coup, des bruits d'explosion. « Couchez-vous ! » Mon sens de commandement de chef scout refait surface… Des débris retombent sur les toitures en tôles ondulées. Au retour à la salle de commande, les « affreux » raflent ma provision de chocolat Côte d'Or… Les jours suivants sont sans électricité, les usines et les ateliers pratiquement à l'arrêt. Les vieux « diesel » de secours seront remis en service et un strict rationnement permettra quelques heures de courant quartier par quartier. Mes parents seront rassurés sur ma santé par le correspondant italien d'un radioamateur. Le 3 janvier 1963, les casques bleus occupent Jadotville.

Je profite de quelques jours de récupération pour aller à Elisabethville. Les ponts sur la Lufira ont sauté. Des « touques », fûts d'huile vides de 200 litres, reliées par des câbles servent de support à un plancher grossier. Des Gurkhas indiens lancent un pont Bailey, pont métallique préfabriqué, pour rétablir le trafic routier. Les câbles électriques des pylônes de la ligne haute tension gisent sur plusieurs kilomètres… Des équipes de secours sont au travail.

De nombreuses familles belges vivent à Jadotville. Elles apprennent que j'ai fait du scoutisme. Me voilà engagé à participer avec des jeunes chefs katangais à un week-end de formation. Leur foi m'impressionne et les partages d'expérience sont fructueux. Très vite je suis nommé chef de la troupe blanche. Un comité de parents demande que je reste à Jadotville. Mais ma mission de remplacement est achevée et je retourne à Delcommune où d'autres défis m'attendent.

Lorsqu'on a un savoir-faire, il faut le faire savoir et donc former les Africains. Je donne de petits cours d'électricité et de mécanique. Les opérateurs ont de longues heures de veille pour apprendre. Cette initiative n'est pas toujours prisée par la hiérarchie… Heureusement Bruxelles me soutiendra dans ma démarche.

Quarante mois de prise directe avec la réalité concrète m'ont formé pour résoudre les questions hydroélectriques les plus complexes. Ma carrière s'arrêtera en 2002. Les plus belles années étaient encore à venir : Colombie, Equateur, Mali, Nigéria, Brésil…

L'amitié sans frontières a défié le temps. Une ou deux fois par an, j'ai encore un contact téléphonique avec Edouard Kaniki, secrétaire de la centrale et adjoint au chef de la cité. Il est père de 14 enfants et vit à Kananga au Kasaï.

En Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien et … je suis tombée enceinte (Micheline)

Michèle A&T — 2021-06-15T04:33:37Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

1971. « Mon diplôme d'infirmière en poche, j'ai eu envie de partir en Afrique. Je ne voulais plus rester dans le village à Aubange et je n'avais pas d'autre alternative que d'aller comme bénévole. J'étais très croyante et j'ai eu envie de donner deux années de ma vie en Afrique, au Rwanda, où j'ai rencontré une religieuse laïque très bien, qui travaillait là-bas et avait besoin de quelqu'un. »

« Quand je suis arrivée à Kigali, l'Afrique m'a complètement mise en joie. C'était ce qui me convenait. La couleur brique me plaisait, le sol, le soleil, le ciel bas… La chaleur était étouffante mais je me sentais bien. J'avais trouvé mon pays. Je m'y suis sentie tout de suite chez moi. Je me suis dit que j'étais revenue chez moi. »

Pendant des vacances en Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien. Il était super chouette et je suis tombée enceinte. J'étais très naïve et très jeune… Je suis retournée à Murunda et j'ai dû annoncer cela à Agnès, avec qui je travaillais. Elle n'a rien dit si ce n'est qu'elle m'a annoncé que je ne pouvais plus rester que 5 mois. Je grossissais et les gens disaient « Micheline mange beaucoup de bananes ». Ils ne voyaient pas que j'étais enceinte.

Fin décembre 1972, je suis rentrée à Bruxelles où je me suis un peu débrouillée. Puis, enceinte de 7 mois et demi, je me suis dit que je n'allais pas accoucher à Bruxelles parce que mes parents voulaient faire adopter l'enfant. Ma mère me disait incapable d'élever un enfant. Donc j'écris vite au garçon dont j'avais l'adresse en lui disant que je voulais venir. Lui voulait m'épouser.

Je suis retournée chez lui, à Tabora. J'ai été très bien accueillie et j'y suis restée deux ans. Mon fils est né. On vivait à 6 ou 7, avec ses sœurs, dans une petite maison de 4 pièces. Avec le recul, je me demande comment j'ai pu m'adapter aussi facilement. Mais en Afrique, j'étais chez moi.

J'étais revenue une fois pour présenter mon fils à mes parents qui ne voulaient pas que je rentre en Afrique. Alors j'ai retravaillé un mois pour pouvoir payer mon billet d'avion et je suis repartie. Et là-bas, mes beaux-parents m'ont dit qu'il fallait que je rentre en Belgique pour que leur fils puisse venir. Ils voulaient tous quitter la Tanzanie mais ils ne savaient pas partir. C'était un pays communiste qu'il était très difficile de quitter. Je suis à nouveau rentrée et je suis restée à Bruxelles. J'ai travaillé beaucoup pendant 4 mois et j'ai pu envoyer son billet d'avion à mon mari. »

« Quand mon mari mauricien est arrivé en Belgique, il était tout émerveillé parce qu'il n'avait jamais vu un aspirateur et il s'amusait à passer l'aspirateur. C'était amusant. Il s'achetait des jouets d'enfant, des trains électriques… »

Après 12 ans de mariage et 3 enfants, nous avons divorcé.
Mes enfants ont parfois soufferts d'être métis, surtout mon fils aîné. Un jour, il a caressé le petit chien d'une dame qui lui a dit : « macaque, ne touche pas à mon chien ! ».

Eva, un parcours entre la Belgique et l'Algérie

Michèle A&T — 2021-06-14T07:37:05Z

Extrait de "Je raconte ma vie" dans un groupe interculturel à la Fonderie en 2018.

En résumé

Eva naît à Renaix (Belgique) en 1944. Elle est l'aînée de 5 enfants.
Après des études d'institutrice à Bruxelles, elle part enseigner en Algérie en 1964. Elle y rencontre son mari, un Algérien Kabyle, avec qui elle a deux enfants.
Dans les années 90, Eva connaît la montée de l'intégrisme et les attentats à Alger.
Après quelques allers et retours entre l'Algérie et la Belgique, elle revient vivre définitivement en Belgique à 50 ans, en 1994. Elle y trouve rapidement du travail en tant qu'enseignante.
Son mari vient la rejoindre en 1998.
Après sa retraite, Eva travaille pour un dispositif d'accrochage scolaire, pendant trois ou quatre ans.
Aujourd'hui, elle vit à Bruxelles avec son mari et ils sont grands-parents d'une petite fille.

Une famille bilingue

« Ma grand-mère était lingère, c'est un métier qui n'existe plus. Elle faisait des sous-vêtements : des chemises, des combinaisons, des culottes larges, en soie, avec de la dentelle… Beaucoup de jeunes filles faisaient ça. »

« Nous vivions avec nos grands-parents maternels, ce qui est plutôt rare en Belgique, parce que c'était la guerre. J'ai baigné dans le bilinguisme, pour moi, c'est important. On parlait les deux langues à la maison.

« Pendant les vacances, je partais à Bruxelles avec mon grand-père parce que la famille de maman était originaire de Bruxelles. »

« Je suis ici aujourd'hui parce que je suis grand-mère depuis 3 ans d'une petite fille. Et je me suis dit que c'était important qu'elle connaisse ses origines. D'autant plus qu'elle aura des origines multiples puisque je suis belge, mon mari berbère, ma fille est plus belge qu'algérienne et son mari a des origines françaises et portugaises. Donc je crois qu'il est important qu'elle connaisse un peu ses racines.

Mon enfance et adolescence de Renaix à Bruxelles

« Maman voulait que je m'appelle Eva mais papa voulait que je m'appelle Godelieve. J'y ai échappé ! Mais personne ne s'appelait Eva quand j'étais à l'école. Il y avait des Anne, Danielle, Françoise mais moi, j'étais toujours unique. Et quand on est gosse, on a envie d'être comme les autres. »

« A l'école maternelle, j'étais dans la classe de Mme Rose. A la fin des années 40, tout le monde n'allait pas à l'école maternelle. J'ai revu des photos il n'y a pas longtemps, nous étions 34 et nous ne bougions pas ! Si nous étions trop remuants, elle nous enfermait dans un petit cagibi au fond de la classe. »

J'ai fait mes primaires et l'athénée à Renaix, en français parce que ma grand-mère disait « avec le flamand, on ne va nulle part ». »

« J'ai donc fait toute ma scolarité en français. Une fois par an, les inspecteurs passaient et je ne pouvais surtout pas dire qu'on parlait néerlandais à la maison. Mes instits me le rappelaient chaque fois. Si tes parents parlaient néerlandais, on te faisait changer de section. »

« A la maison, la famille fonctionnait comme une petite entreprise : maman était très ordonnée. Et il ne s'agissait pas, le matin, avant de partir, de rouspéter pour ne pas mettre tel ou tel vêtement. On avait tous les cinq notre chaise, avec les vêtements prêts, et on devait mettre ce qui était préparé. »

« J'étais dans un mouvement scout, les Cadets de la Croix-Rouge, et j'y ai fait toute mon adolescence. J'ai commencé vers 11 ans. On se réunissait tous les samedis et on allait au camp. On avait des tas d'activités. J'y ai trouvé une certaine camaraderie. On faisait des balades en pleine nature, on a appris les premiers soins, la botanique, à faire des nœuds. On faisait souvent des camps. On y allait à la Noël, à Pâques et fin août. »

Vie professionnelle entre l'Algérie et la Belgique

« La fille avec qui je kotais m'a proposé de voyager. Elle était beaucoup plus politisée que moi – qui ne savais rien – et m'a proposé de partir en Algérie. Elle me proposait une campagne d'alphabétisation en Algérie. On était en 1964. L'Algérie était indépendante depuis deux ans. Nous sommes allées faire de l'alphabétisation à l'école normale de Ben Aknoun. Il y avait un internat. Il y avait des jeunes Algériennes qui, pendant l'été, faisaient un mois ou six semaines de formation pour enseigner dans les écoles. Nous les aidions, on préparait des leçons et on donnait cours. »

« En 1969, j'ai été directrice d'école, j'ai enseigné les maths, j'étais dans ce qui était l'équivalent du secondaire inférieur. Ensuite, on a algérianisé et j'ai perdu mon emploi de directrice. On ne laissait plus de direction aux personnes d'origine étrangère. Après une vingtaine d'années, il y avait de moins en moins de coopérants. Enfin, moi, je n'étais pas coopérante, j'avais ce qu'on appelle un contrat de droit commun, parce que mariée à un Algérien. Donc j'ai perdu mon boulot, j'ai travaillé dans une petite entreprise privée puis j'ai travaillé environ cinq ans à l'ambassade de Belgique. Là, je me plaisais beaucoup parce que je découvrais qu'à plus de quarante ans, je pouvais faire autre chose qu'enseigner. »

« Puis, il y a eu la montée de l'intégrisme en 1991. Il y a eu des assassinats. Moi je ne voulais pas partir, je ne comprenais pas pourquoi mais mon mari m'a forcé la main. J'avais cinquante ans, je pensais ne jamais retravailler. Finalement, j'ai tout de suite trouvé du boulot. Huit jours après mon retour en Belgique, j'avais du travail parce qu'il n'y avait pas d'enseignants, pas d'instits… »

« A l'âge de la pension, j'ai même fait des démarches pour continuer à travailler. Je voulais faire de la remédiation en français. Mais ils m'ont dit « non, 65 ans, c'est bien ». J'ai travaillé au dispositif d'accrochage scolaire après ma retraite. C'est surtout de l'apprentissage du français, les notions de base, et parfois un peu de math. J'ai fait ça à l'école, où je connaissais les gosses. J'avais parfois quinze élèves alors qu'on peut en prendre quatre ou cinq… « on vient Madame ! ». J'ai fait ça encore trois ou quatre ans après ma retraite. »

« Le plus difficile dans le travail d'enseignant, c'est que tu n'as jamais fini. Tu es toujours en train de penser à ce que tu vas faire, à tes projets, à la fête de l'école… Certains enfants sont très difficiles aussi. Il y avait ceux qui ne parlaient pas un mot de français. Un gamin de six ans qui ne sait pas exprimer ce qu'il veut, c'est très compliqué. »

Entre ici et là-bas, en Algérie

« En Algérie, on découvrait évidemment une toute autre vie que chez nous. Le soleil d'abord, qui me manque encore. Une certaine convivialité aussi. Chez moi, tout était un problème, tout était toujours dramatique. Et en Algérie, rien n'était un problème. Il y avait des familles de sept ou huit gosses mais jamais ce n'était quelque chose de dur. Il y avait une bonne humeur et une convivialité qu'il n'y avait pas chez nous. »

« Evidemment, chez mes parents, ce n'était pas la joie. Ils n'étaient pas ravis de me voir revenir avec un Algérien. Comme mon père avait le tempérament flamand, il ne parlait pas beaucoup. Pour mon mari, qui vient de la Méditerranée et parle beaucoup, ça faisait un grand choc des cultures. »

« J'étais au service du commerce extérieur de l'ambassade de Belgique. Et ça me plaisait beaucoup parce que j'avais à la fois le contact avec la Belgique et le contact avec l'Algérie. Il n'y avait pas internet, on n'avait pas de journaux belges, de temps en temps, on arrivait à avoir des journaux français, on n'avait pas la télévision française… donc on n'était pas au courant de l'évolution des choses en Belgique. On était surtout axé sur l'Algérie. »

« C'était très compliqué de devenir algérienne. J'y ai pensé et j'ai même fait des démarches mais c'est très long et à l'époque, j'aurais perdu ma nationalité belge. Je me sentais prise à la gorge. »

« Arrivé en Belgique, mon mari va pour s'inscrire à la commune à Auderghem, et là, on lui dit qu'il est belge en Algérie mais algérien en Belgique. Il a fallu faire les démarches, retourner au tribunal, au Palais de Justice… On avait des documents mais ça ne comptait pas. Et au Palais de Justice, on disait à mon mari « mais pourquoi venez-vous ? Vous êtes belge, vous avez les papiers ! ». Pour finir, ça s'est arrangé. »

La guerre ici

« Mon père était jeune au début de la guerre. En 1941. Il a été appelé sous les drapeaux, son régiment a été fait prisonnier au tout début de la guerre, et ils sont allés travailler dans les fermes en Allemagne de l'Est. Ils étaient casernés et tous les matins, le camion les déposait dans les fermes environnantes. Il a été démobilisé parce qu'il était flamand. Il est revenu en Belgique. Les Wallons sont restés. »

La montée de l'islamisme en Algérie

« Puis viennent les années 90 en Algérie et la montée de l'islamisme. Il commence à y avoir des attentats, il n'y a plus qu'un seul parti politique… On tue et on tue surtout ce qui représente l'autorité : les gendarmes, les militaires, les magistrats. Et les étrangers et les étrangères. Il y a eu des décès dans la famille de mon mari, des gens qui ont été pris dans des barrages sur la route et qu'on a tués. C'était le GIA qui voulait prendre le pouvoir. Toutes les familles ont souffert de ça. Je connaissais une Française qui travaillait dans un département de l'ambassade et qui s'est fait égorger en pleine rue. C'étaient des situations terribles. Moi, je n'ai jamais eu peur. Et je n'ai jamais été agressée. La plupart de ces femmes étaient intégrées, parlaient l'arabe couramment, fréquentaient les marchés populaires. Ils ciblaient les journalistes, les syndicalistes, les étrangers… Il y avait des combats entre groupes dans la rue. Des voisins venaient alors et nous disaient de nous mettre dans la cage d'escaliers, de nous éloigner des fenêtres… Ca devenait très dangereux et difficile. Alger est une ville construite sur les hauteurs et j'habitais au cinquième étage. On avait une vue splendide d'un côté sur le port d'Alger et de l'autre sur la colline et les petits chemins qui descendaient vers le centre et le port. C'est là qu'il y avait les accrochages entre la police et les groupes armés. On entendait les coups de feu. Nous étions aux premières loges et n'étions pas à l'aise. Et quand mon mari n'était pas rentré, on se demandait quoi. Mais nous étions aidés dans l'immeuble. Les voisins nous prenaient parfois chez eux. Durant toute une période, on m'amenait au travail et on me ramenait, soit mon mari, soit le chauffeur de l'ambassade qui faisait la tournée des secrétaires. Ca devenait invivable. J'allais à la réunion des parents d'élèves de l'école de ma fille, qui était à Sainte Elisabeth, et on m'y demandait comment j'avais osé sortir. C'était à trois cents mètres de chez moi. Mais il faut quand même vivre ! La sécurité était compliquée pour les Algériens comme pour les étrangers. »

Ce en quoi je crois

« Je ne connaissais pas grand-chose de la religion musulmane mais je n'ai jamais senti de différence entre mon mari algérien et un Européen. Il ne m'a jamais rien imposé. »

« Ma belle-mère a beaucoup été aidée par les sœurs blanches qui lui ont fourni du travail à l'hôpital Mustafa. Elle a eu une formation d'aide-soignante : elle nettoyait les salles d'opération, stérilisait les instruments dans les autoclaves… donc elle était très souvent en contact avec ce qu'on appelait les sœurettes, les sœurs blanches qui portaient la coiffe. Elle allait aussi bien prier à l'église qu'à la mosquée. J'ai découvert un islam très tolérant, très ouvert et, par rapport à l'ancien testament, c'était le même socle, la même chose. C'était le contraire de la religion catholique que j'avais connue en Belgique avec le curé intransigeant. Bien sûr, les choses ont évolué et c'est devenu beaucoup plus intolérant avec le temps. La religion a fini par prendre le pas sur tout.
Mon mari est de culture musulmane mais pas religieux du tout. Et ce n'est pas un cas unique, j'en connais plein comme lui.
Moi, j'étais pratiquante quand j'étais enfant. Je m'en suis beaucoup détachée en grandissant. Maintenant, je peux dire que la religion n'encombre pas ma vie. Je crois plutôt à cette force qui dirige notre vie, ce qui fait qu'on fait tel choix plutôt qu'un autre… On peut appeler ça Dieu, ou l'esprit ou ce qu'on veut. »

Rencontres africaines (Christian)

Souris verte — 2010-07-07T05:44:40Z

Vingt-quatre juillet 2009.

A neuf heures le soleil cogne déjà. Je dévale la via Solfatara à Pozzuoli. La famille me rejoindra au port pour aller à Procida, petite île au large de Naples. L'heure du départ est proche. Je m'impatiente à tort car voilà mes complices qui arrivent. Nous montons sur le grand navire où rentrent voitures et camionnettes pour la courte traversée vers Procida et Ischia. Les touristes sont peu nombreux et les passagers, des habitués. Ma femme et mes enfants se placent à l'ombre du pont supérieur. Je vais à bâbord pour visualiser le départ. J'aime ce moment de l'éloignement : tout est proche et animé puis, rapidement, en prenant le large, le port et la ville encore si présents s'estompent pour laisser place aux flots et aux cieux. Bleu-vert profond de la mer, à l'horizontale la frange rocheuse et citadine puis l'immensité azurée.
Au bastingage seul un africain contraste. Je m'approche et lui adresse la parole en français. Son visage s'illumine d'un sourire rassuré. Le lien est facile. Il accompagne un commerçant italien pour l'aider dans le déchargement de marchandises à Ischia. Petit à petit, au fil des échanges, son histoire se précise.
Originaire par ses parents du Burkina Faso mais habitant la Côte d'Ivoire, il est orphelin de mère à l'âge de six ans. En 2002, alors chauffeur de camion, habitant avec son père près d'une base militaire, la guerre civile éclate. Son père est tué dans l'explosion de leur maison. Une longue errance commence. Il doit fuir comme tous les autres africains qui ne peuvent certifier leur « ivoirienité ». N'ayant pas de proche famille au Burkina Faso et ne pouvant prouver ses origines, il passe au Niger puis traverse le désert par les moyens de fortune - ou d'infortune : à pied, en jeep, en camion. La Lybie est visée comme l'oasis à atteindre. 2003-2008, six ans de galère : petits métiers, humiliations, trahisons, salaires de famine comme manœuvre, opérateur de bétonnière, maçon, carreleur… Puis un autre but : rejoindre l'Italie. Il se fait discret sur le mode de traversée de la Méditerranée. Centre de réfugiés à Rome, apprentissage de la langue italienne puis lente insertion, difficultés pour garder un logement, pour se nourrir mais toujours avec cette force, cette rage d'en sortir malgré la méfiance, le racisme, l'indifférence. Je suis le premier européen, en un an, à lui adresser spontanément la parole. Son patron, dont il se plaint de ne pouvoir supporter le tabagisme, l'appelle. Soumis, il le rejoint.
Nous ne nous sommes échangés ni nos prénoms, ni une poignée de mains. Il me reste le souvenir d'un être exceptionnel qui traverse ce début de millénaire dans un tunnel au bout duquel brille l'étoile Espérance.

Dix-sept août 1962.

Après vingt-quatre heures en DC7 de la Sabena, via Rome et Entebbe, l'avion atterrit à Ndola, en Rhodésie du Nord. Un katangais de l'Union Minière du Haut Katanga accueille les arrivants. Nous embarquons immédiatement dans un bus à destination d'Elisabethville distante de 150 km. Installé à l'arrière du bus, je lie connaissance avec le jeune employé. J'ai obtenu mon diplôme un mois plus tôt et je brûle d'impatience de connaître cette Afrique pleine de mystères. Après deux ou trois heures de voyage, me voilà déjà bien renseigné. A la descente du bus, je serre chaleureusement la main de ce premier ami africain. En attente de récupérer mes bagages, un couple belge s'approche de moi : « On ne donne pas la main aux noirs ! ». Je reste estomaqué mais cette leçon, dès mes premières heures sur le sol africain reste douloureusement gravée dans mon esprit. Dès cet instant, j'ai choisi mon camp et ce choix m'aidera dans tous mes rapports avec les africains durant les quarante années de vie professionnelle qui me verront des dizaines de fois en Afrique pour les études et la construction de barrages et de centrales hydroélectriques : Congo, Mali, Mauritanie, Sénégal, Maroc, Nigéria… chaque fois le contact sera franc, cordial, amical.
Des rencontres mais des aventures aussi : l'apprentissage du métier d'ingénieur, la remontée d'une rivière en pirogue pendant trois jours, d'interminables heures en chemin de fer ou en jeep, des préparations nocturnes pour présenter des conclusions au conseil des ministres de plusieurs pays africains, des heures à dos de mulet au Maroc, des arguments à développer pour convaincre les bailleurs de fonds de la banque mondiale, des pays arabes, de France et d'Allemagne, des solutions techniques à trouver sous le soleil implacable du Nigéria. Mais aussi les repas africains, les nuits à la belle étoile, la cérémonie du thé, les soirées où nous refaisions le monde. La nature : la majesté du fleuve Congo, l'impétuosité de l'Atlantique, les levers et les couchers de soleil sur un lac, les cieux où les nuages forment chorégraphie, les orages démentiels, les pluies sans aucune retenue, les retrouvailles, les souvenirs. Il y a aussi l'approche de l'islam, la découverte de leurs fêtes et de leurs coutumes. Les messes et les chants où toute la puissance spirituelle d'un peuple passe par la voix et la danse.

Il ne faut pas aller loin pour les rencontrer : là, dans votre rue, dans le bus ou le métro. Dans le train. Dites leur bonjour : leur regard s'illumine, la parole les anime, un peu de chaleur compense la froideur de notre climat ou de nos sentiments. Faites-en l'expérience, non pas la semaine prochaine mais déjà demain, si pas aujourd'hui. Vous découvrirez des gens qui ont une âme.
Ces rencontres ont des noms : Edouard, Pierre, Héliodore, Bocar, Anne, Mamadou, Amadou, Joris, Véronique, Karel, Tierno, Oumar, Binta, Etienne, Berthe, …
Presque cinquante ans séparent les deux rencontres évoquées. Il faut avoir été ce témoin privilégié pour percevoir l'évolution : des années sombres de l'apartheid en Afrique du Sud à la reconnaissance de la lutte de Nelson Mandela, de l'assassinat de Martin Luther King à l'élection de Barack Obama, de l'exil volontaire ou forcé à l'intégration des populations africaines dans nos pays européens. Leur longue patience, leur opiniâtreté sans faille, leur intelligence intuitive en font les partenaires privilégiés de ceux qui mettent l'humain en premier. Chacun et chacune de ces africains méritent notre estime et notre respect.