Ages et transmissions

De Paris à Bruxelles (Agnès B.)

2025-04-18T07:36:48Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Ma mère, brillante gastro-entérologue, ne parvenait à communiquer qu'avec ses patients. Est-ce pour cela que j'ai choisi le métier de la communication : interprète de conférence. J'ai exercé 13 ans avec le statut d'indépendant, puis 26 ans comme fonctionnaire au Parlement européen.

Ma profession m'a permis de voyager dans le monde entier. J'ai vu des choses que les touristes ignorent, par exemple des prisons africaines. Mais je n'ai pas toujours eu le temps de visiter des lieux qui attirent les vacanciers.

J'ai essayé de compter les pays où je me suis rendue : à chaque fois, j'en oublie, mais au moins 160, surtout en Afrique.

Ma conclusion : je préfère l'Europe et Bruxelles m'offre, à moi la Parisienne arrivée il y a 52 ans, cette pincée d'exotisme que je recherchais. Je l'ai parcourue à pied du nord au sud, d'est en ouest. Maintenant, j'effectue mes déplacements en transports en commun. Si j'étais bourgmestre ? J'essaierai d'améliorer l'état des trottoirs et la fréquence des bus et trams.

L'offre culturelle est riche et j'en profite chaque jour et même plusieurs fois par jour.

Premier job d'étudiante aux Galeries Anspach, 1963 (Christiane J.)

2023-07-04T13:46:30Z

Lors de mon adolescence, il fallait avoir 18 ans pour avoir un job d'étudiante. Une compagne de classe, dont le père était décorateur pour les vitrines des Galeries Anspach, m'avait dit que le magasin cherchait des étudiants pour les vacances de Noël. L'idée me vint de demander l'autorisation à mes parents de pouvoir me présenter à l'embauche. Je dus beaucoup batailler pour obtenir la permission, mais j'y suis arrivée grâce à l'appui de mon frère aîné.

Dans les années 1850, il n'y avait aucun supermarché dans les communes, pas plus que d'Hypermarchés en périphérie. Les quatre grands magasins bruxellois les plus célèbres étaient Le Bon Marché, l'Innovation, les Grands Magasins de la Bourse et le Grand Bazar, tous construits au milieu du XIX siècle. Ils proposaient tous des articles à prix modérés. Ceux-ci attiraient la petite bourgeoisie qui délaissait ainsi les colporteurs et marchands ambulants qui petit à petit disparurent complètement. La grande nouveauté de ces enseignes c'était qu'ils présentaient, dans une même enceinte, tout ce que l'on désirait acheter en dehors de l'alimentation. Ils proposaient de la parfumerie, des vêtements, des bijoux, des souliers, des livres, des disques, des farces et attrapes, de la décoration de Noël… Au dernier étage du Grand Bazar, il y avait un Salon de Thé avec trois musiciens qui jouaient de la musique d'ambiance, mais aussi des valses, des tangos et des slows. Bien souvent, Bonne-maman m'y emmenait après avoir fait ses emplettes et nous nous régalions d'une délicieuse pâtisserie tout en regardant quelques couples évoluer sur la piste de danse. Ces grandes surfaces attiraient la clientèle par les décorations de leurs vitrines plus alléchantes les unes que les autres. A cette époque, la télévision n'existait pas et ces vitrines devenaient un but de promenades pour de nombreuses familles. Il y avait foule devant les devantures et il fallait attendre plusieurs minutes afin d'atteindre la première rangée pour enfin parvenir à admirer les superbes étalages. Les passants s'émerveillaient devant ces décors féeriques animés par des automates et on entendait surgir des "oh, comme c'est beau !" des "regarde-là !" des "tu as vu ça ?".

Les Galeries Anspach étaient le grand magasin attitré de ma famille. Nous y allions toutes les semaines. Mais nous l'avons toujours appelé le Grand Bazar. C'est en 1898 que le magasin s'était ouvert en portant ce nom. Bonne-maman née en 1892, l'ayant connu sous cette appellation a transmis ce vocable à ses enfants et petits-enfants. Pourtant, en l'an 1935, Le Grand Bazar avait changé de nom pour devenir Les Galeries Anspach. Mais en 1983, le magasin fit faillite à cause de la concurrence des supermarchés de proximité et hypermarchés en périphérie. La ville de Bruxelles racheta alors le bâtiment car il était classé afin d'en faire un centre commercial sous le nom de Anspach Center qui offre aujourd'hui de nombreuses boutiques indépendantes au rez-de-chaussée.

C'est en 1963 que je me suis présentée au service d'embauche pour étudiants des Galeries Anspach. Lors de l'entretien, la responsable me donna quelques conseils pour bien accueillir les clients et pour être une excellente vendeuse. Ensuite, elle me demanda dans quels rayons j'aimerais bien travailler. Je lui répondis que ma préférence allait aux rayons des livres, de la papeterie ou des disques. J'ai signé un contrat pour six jours de huit heures de travail.

Le magasin ouvrait ses portes au public à 9h. Pour commencer la journée, je devais d'abord me présenter au bureau de recrutement pour signer une liste de présence et remettre ma carte d'identité. Ensuite, je pouvais rejoindre le rayon qui m'avait été attribué. Mon horaire était de 9h à 12h30 et de 14h à 18h30. Nous étions tous des étudiants engagés pour la période précédant la fête de Noël afin d'aider les vendeuses durant cette période d'achat de cadeaux. Le soir, nous devions remonter au bureau pour reprendre notre carte d'identité à laquelle était attachée à l'aide d'un attache-tout des billets pour une somme de 120 francs, ce qui aujourd'hui ferait 3 euros. Après avoir signé un reçu nous pouvions rentrer chez nous.

Quelle ne fut pas ma déception d'apprendre le premier jour, que je travaillerais au rayon lingerie ! Je fus très bien accueillie par la chef de rayon qui m'expliqua très gentiment tout ce que je devais savoir pour être au top. Je fus très étonnée de voir une majorité d'hommes venir acheter des dessous en dentelles pour leur épouse ou leur maitresse comme cadeau de Noël, nous faisant même parfois des confidences ! Certains connaissaient parfaitement les mensurations de la personne aimée et trouvaient très vite ce qui leur plaisait. D'autres connaissaient les tailles mais demandaient des conseils : "est-ce que vous croyez que cela lui plaira ? Qu'est-ce que vous choisiriez ?" D'autres enfin, n'avaient aucune idée de la taille qu'ils cherchaient et alors commençait le jeu des comparaisons : "ma femme a la même poitrine que cette vendeuse-là, quelle taille fait-elle ?" Enfin il y avait quelques vicieux qui avaient des gestes et des paroles obscènes et qui venaient là sans rien acheter, uniquement dans le but de mettre mal à l'aise les vendeuses. Ma chef de rayon me disait que parmi eux, il y avait des habitués. Pour moi qui étais assez candide, très protégée du monde extérieur par ma famille, je fus souvent choquée, mais ce fut une école de vie. J'étais confrontée à une certaine réalité que je ne connaissais pas et qui m'a endurcie.

C'était la première fois que je gagnais de l'argent. Je me réjouissais de ne pas devoir demander à mes parents de l'argent pour aller leur acheter des cadeaux pour mettre sous l'arbre de Noël. Je jubilais à l'idée de pouvoir gâter ma famille. Pendant ma pause de midi, je déambulais dans le magasin à la recherche de cadeaux pour chacun d'eux. C'est ainsi que, dès le deuxième jour avec mes premiers 120 francs gagné la veille, j'allais faire mes premières emplettes et j'ai continué ainsi avec l'argent reçu chaque fois le jour précédent. C'était tellement nouveau pour moi, d'acheter des cadeaux avec mes propres deniers que je me rappelle très bien la joie qui m'habitait et tout ce que j'ai choisi.

Pour papa, un microsillon appelé aussi 45 tours. Combien de fois en entendant "Le Rocher aux Mouettes" qui passait régulièrement comme interlude entre deux émissions à la télévision, il nous disait : "Chut, écoutez comme c'est beau, on entend même les mouettes ! "Ce fut donc mon choix et cela a été une heureuse surprise pour lui et, pour moi, un affectueux baiser de sa part. J'ai regardé les différents disques que nous possédons encore à la maison aujourd'hui et j'ai vu qu'un microsillon coûtait à l'époque 99 francs (2,5 €). Pour maman une planche à repasser pliante, elle en rêvait mais trouvait que cela coûtait beaucoup trop cher. Je me réjouissais déjà du confort qu'elle aurait enfin ! Car je savais très bien qu'elle ne se permettrait jamais d'acheter, rien que pour elle, ce qu'elle considérait comme un luxe. Sa surprise et sa joie me firent chaud au cœur. Je ne sais plus quel en était le prix mais c'était très onéreux et cela a pris presque la totalité de mon salaire. Pour mes frères, un livre de poche de 20 francs (0,5€), pour Bonne-maman un livre broché de Delly dont je ne connais plus le coût.

Lorsque que j'avais acheté tous ses cadeaux...Eh bien ! il ne restait plus rien de mon salaire. J'avais bien calculé le montant total de mes achats avant d'acheter quoi que ce soit. Je n'avais plus d'argent mais j'étais la plus heureuse des filles en voyant la surprise et le plaisir que cela fit à ma famille qui ne s'y attendait pas du tout. Ce fût un de mes plus beaux Noëls.

Un mois sans voiture (Isabelle P.)

2023-07-04T13:45:59Z

1994 : nous sommes une jeune famille bruxelloise comme beaucoup d'autres. Papa instituteur, maman bibliothécaire, deux enfants, Antoine, 4 ans, Coline, 2 ans, et un troisième, Baptiste ou Louise, on ne sait pas encore, on l'attend dans quelques mois. Nous avons décidé de vivre en ville. L'idée d'habiter loin et de faire de longs trajets, en voiture ou en transports en commun pour rejoindre le boulot et l'école nous semblait insupportable.

Comme tous nos amis et connaissances, nous possédons une voiture, mais, contrairement à beaucoup d'autres, nous l'utilisons peu. A cela, plusieurs raisons, certaines militantes, d'autres plus pragmatiques.

Au niveau militant d'abord : nous voulons pour nos enfants un environnement urbain, mais où ils puissent vivre dans le calme et sans pollution. Dans les années 90, le tout à la voiture est encore tristement la règle, et nous voulons participer au changement. Mon mari est membre actif du Gracq, utilise le vélo en presque toutes circonstances, ce qui à cette époque est héroïque ou kamikaze, tant rien ou presque n'est fait en termes d'aménagements cyclables. Moi, je n'ai pas le tempérament assez combatif pour affronter au quotidien les automobilistes exaspérés de se voir freinés dans leur élan. J'ai un souvenir durable de cette bordée d'injures dont nous a abreuvé un conducteur lorsque nous roulions à deux de front comme la loi nous y autorisait, avenue général Jacques, à l'heure de pointe. Pour moi, la militance a ses limites, la mienne sera d'aller à pied et en tram ! Le quartier où nous vivons, proche de la bibliothèque où je travaille, a déjà été choisi dans cette optique de mobilité douce. Je suis au travail à pied en 15 minutes. L'école des enfants a été choisie, pour sa pédagogie bien sûr, mais aussi pour sa proximité.

D'autres raisons plus terre à terre nous poussent à utiliser le moins possible notre voiture : même si c'est une sympathique deux chevaux rouge qui fait presque partie de la famille, elle coûte cher dans notre budget plus que serré. Mais pourrions-nous nous en passer, alors que nos familles habitent en province, que beaucoup de nos amis quittent la ville et vont s'établir à Houtsiplou les berdouilles ? Comment partir en vacances ? Et en cas d'urgence, comment faire sans voiture ?

Bref, c'est un projet de la ligue des familles qui sera pour nous le déclic : Un mois sans voiture ! Sous ce slogan, et dans le cadre d'un colloque qu'elle organise, la ligue propose à des automobilistes bruxellois de se passer de leur voiture pendant un mois et de témoigner des avantages et inconvénients de la chose. Notre inscription est retenue, parmi d'autres, représentant la diversité des familles bruxelloises : une famille avec ados, une femme seule, un couple de retraités, une autre famille avec enfants…Devant les caméras du JT, Antoine est très fier de remettre les clés de notre auto aux organisateurs !

L'expérience n'a pas été pour nous très compliquée, puisque beaucoup de choses avaient déjà été mises en place, et nous a permis de réfléchir à ce qui justement nous paraissait encore difficile : nous avons découvert les livraisons des supermarchés, nous avons appris à ne plus faire de déplacements impulsifs, mais à les planifier, et nous avons calculé que prendre un taxi de temps en temps n'était pas si couteux au vu des économies réalisées en vendant la voiture… ce que nous avons fait, d'ailleurs, à la fin de l'expérience.

Ce que nous n'avions pas prévu, par contre, c'est le relais médiatique autour de l'opération. Les JT de la RTBF et de la VRT nous ont interviewés, et l'émission Autant Savoir a consacré un numéro à ce sujet. Ce fut d'ailleurs un samedi mouvementé ! Les journalistes, cameramen et preneurs de son ont débarqué chez nous à la table du petit déjeuner, ensuite comme, budget oblige, ils n'avaient que 3 heures à nous consacrer pour réaliser des images qui illustrent leur interview, ils nous ont emmenés… en voiture ! … au marché, puis à la gare pour qu'on y fasse semblant de prendre le train, puis, retour à la maison, j'ai préparé les enfants pour aller à l'école en tram, petit cartable sur le dos, ce qui a fait dire à Antoine : “mais Maman y a pas école aujourd'hui !”

Les réactions ont été dans l'ensemble très positives, même si dans le quartier, on nous a vite surnommés avec un rien de raillerie les petits écolos de la rue… Ce qui m'a davantage surprise, c'est le nombre de personnes admiratives qui sont venus me dire “c'est bien ce que vous faîtes, mais moi je ne pourrais pas, parce que… “avançant chacun des arguments très valables, mais comme s'ils avaient besoin de s'excuser auprès de moi !

Ceci étant, je me plais à penser que cette expérience finalement assez festive et drôle a permis à certains de réfléchir à leur propre mobilité …C'était 6 ans avant la première journée sans voiture, le 22 septembre 2000 (même s'il y avait déjà eu quelques dimanches sans voiture lors de la crise pétrolière dans les années 70, je me souviens encore qu'à cette époque j'avais fait du patin à roulettes sur la chaussée !). On ne parlait pas encore d'urgence climatique, ou si peu, et 70 % de l'espace public était alors occupé par la voiture.

Trente ans plus tard, les choses bougent, bien sûr, les circonstances l'exigent, des politiques se mettent en place, parfois dans le chaos, mais on avance… Il faut du temps pour que les gens acceptent ce changement, et trop souvent les politiques reculent, rivés à leurs scores électoraux parce que trop souvent c'est la seule chose qui compte… Je me souviens du tollé lorsque fut décidé le site propre pour le tram dans le goulet Louise. Aujourd'hui, qui s'en souvient ?

Il paraît que d'ici 2030, en Belgique, les déplacements cyclistes et à pied auront augmenté de 70% ! Je suis contente d'apporter ma petite pierre à l'édifice d'une mobilité apaisée pour tous. J'espère juste que les cyclistes échapperont au syndrome “je suis le roi de la route” et respecteront les piétons… et si nécessaire, je militerai à l'association “Tous à pied” !

A la rencontre de mes voisins (Christian C.)

2022-07-01T13:50:49Z

Un samedi comme un autre...

Vers onze heures je vais à la Place Dumont à Stockel. Avenue Orban un couple nonagénaire maintient l'équilibre précaire de l'âge en faisant de la marche nordique, leurs sticks leur donnent l'assurance voulue pour progresser sans crainte. Je ne peux que les féliciter, le soupçon d'accent du mari laisse percevoir une ascendance germanique. En sortant de chez Véritas, bien que déjà le 1er février, une fillette porte encore la couronne des rois. Elle est fière d'être remarquée. Je traverse la place … je reconnais un couple connu il y a une trentaine d'années à un souper festif. Lui se caractérise par ses lunettes posées à l'extrémité d'un nez aquilin particulièrement affilé. Elle est la discrétion même. Nous célébrons le bonheur de la grand-parentalité. Puis c'est un ex-collègue qui permet de nous souvenir des disparus. Sa retraite se veut active par une formation de guide nature.

Au croisement de l'avenue d'Huart, le regard d'un homme plus âgé que moi me fait croire que nous nous connaissons … mais bien que son sourire soit affable il me dit ne même pas se souvenir de son propre nom. Une barbichette identique est notre trait commun … en plaisantant je lui dis que c'est un réfugié vénézuélien qui a taillé la mienne en Equateur il y a un mois et demi. Il trouve cela très drôle … sa fille, la cinquantaine bien engagée abrège : « Allons papa, viens ». Son Alzheimer est absolu. La sympathie étant réciproque nous nous promettons de nous saluer lors d'une prochaine rencontre. Ensuite c'est une voisine, cette fois c'est elle qui me reconnait et nous échangeons sur les aléas de la vie en appartement. Je fais changer la pile de ma montre chez l'horloger ambulant. Puis j'achète pour mon beau-fils bientôt trentenaire, le Trends-Tendance qui offre un reportage sur trente trentenaires ayant réussi … il y a Stromae et aussi Georges-Louis Bouchez … les ratés ne seraient pas exclus ? Cette diversion me permet de recroiser le couple nordique et mon amnésique qui ne m'a pas encore oublié.

A la bibliothèque de Joli-Bois, un jeune cherche la porte d'accès. Timidement il me demande si je n'étais pas bibliothécaire à l'école fondamentale à Don Bosco. Il se présente Yacine, 19 ans. Il vient s'inscrire à la bibliothèque et me remercie pour lui avoir donné le goût de la lecture. Tiens, voilà le père d'un condisciple de ma fille aînée. Son fils ingénieur civil délaisse une multinationale pour fonder une coopérative d'achats BAB'L. J'étais en début d'humanités avec son frère aîné devenu par la suite photographe d'art. On remonte à 1952…ledit frère ne se porte pas bien et termine sa vie à la Côte d'Azur, épuisé par les soins donnés à sa femme depuis sept ans.

Il me reste à déposer un livre à ma lectrice de 103 ans et à reprendre les livres lus. Son opération de la cataracte a réussi pour l'un de ses yeux. Son équatorienne dame de compagnie me fait signe qu'elle dort beaucoup … j'avais noté un très net ralentissement dans la fréquence de ses lectures au cours des derniers mois.

Nul n'est prophète en son pays, je rentre à la maison et le fil Güterman acheté chez Veritas, pourtant très approchant de l'échantillon de tissu, est rejeté avec force par ma femme prétendant la nuance rosée plutôt qu'orangée. Ah qu'il est difficile de contenter ses proches. Le même soir la robe était terminée. Tout en prétendant être allé échanger le fil, je m'aperçois que son habilité est telle qu'en aucune partie de la robe on peut noter la présence du fil … un fil blanc aurait aussi convenu !

De la bibliothèque je ramène « Qu'Allah bénisse la France » de Abd Al Malik » Ce livre m'a tenu en éveil jusqu'à 4 h du matin.

Nous sommes le premier février 2020. Ce florilège de rencontres deviendra « covidement » interdit un mois plus tard.

Mon enfance à Bruxelles (Mariette)

Michèle A&T — 2021-06-15T05:30:54Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

« Je suis née en 1929. Mes parents étaient commerçants et j'habitais rue du Comte de Flandre à Molenbeek. Là où vous sortez du métro maintenant, vous marchez sur le terrain où j'habitais. Pour jouer, les enfants pouvaient aller au marché l'après-midi et le soir. Dès mon plus jeune âge, j'ai été impliquée dans la boutique de mes parents. Nous vendions des vêtements de travail, des pantalons à rubans comme on voit dans les livres d'histoire. »

« Dans ce temps-là, à Molenbeek, avant-guerre, il y avait chaque année (maintenant je crois que c'est le weekend de l'ascension) la kermesse de Molenbeek et il y avait procession. Et quand la procession sortait, la rue était remplie de monde. Le marché de Molenbeek était rempli. Et au moment où le curé passait – il y avait toutes les petites filles communiantes à la procession – quand papa voyait arriver le curé, il disait « viens, on rentre ».
Le soir, papa aimait jouer au jacquet : avec les cornets, on jetait les dés. On jouait aussi aux cartes et au jeu de dame.
Parfois, on écoutait la radio. De la musique, un feuilleton… Puis on bavardait. »

« Notre musique, c'était Rina Ketty, Tino Rossi ou bien les opérettes, les valses de Vienne… On a eu un tourne-disque. »

« Parmi mes camarades, il y avait une fille qui habitait Anderlecht et on se retrouvait au parc Marie-Josée ou bien chez elle, à Scheut, près du boulevard Prince de Liège. Quand j'avais 12 ou 13 ans, j'ai reçu une paire de patins à roulettes, avec des lanières au-dessus. Et je me souviens avoir dévalé depuis Prince de Liège jusqu'au cimetière de Molenbeek en patins à roulettes, et retour, avec mes copines. Il n'y avait quasiment aucune maison et pas de trafic. On patinait là où maintenant il y a des centaines et des milliers de voitures. C'était notre plaisir de vacances. Pendant les vacances, il n'était pas question de voyage. C'était la guerre ! On allait au solarium, au Daring, là où il y a maintenant des terrains de foot. Il y avait une piscine en plein air. Je me souviens d'un maillot que j'avais à l'époque : tricoté. »

Ecole

« J'étais inscrite à l'école primaire en 1935. Maman voulait m'inscrire en français mais j'ai dû entrer à l'école en flamand. C'était ici, chaussée de Merchtem. Comme j'avais fait trois mois à l'école à Anvers, j'ai dû faire l'école en flamand. La loi disait que quand on avait débuté dans une langue, on devait faire tout le circuit dans cette langue. »

La guerre

La guerre a commencé le 10 mai 1940 et nous avons été occupés à Bruxelles jusqu'au 4 septembre 1944. J'avais onze ans au début de la guerre et je me souviens très bien des sirènes et de tout ce chambardement. On avait un smokeleir (vendeur au marché noir) qui venait à la maison voir ce dont nous avions besoin. Il avait une combine avec des timbres. Nous, on n'a pas vraiment eu faim. Mais papa allait à la campagne avec des essuie-mains ou une paire de draps de lit. Il allait vendre à des paysans. Pendant toute la guerre, on a eu le bonheur d'avoir – derrière la cuisinière – un jambon suspendu. Quand on n'avait pas de viande de l'une ou l'autre maraîchère, on découpait un bout de jambon. Il était emballé dans un torchon avec des petits carreaux. Maman faisait du pain perdu. Et on avait toutes sortes de petites recettes de guerre. »

« Le soir, pendant la guerre, entre mes onze et mes quinze ans, on écoutait radio Londres, et comme papa était sourd, il écoutait avec un cornet « ici Londres, les Français parlent aux Français » et on écoutait ça religieusement. Et les messages personnels codés : « le chat a des nouvelles chaussettes ». Ca avait du sens pour les résistants. C'était interdit d'écouter Radio Londres. Parfois, papa voulait mettre fort. Mais alors on veillait à fermer toutes les portes à clé. Et quand c'était fini, quand on éteignait le poste, on veillait à changer de fréquence. Le poste était dans une pièce derrière le magasin.

Récit d'un prêtre-ouvrier (Jean-Pierre)

Sylvie (A&T) — 2020-12-11T13:02:47Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à la Maison des Femmes de Molenbeek, 2016-2017

Né en 1934, j'ai passé mon enfance à Uccle. Mon père était un tyran, mes parents étaient désunis et donc l'ambiance à la maison était très mauvaise. Mais heureusement, j'avais une échappatoire : la paroisse, où j'avais des amis de mon âge. J'y trouvais la paix et j'y ai rencontré un prêtre protecteur qui est devenu pour moi un père de substitution. A 18 ans je suis entré au séminaire.

Devenir prêtre-jardinier

Pour devenir prêtre, il fallait accepter le célibat et renoncer à une profession. On était entièrement au service de l'Eglise. Avant le séminaire, j'avais étudié l'horticulture, j'aimais ça. La prêtrise était considérée comme une vocation, pas un métier. Pourtant moi, je le considère aujourd'hui comme un métier.

Après 8 ans de travail pastoral, j'ai demandé à aller travailler en tant que prêtre-ouvrier. Ma motivation était de mieux connaître le monde populaire. Et j'ai été engagé comme manœuvre-jardinier. Quand on dit jardinier, les gens croient que cela consiste à cueillir des fleurs. Mais l'aménagement des jardins est un travail très dur, parfois dans la boue, avec des brouettes lourdes et peu maniables. A l'époque, on n'avait pas de matériel moderne pour faciliter la tâche. Je me souviens avoir pleuré un jour de découragement : il avait plu et il y avait plein de boue.

Je suis néanmoins resté prêtre-ouvrier pendant 6 ans. J'avais de bonnes relations avec les ouvriers qui ont ignoré pendant tout un temps que j'étais prêtre. Je me souviens qu'un ouvrier apprenant que j'étais prêtre m'a dit : « tu as raison de venir travailler, tes affaires vont tout de même à la ruine ! » Quand un client a demandé à me rencontrer, un ouvrier a dit : « c'est normal ces gens-là aiment parler avec les prêtres ».

Cela m'a apporté beaucoup dans la connaissance de la condition ouvrière. Les contacts étaient bons. J'ai découvert que les ouvriers parlaient en patois flamand ; c'était un refuge, afin de ne pas être compris par les patrons ou les clients francophones. Cette expérience m'a beaucoup servi car j'ai été par la suite dans différentes paroisses très populaires et assez difficiles.

Etre homme et prêtre

Mes parents ne m'ont jamais parlé des choses de l'amour.

Quand je suis entré au séminaire, nous avons eu des cours de biologie, nous avons étudié le corps humain. Le professeur nous a dit : la semaine prochaine j'aborderai le cours d'éducation génitale, ce sera en latin et vous ne poserez pas de questions ! Ce cours a été très clair et précis sur les organes de l'homme et de la femme. C'est tout !

Dans ma vie de prêtre, j'ai vu beaucoup de femmes car à l'église ce sont elles les plus présentes ; pour elles j'étais « le mâle inoffensif ». Elles me faisaient confiance. J'ai fait des camps avec des guides, des cheftaines qui avaient à peu près mon âge, il n'y a jamais eu de problème. Au départ, on était protégé par la soutane. Ensuite, c'était comme une sorte de soutane invisible. Si j'avais des attirances, elles étaient vite refoulées … ou sublimées.

D'Uccle à Molenbeek, je choisis les milieux populaires

J'ai été responsable de plusieurs paroisses, d'abord à Uccle mais à ma demande j'ai souhaité exercer dans des paroisses plus populaires : Schaerbeek, St Josse, Molenbeek : quel dépaysement par rapport à Uccle ! Je me sens chez moi là où je vis.

Je suis très fier du « Clou », une maison de jeunes de quartier que j'ai créée à St Josse près du Botanique. Cela a commencé il y a quarante ans : 4 -5 garçons et filles sont venus me voir pour faire un club ; ils m'ont dit : « on est trop jeunes pour aller danser dans un dancing ». On a commencé dans le local d'un ancien couvent ; initialement cela s'appelait « Le Couvent ». On y a installé un « juke-box » ce qui permettait de faire des après-midis dansantes de 16 à 22h. Je pouvais ainsi les surveiller.

Le lieu c'est transformé petit à petit en maison de jeunes belgo-italiens, belgo-grecs et actuellement belgo-marocains. C'est devenu une maison de jeunes reconnue ; son public est aujourd'hui quasi exclusivement masculin. Cela m'a donné une entrée extraordinaire dans le monde des jeunes immigrés.

Depuis 40 ans je vis au milieu de personnes d'origine étrangère dans des communes multiculturelles. Mon rêve fou : une société égalitaire ! Ma devise : « heureux ceux qui rêvent et qui sont capables d'en payer le prix » !

De Schaerbeek à Koekelberg, les quartiers changent (Lutgarde)

Michèle A&T — 2020-11-24T10:57:39Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

Je suis belge et j'ai toujours habité à Bruxelles. En 1962, j'ai quitté la maison familiale de Schaerbeek pour venir vivre seule à Koekelberg, la commune dans laquelle je travaillais. A l'époque, cela ne se faisait pas de quitter ses parents pour vivre seule. Cela m'a libérée d'un cocon ! Depuis, j'ai toujours vécu à Koekelberg. Je me suis mariée en 1966. Nous sommes d'abord restés dans mon petit appartement, ensuite avec l'arrivée du troisième enfant, nous avons déménagé dans une maison.

A l'époque, dans le quartier, il y avait surtout des familles avec des jeunes enfants, tous des Belges. Aujourd'hui, il reste 3 – 4 Belges, ce sont des « résistants ». Moi, je n'ai jamais eu beaucoup de relations avec mes voisins car je travaillais à l'extérieur. Je n'ai jamais eu non plus de problèmes de voisinage. Les gens déménagent beaucoup. Une fois, des Marocains m'ont invitée chez eux pour la fin du Ramadan mais je n'ai pas pu y aller à cause d'un empêchement de dernière minute …

Je n'aurais pas aimé vivre ailleurs. Je suis fort attachée à Bruxelles et à ma famille. Un jour, mon mari a eu une offre en tant que photographe pour aller travailler et vivre à Dallas. Mais étant donné que je suis fille unique, je me considérais comme responsable de mes parents et puisque le plus loin où je n'ai jamais été, c'est au pied des Dolomites, je n'ai pas voulu partir à Dallas !

Lorsque j'étais petite, j'allais en vacances dans la famille de ma mère en Campine. Tout le monde se connaissait et me saluait par mon prénom. Maintenant, beaucoup a changé !

A l'époque où ma mère est arrivée à Bruxelles, il y avait un guichet à Schaerbeek pour les Flamands ; maintenant il y en a un pour les Marocains !

Mon Molenbeek des années 40 (Frida)

Souris verte — 2017-06-12T13:11:44Z

Mai 1940. Dans mon quartier, proche de la Gare de l'Ouest, un nouveau pâté de maisons sort de terre. Il se compose de riantes habitations unifamiliales, accolées les unes aux autres pour former un ensemble. A l'arrière, chaque maison dispose d'un petit jardin tandis qu'à l'avant, la vue plonge dans les champs de fleurs et les potagers. Les propriétaires de ces habitations à bon marché sont de condition modeste : ils sont tailleur, douanier, conducteur de tramway, fonctionnaire. Les femmes ne travaillent pas. Toutes ont des enfants.

Entre voisins, les familles se désignent par le prénom de leur enfant : il y a Mme Michel, Mme Poepoes (c'est le nom que me donnait ma mère), Monsieur Louis. Parfois, c'est la profession ou un trait de caractère ou bien encore le physique de la personne qui inspire le sobriquet donné. Dans ce cas, on parle de « Mme Chapeau », qui ne sort jamais sans son couvre-chef ; de « troleybuske » qui court toujours pour arriver en retard au dépôt des trams ; de « botche » (la bosse en patois) au regard rusé et froid ; du « Chinois » aux yeux bridés.

Une bonne entente et une grande solidarité règnent au sein de ce petit monde coloré. La guerre vient d'éclater et l'on s'entr'aide. On dépanne une ménagère avec un œuf ou avec des timbres d'alimentation ; Mr Michel répare ma vieille bicyclette, mon père vole au secours d'Odette qui se débat avec ses devoirs scolaires.

Et comment pourrais-je oublier Mme Georgette, ex-danseuse des Folies Bergère ? Lorsque j'étais malade et que maman devait se rendre à la Gestapo pour obtenir un droit de visite à Papa, c'est Mme Georgette qui avait ma garde à la maison. En attendant le retour de maman, notre danseuse lançait ses jambes en l'air en chantant le french cancan pour me distraire et pour tuer le temps qui se faisait long lorsque maman tardait à revenir.

Dans la vie quotidienne, chaque famille a ses habitudes. Ainsi, tous les soirs, à l'heure du repas, Mme Michel sort de chez elle avec sa casserole de pommes de terre et en déverse l'eau bouillante dans la rigole pour éviter la pousse des mauvaises herbes. Mme Zwinnen, la commère, sous prétexte de battre ses carpettes ou de secouer sa chamoisette, met le nez dehors pour surveiller les voisins. Tous les soirs, un couple de retraités passe devant la maison ; ils vont prendre le tram qui les conduit à Dilbeek pour y boire leur kriek à la Ferme de Ste Alène.

Le vendredi, jour de nettoyage, toutes les ménagères récurrent leur trottoir à l'eau claire. C'est aussi le jour où le marchand de poisson passe dans la rue et où le brasseur nous livre la bière avec sa charrette tirée par un solide cheval.

Pour couronner cette journée, après le goûter, mes parents m'emmènent au cinéma de quartier de la Chaussée de Gand. Le « Cristal » et le « Forum » ont notre préférence car les films projetés sont de grands classiques.

Au retour du cinéma, nous faisons halte chez « Verleyzen », le café chic avec terrasse pour nous désaltérer avec une bière et un « galopin », mélange d'eau et de grenadine.

En hiver, maman va à la friture, proche du café et ramène un cornet de frites pour chacun de nous. En voyant la buée s'échapper par la fenêtre entr'ouverte de la friture, je salive à l'idée de manger ces frites salées et grasses tout en marchant jusqu'à la maison.

Les soirs d'été, à la nuit tombante, lorsque la fraîcheur monte de la terre et que les enfants du quartier ont abandonné leurs jeux, je me fonds parmi les petits vieux de ma rue. Après le repas, ils sortent les chaises et s'installent sur le pas de la porte.

Assise sur le rebord du trottoir, j'écoute jacasser les commères qui se racontent les dernières nouvelles du quartier en tricotant des chaussettes et lorsque « Nante » (Ferdinand), tire de sa pipe de lentes bouffées, je suis des yeux les volutes bleues qui s'en dégagent et qui montent dans l'air calme. Un ange passe ..

Ce n'est qu'à l'appel de maman, que je quitte la compagnie pour rentrer chez moi.

Une étrange visite rue du Silence (Colette)

Raton Laveur — 2014-06-18T10:30:42Z

J'étais à Bruxelles depuis deux ans, peut-être un peu plus, m'y sentais toujours très bien et pensais prendre ma retraite et finir mes jours dans cette ville. Nous étions donc plus ou moins en 95, ma fille vivait en Belgique avec son compagnon, mon fils vivait en France à Thionville. Je connaissais l'attitude de mes enfants par rapport à la famille en général, la nôtre en particulier et me disais que, le jour venu, je me ferais incinérer à Bruxelles. Je louais à l'époque un appartement près du square Vergote. L'adresse dépendait de Schaerbeek et je me rendis donc à la maison communale de cette commune pour leur signifier mes intentions. Je remplis le formulaire ad hoc, de couleur rose, et peu après en parlai à mes enfants.

Le temps passa. En 2000 je m'installai chez moi à Uccle et je ne sais plus pour quelle personne, j'eus l'occasion d'assister à un service funèbre au funérarium d'Uccle. Je trouvai la pelouse de dispersion pleine de sérénité, bien située, l'endroit me plut et je me promis d'y revenir pour connaître les formalités à accomplir pour ce qu'il est convenu d'appeler "les dernières volontés".

Je travaillais et choisis un jour de congé pour explorer les ressources du funérarium rue du Silence. L'adresse me faisait sourire. Il est souvent question du surréalisme belge mais là c'était de l'humour de carabin et mes héritiers méritaient bien une bouffée d'oxygène le jour venu. La rue du repos n'est pas mal nommée non plus, près du cimetière de …… mais la rue du Silence, c'est une trouvaille qui vaut son pesant de poussière.
Je me garai près de l'entrée du funérarium, celui-ci jouxte le cimetière de st Gilles. Nous sommes à Uccle mais au fil du temps j'ai appris que les cimetières n'étaient pas toujours dans les communes dont ils occupaient un morceau de terrain. Questions de cadastre. J'aime bien st Gilles également, sa maison communale est splendide.

L'entrée du funérarium était fermée par de hautes grilles, ouvertes en journée. Des panneaux indiquaient les horaires d'ouverture mais il était environ 17h30 et je les vis sans les lire. Les bureaux situés hors de l'enceinte proprement dite étaient fermés, je me dirigeai donc vers les bâtiments à l'intérieur des grilles afin de trouver un responsable.
Je fis le tour du bâtiment, personne, et, revenant vers l'entrée, je vis de loin quelqu'un qui rapprochait les grilles, semblait les fermer et partait. Je le voyais, donc …. il me voyait aussi ! Erreur !!! ou bien était-ce un petit marrant qui voulait m'impressionner, je pressai le pas, arrivai aux grilles et constatai de visu qu'elles étaient bien fermées.

Ouh ouh, il y a quelqu'un ? j'ai peu de voix, elle ne porte pas, aucune réponse.

Pas de panique, le haut mur du cimetière à droite… pas de porte ni de brèche de ce côté-là, mais à gauche tout un champ, fraîchement labouré, ceinturé des jardinets des maisons de la rue du Silence.

J'étais venue, comme aurait dit ma fille "avec mes vêtements de secrétaire", càd des chaussures de ville, petits talons mais pas vraiment ce que l'on met pour marcher dans un champ… fraîchement labouré. J'entrepris de longer les jardins, marchant en danseuse entre deux mottes, dans l'espoir de trouver quelqu'un. Premier tour…. pas un chat ni le maître d'un chat ! je retournai à la grille… ; toujours personne. Je regardai le mur du cimetière, toujours trop haut !

Je vous rappellerai qu'en 2000, excepté les fans d'informatique, bureautique, et téléphonie aigüe, le portable n'était pas l'accessoire que chaque femme avait avec son rouge à lèvres. Déjà que je n'avais pas de rouge à lèvres…. le temps était encore clair mais sans m'inquiéter de passer la nuit près du cimetière, j'aspirais quand même à quitter l'endroit et rentrer chez moi.

Donc, je décidai de refaire un tour de piste cherchant des yeux quelqu'un ou un passage vers la rue entre deux maisons. Tout à coup, miracle, un couple sortit de l'arrière d'une des maisons et se dirigea dans son jardin ; aussitôt je me précipitai pour leur dder s'ils ne pouvaient pas m'aider à sortir du champ.
"oh vous n'êtes pas la première à qui cela arrive me dit l'homme" - Cela consola ma bêtise pour ne pas avoir regardé les heures d'ouverture et de fermeture de l'endroit. Il me montra la clôture grillagée près de chez lui "regardez, ici vous pouvez passer, je vais vous aider . En effet, le brave homme vint tenir le grillage pendant que je me faufilais dessous en essayant de ne pas accrocher mes vêtements.

Ouf ! j'étais mieux de l'autre côté parce que… quand même…. ils sont tranquilles, silencieux mais j'ai le temps pour y rester.

C'est ainsi que se termina ma première visite au funérarium dans le but d'en faire mon dernier logis.

Aujourd'hui en 2013, j'ai choisi, avec document à l'appui, de faire disperser mes cendres sur la pelouse du cimetière de st Gilles.
Il n'y a que deux ans que j'ai fait la démarche de régler les frais que cela occasionnerait. Depuis je suis allée voir les pelouses du cimetière d'Uccle. Je me disais qu'à st Gilles je ne connaissais personne, peu de monde à Uccle mais quelques habitants auprès de qui je ne déciderais pas de passer l'éternité si j'avais le choix. La poussière, c'est volatile, après tout, là ou ailleurs c'est un peu idiot cette idée que la vallée est plus belle sur un versant ou sur l'autre, je voyagerai, c'est évident, alors… je ne vais rien changer et ferai ainsi de nouvelles connaissances. L'au-delà dure longtemps……..

Ode aux potagers (Frida V.)

Raton Laveur — 2014-03-13T14:29:12Z

Tu sais, Sacha, je suis née entre potagers et jardins...

Bonne-maman, ne me dis pas que tu as vu le jour dans un chou ou dans une rose !

Non, bien sûr ! Mais, dans ma prime enfance, mon quartier, situé entre la Chaussée de Ninove, le Boulevard Mettewie, la Chaussée de Gand et la gare de l'Ouest était un vaste jardin. Les immenses clapiers à lapins n'avaient pas encore grignoté la campagne. Molenbeek, à cette époque, avait l'allure d'une banlieue potagère.

Dans le quartier, tout le monde bêchait, semait, plantait, binait, srclait, arrosait, repiquait.
L'agent de quartier bichonnait ses tomates et ses poireaux. Son fils, jeune normalien, surveillait les hampes des haricots et écoutait pousser le persil, le cerfeuil et la ciboulette. Mon grand-père plantait des pommes de terre en prévision de l'hiver ; le retraité des chemins de fer arrosait ses carrés de salade et de choux.

Le petit potager de mon père enrichi d'une cabane à outils avait offert l'hospitalité aux radis, aux carottes et aux fraises et le long du fil de fer qui délimitait cet enclos, fleurissaient des pois de senteur. Mon père humait le parfum délicat des fleurs, l'arôme distingué des fraises et caressait de la main la dentelle vert pâle des carottes.
Lorsqu'il ramenait le fruit de ses récoltes à la maison, il était convaincu que les fruits et les légumes achetés au marché ne pouvaient se comparer à ceux qu'il avait surveillés comme ses enfants. Car le légume exige des soins, de la tendresse.

A condition qu'on veuille surmonter ses faiblesses, il sait se battre contre le vent, la pluie, la chaleur, les bêtes rampantes et ailées. Il se dégageait de tous ces potagers ouverts aux regards, une poésie agreste de senteurs, de saveurs et de couleurs.
Enfant, je regardais, fascinée, les yeux mi-clos, ce tissu fait de mille pièces de verdure tel un patchwork étalé à mes pieds.

C'est au potager que se reconnaît l'homme civilisé qui répugne à se nourrir de produits sans goût, ni grâce issus de l'industrie alimentaire des cow-boys. La Bible ne dit-elle pas : "L'Eternel plante un jardin en Eden ?"

En évoquant pour toi ces souvenirs, Sacha, je me sens pousser des feuilles.

Au cours de ma prime enfance, j'habitais au 1e étage d'une maison abritant la bonneterie de nos propriétaires. Je me souviens de la cuisine s'ouvrant sur la terrasse. De là, perchée sur une escabelle, j'observais les potagers ouverts aux regards. Les choux et les poireaux venaient jusqu'au pied de la maison.

A une enjambée des potagers, au-delà de la voie carrossable, s'étendait le petit parc des Muses. Du haut de mon perchoir, j'observais les arbres de ce jardin public lorsque les légumes ne me faisaient plus saliver.

Au fil des saisons, la palette des couleurs passant vert tendre des marronniers (toujours les premiers à ouvrir le bal du printemps) au vert plus sombre des châtaigniers, puis à l'or ou au cuivre des hêtres.

L'hiver venu, je quittais la terrasse pour la salle à manger. Autre lieu d'observation.
Le vendredi soir, alors que maman faisait le ménage, le nez collé à la fenêtre, j'assistais au défilé nocturne des charrettes des maraîchers. Ils avaient livré leurs légumes aux marchés de la ville et s'en retournaient sur leurs terres de banlieue : Berchem – Saint - Agathe, Jette, Ganshoren…

Leurs carrioles étaient tirées par des chevaux de trait se déplaçant à pas lents, têtes baissées, guidés dans la nuit par la faible lumière tremblotante des lanternes accrochées à l'avant des charrettes. Le bruit des sabots cognant les pavés de la rue résonnait dans ma poitrine et le chapelet de loupiotes déroulant leurs yeux jaunes dans la nuit, me fascinait.

Grandissant, je quittai l'appartement pour m'installer dans notre maison Je connus d'autres potagers, d'autres jardins, d'autres plaisirs. J'ai aimé déambuler dans les marchés éclatants qui chantaient le soleil et où dominait le parfum des melons et des fraises, des céleris, des poireaux et de l'oignon.

Dans mon assiette, j'ai retrouvé les haricots à la vinaigrette de l'école primaire qui m'étaient servis l'après-midi en guise de supplément alimentaire pendant la guerre. Plus tard, j'ai redécouvert ces mêmes haricots à la cantine de l'école normale toujours aussi durs en dépit d'une longue cuisson.

A présent, j'ai plaisir à manger de solides plats de lentilles, de délicates asperges, d'épaisses soupes paysannes, des pots – au – feu sans oublier les gratins de pommes de terre et la perdrix au chou.

C'est à vous, amis les légumes, à vous les épinards, les carottes, les artichauts, les tomates, les laitues, à vous qui me donnez vos tiges, vos racines, vos feuilles, vos bourgeons, vos tubercules, à vous qui me donnez force et santé que je tire mon chapeau et vous fais la révérence !