Ages et transmissions

Latifa, une femme qui veut changer les traditions (Maroc)

2023-10-17T13:27:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance et adolescence

Je suis née au Maroc en 1962. J'ai grandi à Nador où je vivais à la campagne avec mon grand-père. Il souhaitait que, lorsque ses enfants se marient, ils habitent à côté de lui. Quand mon grand-père est mort, ma mère a insisté auprès de mon père pour habiter en ville. Elle l'a convaincu en lui parlant de l'école, car, à la campagne, seuls mes frères pouvaient aller à la mosquée apprendre le Coran, alors que les filles, elles, ne pouvaient pas.

Lorsqu'on a déménagé en ville, à Tanger, ce n'était pas facile pour mon père, car il n'avait pas de travail fixe. Mes trois frères ont commencé à travailler pour l'aider financièrement.

Mon frère cadet a trouvé un travail de serveur dans un bar. Il a commencé à traîner avec les autres serveurs, à fumer, à se droguer. Son comportement a changé, il devenait nerveux, il dormait peu et criait sur ma mère.

Un jour, mon père l'a emmené chez le médecin. Ils lui ont fait un scanner et ils ont vu un point noir dans le cerveau. D'après le médecin, c'était la drogue qui lui avait ça. Il a dit à mon père de le garder à la maison avec un traitement pour le sevrage. Cela a duré deux mois. C'était dur pour nous tous.

Après cela, il a retrouvé sa liberté. Il allait mieux. Mais après un an, il est retourné vers la drogue. Il a repris le même travail, les mêmes fréquentations. C'était pire que la première fois. Mon père est retourné chez le médecin. Cette fois-là, mon frère a été hospitalisé pendant six mois. Le médecin a proposé à mon père d'essayer un nouveau traitement. Il s'agissait d'une piqure efficace pour « guérir » le point noir. Mon père n'a pas compris, il a accepté.

Mon frère est décédé à la suite de cette piqure. Il avait 18 ans. C'était sûrement une faute médicale, mais mon père n'a pas fait de procès, car il n'avait pas les moyens. On n'a jamais su ce que c'était cette piqure. Pour ma mère, cela a été un choc, mais elle ne parlait pas. Elle a été patiente, elle a su garder sa douleur en elle. Mon père l'a mal vécu, il a culpabilisé, car il avait pris cette décision, cette responsabilité.

Encore aujourd'hui au Maroc, si tu n'as pas les moyens pour te défendre face à une faute médicale, tu perds d'avance.

Être femme

Je n'ai pas reçu la même éducation que mes frères. J'ai reçu une éducation où la fille est dans ce monde pour servir l'homme. J'ai vu mon père décider de tout à la maison. On devait attendre qu'il rentre pour lui demander si on pouvait sortir, si on pouvait faire ceci ou cela. On préférait quand mon père n'était pas là, car, quand il était là, c'était comme une prison. On n'osait même pas regarder par la fenêtre. La présence de mon père nous faisait peur. Ma mère, quant à elle, ne parlait pas. Elle n'a jamais rien dit jusqu'à sa mort.

À 16 ans, j'ai eu une demande en mariage que j'ai refusée. Mais mon père m'a obligée, car c'était le fils de son copain. Je ne le connaissais pas. Je me suis alors mariée.

Mon mari est comme mon père, il veut tout décider. Mais j'ai voulu réagir en éduquant mes enfants de façon égale. J'ai été dure et cela a amené beaucoup de conflits avec mon mari qui voulait décider de tout, mais j'ai tenu bon. Cela a été un combat. Les enfants me voyaient comme une dictatrice, car je décidais de tout.

Aujourd'hui, mes enfants sont grands. Et je suis très contente de leur éducation. Ils comprennent à présent pourquoi j'ai été si dure. Récemment mon ainé m'a remerciée pour l'éducation qu'il avait eue. Il m'a dit, grâce à toi, on est bien.

La tradition est difficile à changer. Mon mari ne comprenait pas que je puisse penser d'une autre manière. Aujourd'hui, il est souvent au Maroc et je me sens mieux quand il n'est pas là. Il n'y a pas de complicité entre nous. Je ne suis pas d'accord avec le fait que les hommes puissent vivre et que nous, les femmes, nous soyons des esclaves.

Avant j'habitais à Saint-Gilles, près de la place Bethléem. C'était un quartier chaud avec beaucoup de délinquants, de drogue. J'interdisais à mes enfants de sortir, d'aller traîner sur la place. Heureusement, ils n'ont jamais eu de problème. Je suis fière que mes enfants éduquent si bien leurs enfants. Quand un père et une mère sont ensemble dans l'éducation, c'est une réussite pour l'enfant.

Le travail

À l'époque au Maroc, la vie pour les pauvres était plus difficile, surtout pour l'école.
Le matin, il arrivait qu'on aille à l'école sous la pluie et dans le froid et quand on arrivait en classe, le professeur n'était pas là, il n'avait pas prévenu. Cela arrivait souvent et à 10 ans j'ai arrêté l'école, aussi parce que mon père n'a plus pu payer.

Dans mon quartier, il y avait deux sœurs qui donnaient des cours de couture. Ces cours étaient payants, mais comme mes parents n'avaient pas d'argent, je faisais le ménage tous les matins chez ces dames. J'arrivais à 9 h, je faisais le ménage, le linge, je nettoyais la terrasse juste avant le cours qui commençait à 10 h. J'ai ainsi appris à faire de la broderie, des caftans, pendant deux ans.

J'ai voulu trouver du travail après ma formation, mais c'était difficile, car, à cette époque, les femmes ne travaillaient pas encore. J'ai alors travaillé chez une voisine couturière. J'y allais de 9 h à 20 h, c'étaient de longues journées et j'étais payée 3€ la semaine. J'avais 12 ans et à l'époque, le travail des enfants était autorisé. Mon premier salaire, je l'ai donné à mon père et ma mère s'est fâchée sur moi, car elle en avait aussi besoin. J'ai arrêté de travailler quand je me suis mariée et je n'ai jamais travaillé en Belgique.

Aujourd'hui, je ne fais plus de couture, car mes yeux sont fatigués.

Entre ici et là-bas

Je suis venue ici en Belgique, à la fin des années 70. Pour moi, venir ici, ça a été dur, car je n'avais personne, pas de famille. Et à Uccle, où j'ai d'abord habité, il n'y avait pas beaucoup de Marocains. Je sortais seule, je faisais des tours dans le quartier. Les gens me parlaient, mais je ne comprenais rien. Mon mari travaillait toute la journée.

Au Maroc, je faisais partie des gens pauvres. Si j'étais restée là-bas, je n'aurais pas aussi bien vécu qu'en Belgique et mes enfants n'auraient pas fréquenté de bonnes écoles.

Quand je retourne au Maroc, je compare les vies et je vois les avantages et inconvénients de vivre ici et là-bas. L'inconvénient, c'est qu'ici je n'ai pas de famille et, au Maroc, mes parents et le reste de la famille sont décédés. Lorsque j'y retourne, je me sens seule et étrangère. Les avantages en Belgique sont plus d'ordre matériel : la Sécurité sociale, les soins de santé, l'enseignement de bonne qualité, les outils électroménagers qui facilitent le quotidien. Ici, j'ai un bon confort de vie. En Belgique, il y a des cliniques où tu es bien accueilli, même quand tu n'as pas d'argent. Au Maroc, cela progresse, mais pas encore comme ici. Pour certaines maladies, il faut se déplacer jusqu'à Rabat. Tu n'as accès aux meilleurs soins que si tu as de l'argent. Et les bons médecins ne travaillent qu'avec les gens riches.

Les mentalités sont aussi différentes, les enfants d'ici sont plus honnêtes. Quand mes enfants vont au Maroc, ils se font vite arnaquer. Les jeunes de là-bas fonctionnent beaucoup par intérêt, ils sont souvent jaloux et malhonnêtes. Je pense que la pauvreté joue son rôle dans ce fait.

Ici, je suis une étrangère. Là-bas, je suis une étrangère. Mais j'ai construit mes racines en Belgique et aujourd'hui je me sens bien. Quand je suis arrivée, j'ai dû apprendre la langue et au début je répétais toujours les mêmes phrases. J'ai été bien accueillie. Aujourd'hui, j'habite au centre et j'ai l'impression que les Belges ont quitté cet endroit, car je n'en vois plus beaucoup.

Cela fait 43 ans que je suis ici et ni moi ni mes enfants n'avons vécu de discrimination.

Aïssatou, en Belgique pour protéger sa fille (Guinée)

2023-10-17T13:18:22Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance et adolescence

Je suis née le 10 juillet 1979, en Guinée. Je viens d'une famille de cultivateurs. Ma mère et moi avons beaucoup travaillé dans la culture des fruits et l'élevage d'animaux. Mon père, lui, enseignait le Coran aux garçons du village chez nous, à la maison.

Ma mère, mon grand frère et moi travaillions toute la journée du matin au soir. C'était fatigant. On commençait la journée par boire notre café, manger du pain. Ensuite, on prenait les moutons et les chèvres vers la forêt. Parfois, il nous arrivait de rencontrer des problèmes avec les moutons mâles, ils s'égaraient. Le soir à notre retour, mon père vérifiait que tous les animaux étaient rentrés. Il donnait un nom à chaque animal et leur parlait comme s'il parlait à des humains.

J'aimais m'occuper des animaux et de la culture des fruits, car il n'y avait pas d'autres choses à faire. Vu que j'étais une fille, je ne pouvais pas aller à l'école. Je devais obéir à mon père. Il n'a pas voulu que j'apprenne à lire et écrire. C'était pareil pour toutes les filles du village, les femmes devaient s'occuper des enfants et du travail dans les champs.

Famille

Je n'ai pas connu mes grands-parents. J'ai posé des questions à leur sujet à ma mère. Elle m'a dit que tout le monde était décédé.

Un jour, en nettoyant la maison, j'ai trouvé une photo et ma mère m'a dit que c'était sa mère. Je me suis dit : « Ce n'est pas vrai, elle est blanche ». Elle avait la peau brun clair, elle était jolie. Elle avait de longs cheveux lisses.

J'ai demandé à ma mère de me raconter son histoire. Elle m'a répondu : « Toi, tu parles trop, les enfants ne parlent pas comme ça ». J'ai pris mon courage pour lui demander de me raconter, je voulais savoir. Je voyais mes voisins jouer avec leurs grands-parents. Je les voyais rire, courir, se chatouiller. J'ai ressenti un manque.

Finalement, ma mère m'a raconté. Mon grand-père était intelligent, mais dans le village, on n'aimait pas les gens intelligents. Les villageois craignaient qu'ils prennent le pouvoir et qu'ils dirigent tout le village. Alors, à la mort de ses parents, mon grand-père a changé de village. Il est parti dans un autre village où les gens ont la peau claire. Il a rencontré ma grand-mère et s'est marié avec elle.

Ce en quoi je crois

Mes parents m'ont appris la religion. Chaque matin, mon père partait à la mosquée, car il était imam. Il nous réveillait tôt pour prier. Les hommes pouvaient toucher le Coran, mais pas les femmes, car c'était impur. Alors mon père recopiait le Coran pour qu'on puisse l'apprendre à la maison. Mon père nous racontait des histoires du Coran à la maison avec d'autres femmes, des voisines. J'ai une amie qui connaît mieux le Coran que moi, mais elle n'est pas bien dans son cœur. Connaître le Coran ne suffit pas, il faut appliquer ce qu'on apprend pour avoir le cœur en paix.

Être femme

Quand je suis arrivée à l'âge de me marier, mon père ne me laissait pas sortir de peur que je parle et que je rencontre des garçons. Ma mère attendait alors que mon père s'endorme dans sa chambre et elle m'aidait à sortir en cachette. Je mettais toutes mes affaires dans mon sac et je partais. Un soir, j'ai été invitée à un mariage et, lors de cette soirée, j'ai rencontré un homme dont je suis tombée amoureuse. Il a voulu m'épouser. Il est venu se présenter à mon père. Mais mon père a refusé, car il n'était pas originaire du même village que nous.

Ce jour-là, mon père m'a dit : « Tu veux te marier ? Eh bien, je vais te donner un mari ! ». Je voulais choisir moi-même, mais il a refusé. C'est lui qui m'a imposé mon époux, c'était mon cousin, il avait 9 ans, et moi 10 ans. Ça a été un mariage forcé. Il m'a dit : « si tu ne te maries pas, ta mère devra quitter la maison ». Je n'ai pas discuté. J'ai été excisée. Cela a été très douloureux.

Enfant, mon mari a été élevé par mon père. Donc, même dans notre relation de mariage, mon père a été très présent. Mon père était violent avec moi. Il m'attachait parfois à une chaise. J'étais tellement fatiguée de ma vie, je n'avais plus de force, je voulais protéger ma fille de l'excision. C'est pour ça que j'ai voulu venir en Belgique. Cela fait 4 ans que je suis ici avec ma famille.

J'ai décidé que je ne commettrais pas la même erreur avec mes enfants. J'ai une fille de 19 ans et je lui laisse faire ses choix pour sa vie. Je communique beaucoup avec mes enfants. Je trouve que les mères aiment plus leurs enfants que les pères.

Entre ici et là-bas

Je suis en Belgique depuis 2018. Je suis arrivée un matin avec Binta, ma fille de 3 ans et une valise. Cela a été très difficile, car je ne parlais pas la langue. Un ami de mon mari m'a accompagnée à l'Office des étrangers. Ils m'ont donné un document avec l'adresse d'un centre en Flandre en attendant une convocation. J'ai dû y aller seule. Je ne savais ni lire ni parler et je ne comprenais pas ce qu'on me disait. La poignée de ma valise s'est cassée, je l'ai portée sur ma tête, les gens me regardaient. J'ai fini par trouver le centre avec l'aide de personnes croisées dans la rue. J'y suis restée 5 mois. Cela a été dur. J'étais fatiguée, je pleurais tout le temps, car je pensais à mes autres enfants restés en Guinée.

Ensuite, j'ai été envoyée dans une maison sociale à Bruxelles. Par la suite, je suis arrivée à Schaerbeek. Je me suis inscrite pour suivre des cours de français. Aujourd'hui, ça va mieux. Je n'ai pas la même vie que celle que j'avais en Guinée. Je pense souvent à ma mère, elle me manque. J'ai demandé un regroupement familial et aujourd'hui, mon mari et mes 4 enfants m'ont rejointe.

Aïcha, commerçante et cheffe de famille (Guinée)

2023-10-17T13:14:37Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Enfance

Je m'appelle Aïcha, c'est le prénom de la grande sœur de mon père. Dans mon pays, on donne le prénom des anciens. Je suis guinéenne. Je suis née en 1985 en Sierra Leone. Ma grand-mère maternelle a eu 7 enfants et on vivait tous avec elle, sauf mon père qui habitait en Guinée, car il avait une autre femme là-bas. Il faisait seulement des allers-retours une fois par an. Ma grand-mère maternelle était commerçante, elle avait un restaurant connu dans tout le pays. Ma mère est devenue aussi commerçante. Elle vendait des assiettes, des verres, toutes sortes de vaisselles.
C'est ma grand-mère qui m'a appris à faire du commerce. Elle m'a appris beaucoup de choses sur le métier. Quand les gens me voyaient derrière la caisse, ils disaient à ma grand-mère : « Mais ils vont la voler ! ». Et ma grand-mère répondait toujours : « J'ai confiance en elle ». J'avais le sens du commerce. Mon grand-père m'a toujours félicitée parce que j'étais meilleure que les garçons.

Ensuite, la guerre est arrivée. Une nuit, les rebelles ont attaqué notre pays. Ma grand-mère a ramassé ce qu'elle pouvait et nous sommes partis vers la frontière. Ce matin-là, nous avons quitté le pays et nous sommes allés rejoindre mon père en Guinée. Nous avons tout perdu, on n'avait plus rien. C'était dur. En Guinée, ma mère a relancé un commerce de vaisselle.

Il y a des choses dont nos parents ne nous parlent pas. Il y a des choses qui ne se racontent pas. Il y a des sujets tabous. Et quand un adulte parle, on l'écoute, on ne peut pas parler et poser des questions. Dans ma famille, il y a aussi peu de temps pour communiquer.

Être femme

À 9 ans, je suis tombée amoureuse d'un garçon dont le père était très riche. Mais ça ne rentrait pas dans la balance, car pour moi, le plus important, c'est qu'il était beau. Comme nos parents se connaissaient, j'avais l'occasion d'aller chez lui. J'inventais toujours un prétexte pour pouvoir aller le voir. Sa maman et sa famille m'appréciaient beaucoup, car j'étais très sociable.

Un jour, je suis allée parler à sa sœur pour lui demander si nous pouvions organiser une fête pour le 31 décembre. Nous avons cotisé et organisé le tout. Ce soir-là, il portait un pantalon noir et un beau tee-shirt rouge Lacoste. Moi, je portais une robe traditionnelle et quand je l'ai vu, j'ai couru chez moi me maquiller et mettre une robe beaucoup plus moderne. Il m'a invitée à danser, on a discuté et il m'a raccompagnée chez moi.

Aujourd'hui, il vit en France, je ne pense plus à lui, c'était un amour de jeunesse.

Je me suis mariée jeune, en 1999, j'avais 14 ans. Mon mari est décédé d'un arrêt cardiaque. J'avais un enfant d'un an, Mamadou. Ça a été une période très difficile pour moi. Je suis retournée chez ma famille et j'ai fait un deuil de 4 mois et 10 jours. Je n'ai pas voulu me remarier tout de suite, je voulais attendre et choisir quelqu'un de bien. Il y a eu un conflit entre la famille de mon mari et ma famille. Je suis partie alors de chez mes parents et j'ai cherché du travail pour subvenir aux besoins de mon fils. J'ai loué un appartement. J'ai ensuite trouvé du travail dans une société d'alimentation, chez un ami de la famille.

Je me demande si les hommes font vraiment attention à leurs femmes, à leur fatigue physique et mentale, à leur épanouissement, à leur bien-être. Est-ce qu'ils se rendent compte de tout le travail qu'une femme fait à la maison et à l'extérieur ? Est-ce qu'ils se sentent concernés ?

Entre ici et là-bas

J'ai fait une demande d'aide à cause du conflit entre la famille de mon mari décédé et la mienne.

Je suis arrivée en Belgique seule en 2011, j'ai dû me débrouiller pour trouver un logement et m'adapter. À mon arrivée, je n'ai pas fréquenté ma communauté, j'ai plutôt côtoyé des personnes d'origines différentes pour parler et pratiquer le français. Ça n'a pas été facile pour moi, mais tout s'est bien passé. Je suis très contente d'être venue en Belgique. Ici, j'ai trouvé mon bonheur : j'ai rencontré mon mari guinéen ici en Belgique avec qui j'ai eu trois filles. J'ai fait aussi venir mon garçon de mon premier mariage. Je suis contente d'être ici aujourd'hui parmi vous et pouvoir m'exprimer dans la même langue que vous et comprendre ce que vous dites. C'est très important pour moi.

J'ai suivi mes premiers cours de français au GAFFI. J'ai appris à lire, à écrire. Maintenant, je suis des cours en promotion sociale. La Guinée me manque. Ma mère et mon père me manquent. Pour le moment, je ne peux pas retourner au pays parce que j'ai un statut de réfugiée et j'ai demandé un statut de protection contre mon ex-belle famille. J'ai entamé les démarches pour demander la nationalité belge.

En arrivant en Belgique, j'ai évolué, j'ai grandi.

Un rêve ?

Lorsque j'étais petite, je rêvais d'être indépendante et responsable de ma famille. J'ai cherché très vite du travail. Je me suis battue pour voir ma mère contente. Voir ma mère tranquille et heureuse était mon seul objectif. Je suis une chef de famille grâce à la bénédiction de mes parents. Je n'attends de reconnaissance de personne, je fais mon devoir et je me sens bien avec cela, mon esprit est tranquille. C'est Dieu qui m'a donné ce bagage, alors je le fais. Aujourd'hui je rêve de construire une maison pour ma mère.

Je conseille toujours à ma sœur de ne pas attendre quelque chose de quelqu'un. Il faut se battre pour obtenir ce qu'on veut. Moi, je me suis bâtie toute seule et j'en suis fière.

Bernadette K. , un parcours de migration (Congo)

2020-12-01T07:56:58Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à l'ONA, 2015-2016

Je m'appelle Bernadette. Je suis d'origine congolaise, née à Kinshasa il y a 33 ans, issue d'une famille de 10 enfants. Je suis en Belgique depuis 2007. Je suis venue ici pour me marier. J'ai 4 enfants : 3 filles et 1 garçon. Je suis demandeuse d'emploi et habite à Bruxelles. J'ai vécu dans les deux Congos : le Congo- Kinshasa et le Congo-Brazzaville. Ma maman est originaire des deux.

En Afrique, j'ai fait la coupe-couture. En Belgique, j'aimerais travailler dans des garderies d'enfants mais comme c'est difficile de trouver du boulot, je suis partante pour tout. Je peux même faire le ménage…

Entre le Congo et la Belgique

Je suis arrivée du Congo en 2007 à 24 ans pour rejoindre mon mari.

Je venais de me marier. Mon arrivée en Belgique s'est bien passée. Un premier choc a été la solitude. Ici, quand on ne travaille pas, c'est comme la prison, on est enfermé. Chez nous, on est tout le temps à l'extérieur, chez les uns, chez les autres. Un autre choc a été le froid, car je suis arrivée ici en février. J'ai eu mes quatre enfants ici et je me suis occupée de mon ménage. Ce qui a été très dur, c'est d'avoir des enfants sans aide. En Afrique, quand on accouche, il y a les tantes, et tout ça… Elles font les courses, nous, nous restons couchées. Il faut dire aussi que je ne vais pas beaucoup vers les autres, je ne parle pas beaucoup. Même dans la communauté congolaise, je suis toujours en retrait. C'est difficile pour moi de faire des rencontres. C'est ma quatrième année à Alpha-Andromède, et je m'exprime mieux en français.

J'aimerais bien retourner vivre au Congo si j'étais toute seule, mais pour les enfants non, je ne vais pas le faire car ils sont adaptés ici. Ils sont belges. Le Congo pour eux, c'est un peu difficile. Je peux y repartir avec eux pour des vacances mais pas pour y vivre.

Non, je n'ai jamais souffert de discrimination, je ne crois pas.

Des problèmes pour lire et écrire

Moi, j'ai honte d'avoir des problèmes pour lire et écrire. J'ai difficile à l'avouer. C'est dur pour chercher du travail. Je n'ai encore jamais travaillé en Europe ; j'ai envie mais c'est dur de savoir comment chercher, il faut demander de l'aide, il faut tout le temps chercher sur internet. Remplir des papiers aussi, c'est difficile.

Avant, je m'appuyais beaucoup sur mon mari. Maintenant, je me débrouille mieux mais parfois, je n'ai pas confiance en moi : je lâche, je panique et je préfère que mon mari ou ma fille le fasse pour moi. Mais si je me concentre, ça va.

L'école au Congo était en français. Je me débrouillais bien en mathématiques. Je ne comprends pas pourquoi je n'arrive pas à lire et à écrire. En Afrique, si tes parents ne savent pas payer l'école pendant un trimestre, tu ne peux plus aller à l'école. Quand finalement tu y retournes, les autres ont avancé. En Afrique, si tu t'en sors, tu t'en sors, mais si tu ne t'en sors pas, on te laisse là. Ma maman ne savait pas lire. Dans ma famille, il n'y a que moi, qui n'arrivais pas à lire.

Cela fait trois ans que j'ai commencé à apprendre à Alpha-Andromède. Mes enfants me demandaient : « Maman, je veux que tu me lises ça ». Je ne savais pas [larmes aux yeux]. Ma fille a 8 ans, elle sait lire comme moi. Je ne me décourage pas, mais c'est long, c'est dur. Parfois je veux faire plaisir à mes enfants : je leur fais la lecture. Et si je me trompe, ma fille me corrige, et ça, ça fait mal.

Malgré tout, je me sens bien parce que je peux aider mes enfants en calcul. Mais en tant que maman, je veux participer à tout.

Salvatore, le "sauveur"

Michèle A&T — 2020-12-01T07:28:12Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à l'ONA, 2015-2016

Je m'appelle Salvatore et suis né il y a 52 ans de parents italiens. Salvatore veut dire « sauveur » ; si vous regardez dans la Bible, « il salvatore », c'est le sauveur… Quand je travaillais à la SABENA, je travaillais en cuisine et on m'appelait « Le Sauveur ». Je faisais bien mon travail.

Je suis d'origine italienne mais j'ai toujours vécu en Belgique. Je me sens bien en Belgique. Une fois par an, on retournait en Italie pour voir la famille. J'ai un frère et deux sœurs.

Je suis divorcé et je vis seul à Schaerbeek. J'ai deux filles, une de 28 ans et une de 26 ans.

Mon métier, c'est mécanicien : je répare les voitures. Actuellement, je suis une formation en lecture et écriture.

Enfance

Je suis né en 1963 à Hermal sous Argentaux, entre Cheratte et Visé. J'ai vécu à Eupen durant mon enfance. Nous étions une grande famille et on se réunissait toujours pendant les fêtes : Noël, Pâques et Nouvel an. C'était chouette parce que tous les cousins, cousines se retrouvaient et on pouvait jouer ensemble. On attendait ce moment avec impatience. C'était trop bien ! On ne recevait pas de cadeaux mais on se voyait, on chantait, on rigolait. À Pâques, s'il faisait bon, on faisait un pique-nique. On jouait avec rien…

J'étais toujours dans la campagne avec mon chien et les amis. On se voyait, on allait dans le parc et on jouait, on n'arrêtait pas de jouer. Je suis resté un grand enfant parce que je joue encore maintenant !

Des cadeaux ? Je n'en ai jamais reçus de mes parents. Ma mère, elle n'a jamais reçu de cadeaux quand elle était petite et donc elle a refait ce que ses parents ont fait…

En fait, ce n'est pas tout à fait vrai : mon frère aîné a reçu tout ce qu'il voulait quand il était enfant. Et à partir de 18 ans, il n'a fait que des bêtises, il a fait le bandit. Ma mère m'a dit alors : « Bon, toi, tu veux quelque chose ? Tu vas travailler, tu te le payeras ! ». Et pour ça, je la remercie !

De temps en temps, mon oncle me donnait un cadeau. Le plus beau cadeau qu'il m'ait donné, c'est un projecteur super 8… C'était vraiment un super cadeau ! Je l'ai gardé longtemps. Je regardais sans me lasser 2 dessins animés : Bugs Bunny et les Schtroumpfs.

J'allais à l'école, je m'amusais beaucoup, même si je n'apprenais rien. J'aimais l'école parce qu'à 10h, c'était la récréation ! Pourquoi je n'apprenais rien à l'école ? Je ne sais pas moi-même… J'allais dormir très tard le soir vers minuit, une heure. Le matin, quand je me réveillais, j'étais encore fatigué. J'arrivais à l'école, je m'endormais puis je me réveillais. Je faisais rigoler toute la classe !

En plus, j'avais très difficile à apprendre à lire. Les cours étaient donnés en allemand ou en français. Moitié-moitié. Parce qu'on était à la frontière allemande. L'allemand m'est venu naturellement.

J'ai été à l'école jusqu'à l'âge de treize ans. À 14 ans, on est arrivé à Bruxelles avec mes parents. Ma mère a voulu m'inscrire dans une école… ils ont fait des tests et ils ont vu que je ne savais rien du tout. Ils ont refusé de me prendre. Alors, j'ai commencé à travailler dans le restaurant de mes parents.

Entre ici et là-bas

Mes parents avaient quitté la Calabre, en Italie, car il n'y avait pas de travail pour eux là-bas. Mon père est arrivé en 1949 en Belgique pour travailler à la mine dans la région de Liège. Ma mère l'a rejoint un an après et elle a commencé à travailler à la FN à Herstal.

On vivait dans une baraque en bois à Herstal puis dans une maison. Par après, mes parents ont ouvert une pizzeria à Chênée. Mais elle ne fonctionnait pas bien, alors ils en ont ouvert une autre à Eupen et là, ça a très bien marché.

À la maison, on parlait français. Avec les oncles et tantes, en famille, on parlait plutôt italien, mais aussi un peu le français pour qu'ils apprennent.

Mes parents ont eu aussi un restaurant à Bruxelles quand j'étais adolescent. Ils étaient très bien intégrés. Une fois à la retraite, ils ont voulu rentrer en Italie, dans leur région d'origine, en Calabre. Moi, je leur ai dit que ce n'était pas une bonne idée car s'ils étaient malades, nous, les enfants, on ne pourrait rien faire de si loin. Ils sont repartis quand même vivre en Calabre. Quand ils étaient encore vivants, j'allais une fois par an en Italie pour les voir.

Moi, je n'ai pas envie d'aller vivre en Italie car mon pays c'est la Belgique. C'est trop beau ici ! L'Italie aussi c'est beau, mais j'ai des attaches ici. Mes petits-enfants sont ici. Et puis il y a des choses que je n'aime pas dans la mentalité là-bas : quand j'arrive, on dit « Voilà le Belge » sur un ton de jalousie car ils pensent qu'en Belgique on est bien et qu'on a du travail, alors qu'en Calabre, il n'y en a pas... En plus, je n'aime pas la chaleur. J'aime aussi beaucoup la mentalité d'ici, la liberté d'expression. En Italie, on interprète mal les choses : si par exemple, je m'arrête pour parler avec une fille, directement, les gens jasent…

Ici, en Belgique, je n'ai jamais souffert de racisme.

De la difficulté à lire et écrire à l'âge adulte

À l'école, j'ai eu des problèmes pour apprendre à lire et écrire. Le calcul, ça allait. À 14 ans, quand je suis arrivé à Bruxelles, l'école n'a pas voulu de moi parce que je ne savais ni lire ni écrire. Mes parents m'ont payé des cours particuliers, mais ça n'allait pas.

C'était très difficile. Tous mes amis lisaient des BD. Ils me disaient « T'as lu, ça, c'est chouette ! » et moi je ne savais que regarder les images.

Pour me repérer dans la ville, je demandais, sinon je me perdais.

Je n'ai pas pu suivre mes enfants à l'école. C'est mon ex-femme qui le faisait, mais elle n'avait pas un bon niveau non plus… Heureusement, les enfants n'ont pas eu les mêmes problèmes que moi. Ils ont eu leurs diplômes.

Dans les administrations, je devais savoir lire ce que m'on demandait, c'était très difficile. Quand j'allais au bureau de chômage ou au travail, je devais toujours passer chez quelqu'un qui savait écrire. J'ai travaillé à la SABENA en cuisine, mais il fallait quand-même remplir des papiers par exemple pour les congés. En fait, je suis toujours tombé sur des gens gentils : je leur expliquais mon problème et ils m'aidaient, même à l'administration communale.

Quand j'ai arrêté à la Sabena à cause de la faillite, c'est devenu plus critique : je me présentais chez un patron, je prenais les papiers ; j'allais les faire remplir et ensuite je revenais avec les papiers complétés.

Alors je me suis dit « pense un peu à toi, et essaie de t'améliorer ». J'ai commencé à aller à Lire et Ecrire, en 1995-96, il y a 20 ans. Au début, j'avais un peu honte, je ne savais pas qui allait être en face de moi, si on allait se moquer de moi ou pas. Finalement, cela s'est bien passé. Aujourd'hui, je sais lire même si je ne lis pas assez. Je sais aussi écrire mais je fais encore beaucoup de fautes.

Même en ne sachant pas lire et écrire, je me suis bien débrouillé dans la vie. J'ai appris des métiers, sur le tas, en regardant. Peut-être que si j'avais su lire et écrire, je n'aurais pas pu le faire.

Je suis fier de moi.