Ages et transmissions

Rahma, ballottée entre le Maroc et la Belgique

2024-10-16T09:11:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Enfance

Je suis née en 1961 à Tanger. Je suis arrivée en Belgique à l'âge de 9 ans, en 1971. J'ai rejoint mon père qui vivait en Belgique avec sa 2e épouse, car il était polygame. Ma mère, elle, est restée au Maroc. J'ai vécu avec ma belle-mère qui ne parlait qu'espagnol. À l'école, on a été très gentil et patient avec moi.
Au décès de ma petite sœur, j'ai été renvoyée chez ma mère. Je ne l'avais plus vue depuis 5 années. Cela a été un choc pour moi. Je ne la reconnaissais pas ni mes frères et sœurs du Maroc. Il a fallu me réhabituer à la langue et aux habitudes du pays.

Après un an au Maroc, je suis revenue vivre chez mon père en Belgique et j'ai fait ensuite quelques allers-retours entre le Maroc et la Belgique. Ma scolarité en a été perturbée.

Famille

J'ai été très heureuse avec mes grands-parents maternels. Ils ont toujours été présents et étaient un exemple pour moi. Avec eux, je me sentais à l'aise, j'éprouvais beaucoup de plaisir à les voir. C'étaient des montagnards de Tanger, des gens humbles et affectueux qui ne jugeaient pas les autres. On s'amusait beaucoup ensemble. Ils étaient très différents de mon père. Avec lui, on était sur nos gardes et on ne rigolait pas beaucoup.

Il faut dire que mon père a eu une vie dure : il a été rejeté de sa famille et a été soldat en Espagne. Il n'arrivait pas à donner de la tendresse et de la gentillesse. C'était un homme machiste, qui devait montrer un aspect dur de lui pour ne pas paraître faible.

J'ai commis la même erreur que mon père lorsque j'ai eu mon premier fils. Je l'ai éduqué de manière très dure, très sévère, sans tendresse. Mais heureusement, je m'en suis rendu compte et j'ai changé pour ne pas reproduire le même schéma d'éducation que j'avais reçu de mon père. J'ai demandé pardon à mon fils pour cela.

Etre femme

J'ai été éduquée différemment que mes frères. Moi, j'avais la charge de la maison, je devais rester à l'intérieur. Et les hommes avaient un rôle à jouer à l'extérieur. Mon père était très dur, très sévère. Mon père a eu 2 femmes officielles en même temps, c'était un polygame. Ce genre de choses est autorisé dans ma religion et nous trouvons cela normal. En tant que femmes, nous devons l'accepter.

Moi, je n'avais pas mon mot à dire sur les choix de ma vie. J'ai été très frustrée à l'intérieur de moi. J'ai été amoureuse du voisin, j'aurais aimé l'épouser, mais mon père n'a pas voulu. Et je n'ai pas eu mon mot à dire. J'étais très renfermée, je ne parlais pas beaucoup. Je n'avais personne à qui me confier.

Pendant longtemps j'ai détesté les hommes à cause de mon père. Son caractère intransigeant et sa sévérité ont fait que je ne voulais pas quelqu'un de la même région que lui. Il était originaire du Rif marocain.

À 25 ans, mon frère m'a présenté un ami. Il n'était pas rifain. Nous sommes mariés depuis 35 ans et nous sommes très heureux ensemble. En fait, lorsque j'ai eu 18 ans, ce monsieur était venu demander ma main à mon père, mais il avait refusé. Et quand, 7 ans plus tard, il est revenu à la charge, vu mon âge - 25 ans c'est une vieille fille chez nous - mon père a accepté !

Entre ici et là-bas

Pendant mon enfance et adolescence, j'ai été ballottée et déchirée entre le Maroc et la Belgique. J'ai toujours été assise entre deux chaises. Cela a été une période très douloureuse pour moi.

C'est lorsque je me suis mariée et que j'ai enfin pu créer ma propre famille, que j'ai choisi de m'ancrer en Belgique. Je ne voudrais pas vivre au Maroc, mais ma mère y vit et est malade, c'est difficile.

Avec le temps, je peux dire que cette instabilité m'a aidée dans la vie : aujourd'hui je sais m'adapter facilement à diverses situations. Je n'appartiens ni à l'une ni à l'autre communauté. J'appartiens aux deux. J'ai appris la tolérance envers les personnes. J'ai la faculté de rechercher et réunir les absents dans la famille. J'aime beaucoup faire le lien entre les gens.

Et l'hospitalité est une valeur très importante pour moi. Avant, la porte de nos maisons était toujours ouverte pour le visiteur.

Ce en quoi je crois

Je suis une musulmane sunnite. J'ai été éduquée là-dedans. Mes parents m'ont enseigné la religion. Puis, plus tard, j'ai appris par moi-même. Encore maintenant, je cherche. Je respecte les autres religions, chacun a le droit d'avoir ses croyances. Je suis déjà entrée dans des églises. Aujourd'hui, on comprend mieux la religion que nos parents, on parle à la mosquée, on assiste à des conférences. C'est assez ouvert. Le discours des imams a évolué, s'est adouci. Les imams se sont adaptés à la vie européenne. Mais il reste certains sujets tabous, comme la sexualité, même si on en parle de plus en plus dans les familles. Moi, j'en parle avec mes enfants.

À titre bénévole, je pratique des lavages mortuaires, à domicile ou à l'hôpital. Cela m'apporte la paix. Ce qui m'a donné envie de faire ça ? Quand j'étais petite, au Maroc, mon grand-père me parlait de cela. En Belgique, j'ai eu l'occasion d'accompagner quelqu'un qui le pratiquait et j'ai appris. À quoi ça sert ? On nettoie les morts pour les préparer pour l'au-delà. On les emballe dans un linceul. Au Maroc, on enterre directement les corps dans la terre, sans cercueil. Lorsque je pratique les lavages mortuaires, j'aime être accompagnée de la famille. Cela me permet d'avoir une grande proximité avec elles dans un moment très particulier, sacré.

Les changements dont je suis témoin

La nature a beaucoup changé, il pleut plus et il ne neige quasiment plus. Quand je suis arrivée en Belgique, en 1971, je n'avais jamais connu la neige. J'aime beaucoup la neige, car je trouve cela beau et apaisant. J'ai beaucoup profité de la neige avec mes enfants petits, je les filmais dans les parcs et en dehors de la ville. Les saisons ont changé. Cela me fait mal et me désoriente. J'en parle à mes enfants. J'aime la nature, la mer, la verdure. En ville, il y a trop de choses qui perturbent la nature.

Un autre changement dont je suis témoin, c'est l'augmentation de la pauvreté. Il y a plus de gens dans la rue, parfois avec des enfants. On passe devant sans faire attention à eux. Certains d'entre eux ont un travail, mais cela ne suffit pas. C'est douloureux et incompréhensible. Je suis engagée comme bénévole chez Héritage des Femmes, une association de Saint Josse. Nous leur donnons à manger. On réalise de plus en plus de colis alimentaires. Mais donner, cela ne résout pas les choses. Il faudrait les aider plus.

A travers les croyances (Christine M.)

2023-07-04T13:46:49Z

Alors que l'heure de la retraite a sonné, que mes enfants ont quitté la maison, je retrouve un espace pour moi-même et je porte un regard sur ma vie.

J'ai quelquefois eu l'impression d'être à mille lieues de ce que devait être ma vie, d'avoir fait de mauvais choix et, en même temps, j'ai souvent eu la conviction qu'une partie de moi savait où elle allait, que ma destination était depuis toujours fixée. Même lorsque je me sentais égarée, perdue, mon instinct venait à mon secours pour me rassurer et me recentrer. Je suis convaincue que les personnes et les situations qui se sont trouvées sur mon chemin étaient là pour me guider et me montrer la voix à emprunter. J'ai souvent fait confiance à la vie.

Ma mère était croyante mais ne fréquentait pas beaucoup l'église. J'ai été baptisée, j'ai suivi le catéchisme, j'ai fait ma communion solennelle et j'allais à la messe tous les dimanches. Un jour, jeune adolescente, au lieu de franchir les portes de l'église je suis partie me promener dans les champs et sur les petits chemins de campagne. C'est là que je me sentais en communion avec moi-même, au milieu de la nature. Evidemment, dans un petit village, ce genre de comportement ne reste pas longtemps inaperçu et il est rapidement revenu aux oreilles de ma mère que je désertais la messe.

J'ai baptisé mon premier enfant mais sans grande conviction, plus pour faire comme tout le monde et ne pas me mettre en défaut par rapport à ce qu'on attendait de moi. Mais lors de la célébration je me suis sentie très mal lorsque j'ai dû, à haute voix, affirmer ma croyance en Dieu. J'étais en porte à faux avec ce que je ressentais au plus profond de moi. Ma voix s'étranglait lorsque, dans cette grande église, je devais répondre « Je crois » aux affirmations prononcées par le prêtre. Par la suite plus aucun de mes enfants n'a été baptisé.

J'ai rarement parlé de religion avec eux, bien qu'à l'école j'ai toujours choisi le cours de religion catholique pour eux. Lorsqu'ils me posaient des questions, mes réponses étaient très évasives. Je leur ai inculqué ce qui était important pour moi, particulièrement le respect des autres et de soi. Mais je ne suis pas arrivée à leur expliquer ce en quoi je croyais, c'était trop flou pour que je trouve les mots.

Je vis à Bruxelles, capitale multiculturelle, nous sommes en 2004, ma fille a 19 ans, elle m'annonce qu'elle s'est convertie à l'Islam. Quelques temps plus tard se sera le tour de son frère. Je me retrouve alors devant deux jeunes adultes engagés fermement dans une religion que je ne connais pas mais qui, au comportement de mes enfants, me semble d'emblée austère. Port du voile pour ma fille, abandon de ses études, les nombreux voyages et retraites de mon fils, plus de viande non halal et même le changement officiel du prénom de mon fils qui choisira de s'appeler Issa, nom arabe que l'on peut traduire par Jésus.

Je ne succombe pas à la panique, j'écoute, j'essaie de comprendre et entretiens le dialogue, prudemment, à petits pas. J'essaie de passer au-dessus des préjugés, du regard des autres, mais je souffre de ce qui me parait être un rejet de mes valeurs et de mon éducation.

Avec beaucoup de patience, beaucoup d'amour et d'abnégation, petit à petit au fil dans ans, les angles vont s'arrondir. Leurs interdits deviennent moins rigoureux. Ils sont guidés par leur religion et moi par mes valeurs mais les unes ne sont pas contre les autres.

J'ai réussi à ce que mes cinq enfants musulmans ou non croyants continuent à se parler et s'écouter, à échanger leurs points de vue, à se soutenir mutuellement, dans le respect. On partage beaucoup de moments où chacun est soucieux de l'autre et où l'on rit et s'amuse sans porter de jugement.

La vie m'a appris qu'il y a un temps pour toute chose et qu'il faut accueillir les moments bons et moins bons avec confiance et acceptation. J'essaie de garder le juste équilibre entre ce que la vie me donne et mes aspirations.

Mostafa, un idéaliste libre dans sa tête

2022-11-04T08:51:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis né à Tanger en 1956, pendant la guerre d'indépendance. Notre famille est originaire du Rif, de la montagne. Mon père est venu à Tanger en bateau avec ses parents. C'était pendant la guerre de 1921-1926, il n'y avait plus rien à manger, ils étaient 8 enfants. Ils logeaient chez des amis, à la campagne. Un jour, mon papa est allé en forêt avec sa mère pour ramasser du bois. Il s'est éloigné et a rencontré un homme qui lui a demandé ce qu'il faisait là tout seul. Et cet homme lui a proposé de venir avec sa famille pour s'occuper de son domaine.

Ils avaient enfin une maison, des terrains à cultiver, c'était la porte du paradis qui s'ouvrait ! Le propriétaire du domaine était juif, il a permis à des centaines de personnes du Rif de vivre en cultivant ses terres. C'est pour ça que je n'aime pas qu'on parle mal des Juifs. Après, comme il y avait beaucoup de consulats à Tanger, mon père est devenu surveillant dans la maison du substitut du Roi. J'ai été dans de très bonnes écoles. En troisième primaire, j'ai appris le français.

Les meilleurs moments de ma petite enfance sont ceux que j'ai vécus avec ma grand-mère. Elle me portait sur son dos, elle m'y calait avec un grand drap et je restais des heures sur son dos. Je sens encore l'odeur de la sueur de ma grand-mère. Elle était une vraie Berbère libre. Quand elle voyait les pêcheurs passer, elle les faisait entrer chez elle, leur donnait à manger et elle recevait du poisson en échange.

Entre ici et là

Mon histoire, entre ici et là-bas, c'est une histoire d'amour et de désamour. J'avais tout en tant que fils unique. Mais j'étais attiré par l'Europe. J'en ai fait un peu le tour. Je pensais que le meilleur pays qui pourrait m'accueillir, c'était l'Angleterre. J'ai eu pas mal d'aventures surtout avec une belle Iranienne ; je voulais me marier avec elle mais ça n'a pas été possible. Finalement, j'ai économisé et je suis venu ici en 1979. Bruxelles était le lieu où j'avais déjà des cousins. Je m'y sentais protégé. Finalement, je me suis inscrit à l'ULB et un mois après j'avais trouvé un job.

Ici on respecte la loi. Au Maroc on respecte surtout les connaissances, les relations. Tout fonctionne par recommandations. On doit s'imposer physiquement parfois. Moi, c'est l'instruction et la culture qui m'ont favorisé.

Être homme

En 1983, en allant acheter un croissant, j'ai rencontré Latifa et ce fut le coup de foudre et nous nous sommes mariés. Avec Latifa, nous sommes complémentaires. Elle a du caractère. Mon papa ne faisait pas tout ce que je fais. C'est un changement total. Par exemple à la maison c'est moi qui fait la vaisselle, non parce que ma femme me le demande, mais parce que pour moi c'est naturel. Le plus important pour moi est que ma femme organise elle-même son programme. Je ne l'influence en rien et, dans cet équilibre, je trouve ma voie. C'est notre façon de créer notre paradis. Latifa a été ma stabilité. J'aimerais mettre un diamant au centre de son petit foulard comme pour une princesse.

Religions, croyances, valeurs

Dans mon enfance, je voyais mon père tout le temps en contact avec des Chrétiens. Mon père faisait sa prière mais il était tellement fatigué qu'il oubliait. Moi j'aimais aller à la Mosquée lors des fêtes, pour manger le couscous, et pendant les mois de Ramadan. C'était le côté amusant mais, ce que je n'aimais, pas c'était l'école coranique à partir de cinq ans. L'imam était très dur, il utilisait le bâton.

Dans ma vie, la religion n'avait pas beaucoup d'importance. En secondaires je me passionnais pour la littérature française et, en même temps, je lisais aussi les livres des Frères Musulmans. Donc pour moi il y avait une dualité. J'ai lu Jean-Jacques Rousseaux et ça m'a ouvert les yeux. A tel point que je suis devenu communiste. En 1979, je suis parti du Maroc car j'étais tout de même dans le viseur des autorités. À ce moment déjà, j'étais très lucide : en regardant les guerres qui éclataient je me disais que le monde musulman était en train de répéter les guerres de religions avec les catholiques.

En 1981, en cherchant du travail en Belgique, le paradoxe a voulu que je devienne professeur de religion grâce à une annonce parue à la mosquée. À ce moment, je portais la barbe et les gens dans le quartier m'appelaient Moïse. J'ai persuadé des parents de laisser leurs enfants aller à la piscine pour apprendre à nager.

La religion pour moi c'est : le matin je suis juif, le midi je suis chrétien et le soir je suis musulman. Toutes les religions te disent de lire. Tu apprendras énormément en lisant.

J'ai apporté une pierre. Elle vient de la plage de Tanger. C'est l'objet le plus précieux que j'ai chez moi. Parce qu'il a une histoire. Mon fils, qui est mort à 9 ans d'une méningite foudroyante, m'a apporté cette pierre quand il avait 8 ans. Il voulait la donner à son grand-père. Cette pierre était comme un cadeau qui est passé de main en main dans la famille. Aujourd'hui c'est moi qui l'ai. C'est un objet familial qui est plus précieux pour moi qu'un diamant. Ma femme l'utilise de temps en temps pour la prière. Moi je ne fais pas trop la prière. Les personnes âgées ont souvent une pierre avec eux. Ils font des ablutions sèches à l'aide de la pierre. Moi, lorsque je suis triste, je prends cette pierre, je la garde en main et la tristesse s'en va. Cette pierre a voyagé, elle est chargée d'histoires.

Depuis que je suis retraité, je m'implique dans plein d'activités sociales. La seule qualité qui est partagée par toutes les religions, c‘est la cohésion sociale. Si tu ne cherches pas la cohésion sociale, tu es comme un agriculteur qui ne cultive pas sa terre. Je transmets à mes enfants le respect des autres.

Mon rêve aujourd'hui est d'aider mes voisins. J'essaye de rendre à la société ce qu'elle m'a donné. Je suis retraité et je pense que les retraités peuvent avoir beaucoup de pouvoir pour aider les autres. Chacun a une valeur, une richesse qu'il faudrait partager, utiliser. Le monde d'aujourd'hui est beau mais le partage est mal fait. On doit aller vers plus de justice.

Du Maroc à la Belgique, d'une génération à l'autre, les mariages dans notre famille

2021-06-14T06:33:17Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe interculturel à la Fonderie en 2018.

Nous sommes 3 sœurs : Jamila, Soumaya et Botayna. Il y a 18 ans d'écart entre la plus jeune et la plus âgée d'entre nous. Nous avons eu un grand-père polygame au Maroc. Notre mère s'est mariée à 12 ans. Toutes les 3, nous nous sommes mariées, avec des parcours très différents …

Notre grand-père maternel était très amoureux de sa femme. Et pourtant, il était polygame : il a eu 4 femmes. Chacune avait sa chambre avec 6 ou 7 enfants. La seule qu'il aimait beaucoup, c'est notre grand-mère. Ils formaient un couple très uni. Tous ses mariages étaient officiels et légaux. A 80 ans, il s'est remarié une 5e fois parce que lui et notre grand-mère étaient malades et que toutes ses autres femmes étaient décédées. Ainsi, il s'est donc marié une dernière fois avec cette jeune fille pour qu'elle s'occupe de lui et de ma grand-mère.

Jamila

Je suis l'aînée des sœurs, née en 1956 au Maroc. Mes grands-parents paternels m'ont élevée quand j'étais petite parce que ma mère était trop jeune. Elle avait 15 ans quand je suis née. Mes parents se sont mariés quand mon père avait 18 ans et ma mère 12. C'est comme si j'avais deux mamans et deux papas. A l'âge de 25 ans, ma mère avait déjà eu 6 enfants. Je l'aidais à faire les courses et à s'occuper de mes frères et sœurs. J'étais leur deuxième maman. Je n'ai presque pas été à l'école.
Je me suis mariée en 1973 en Belgique avec un Algérien. J'avais 18 ans et je vous voulais me débarrasser de mon père, trop autoritaire. J'ai commencé à travailler et puis, très vite je suis tombée enceinte. Après mon accouchement, j'ai travaillé dans la cantine d'un hôpital.

Mon mari me battait. Plusieurs fois, j'ai pris ma fille et mes valises pour partir chez mon père à Charleroi. Mon père me conseillait de divorcer. Un jour, pendant que j'étais à Charleroi, chez mes parents, mon mari est venu pour voir sa fille. Il a kidnappé notre fille et l'a emmenée à Bruxelles chez un copain. Alors mon père et moi avons porté plainte à la police. Avec l'aide de la police, j'ai repris ma fille. Nous sommes retournées vivre chez mes parents. Quelques mois plus tard, mon oncle est venu nous voir avec mon mari. Il voulait que je donne une dernière chance à mon mari. Mon père a accepté. Nous avons donc revécu ensemble. Mon mari m'a trompée. J'ai divorcé.

Soumaya

Je suis née en 1960 au Maroc. J'avais 7 ans quand je suis arrivée en Belgique. Mariée très jeune, à 16 ans, je n'ai pas terminé l'école. C'était un mariage arrangé, pas un mariage d'amour. Je me suis d'abord mariée au Maroc. Puis je suis revenue ici et j'ai changé d'avis. Il aurait fallu que je repasse à la commune et je ne voulais plus. C'était trois mois après mon mariage. Devant le bourgmestre à la commune, j'ai dit non. Mon père s'est mis dans une colère incroyable. Il ne m'avait jamais frappée mais ce jour-là, il m'a donné une gifle. Alors on a repris une date à la commune. J'avais deux choix, soit m'enfuir, mais où ? Ou bien me marier et tout accepter. Et je ne voulais pas que ma mère souffre. J'ai donc accepté le mariage.

Aujourd'hui, je suis divorcée, habite Bruxelles et suis grand-mère de 6 petits-enfants.

Botayna

Je suis née en 1974, en Belgique. Je suis la plus jeune de la famille. Très vite, je retourne vivre au Maroc et j'y fais mes études. Je reviens en Belgique à l'âge de 19 ans, après m'être mariée au Maroc avec un homme de nationalité belge.

Mon mari vivait ici en Belgique et donc nous sommes partis vivre en Belgique. J'étais contente de partir avec un mari que j'avais choisi, qui était très gentil. Puis je suis tombée enceinte. J'ai eu deux enfants. Et c'était dur parce qu'il me manquait quelque chose : cette chaleur humaine… Les voisins, les amis, ma maman me manquaient. Je n'étais pas déprimée mais j'avais idéalisé mon arrivée ici.

Mon mari allait travailler le matin et rentrait le soir. Je restais seule à l'attendre et ce n'était pas gai. Après, j'ai commencé à travailler et ça a été mieux. J'ai commencé à m'habituer, à sortir toute seule, faire mes courses. J'ai été secrétaire, interprète, j'ai travaillé et travaille toujours actuellement dans des projets sociaux.

Aujourd'hui, je suis une femme épanouie.

Hafida, un parcours de migration (Maroc)

Souris verte — 2020-11-26T07:06:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2014-15

Ma famille (Maroc, Algérie)

Tout le monde à la maison venait de la même région au Maroc, sauf du côté de maman : ils venaient d'Algérie. Mes parents se sont mariés en Algérie et y ont vécu quelques années pour le travail de papa.

Quand j'avais 7 mois, en Algérie, ma mère est tombée malade. Ma grand-mère a demandé à soigner ma mère et moi, je l'ai accompagnée. Mon père était d'accord et donc je suis partie avec ma mère rejoindre ma grand-mère. Malheureusement, maman est morte et je suis restée chez ma grand-mère pendant 5 ans. Ma grand-mère me racontait des histoires de princesses, de monstres. Avec mes cousins, nous étions tous autour d'elle et nous l'écoutions. Mon père venait me voir de temps en temps ; je l'appelais « mon oncle ». Une nuit, il m'a pris avec lui sur sa moto. On est rentré à Oujda, au Maroc. Mais sur la route, il a eu un accident, et depuis j'ai toujours des problèmes de pied. Ma grand-mère ne voulait pas me laisser repartir avec papa ; elle voulait me reprendre.

Je suis donc aller habiter avec papa et sa nouvelle femme. Moi, je pleurais pour retourner voir ma grand-mère en Algérie. Il me prenait partout avec lui, dans sa camionnette. A l'âge de 9 ans, je ne pouvais plus sortir de la maison ; on m'enfermait à l'intérieur pour que je ne sorte plus jouer toute la journée dehors avec mes copines. Au Maroc, je n'ai jamais été à l'école.

Mon père a émigré en Belgique en 1962, tout seul. Il travaillait au charbonnage près de Herve. Au Maroc, j'étais restée seule avec ma belle-mère. J'avais deux frères, deux demi-frères et une soeur. Je devais m'occuper d'eux. C'était très dur. Je ne savais pas quand je reverrais mon père. Mon père écrivait des lettres de Belgique et mes frères lisaient pour moi.

J'arrive en Belgique

Je suis arrivée du Maroc en 1964. J'avais 10 ans. Je rejoignais mon père avec ma belle-mère. Moi, j'étais très contente, car au Maroc, à l'époque, les jeunes filles n'étaient pas libres, elles étaient toujours surveillées, ne pouvaient pas sortir. Ma belle-mère m'enfermait pour m'empêcher de sortir.

Nous avons fait le trajet du Maroc en Belgique en voiture. Quand je suis arrivée ici, il pleuvait. J'aime beaucoup la pluie, toujours aujourd'hui ! Je me suis arrêtée pour voir les vaches, elles étaient grosses ! Ma belle-mère ne voulait pas rester ; il faisait froid dans la maison, les toilettes étaient dehors, la maison était en mauvais état. C'était moi qui lessivais les habits. Nous habitions à Battice, près de Herve.

Le curé venait chez nous et nous apportait beaucoup de choses comme des couvertures. Les voisins étaient gentils. A l'époque, il n'y avait pas beaucoup de Marocains. Je me suis fait des amis, des Belges. Mon père me laissait davantage libre ici, et me donnait raison par rapport à ma belle-mère.

Chaque été, on repartait au Maroc en camionnette.

L'école

Je n'ai presque pas été à l'école car cela s'est mal passé ; je ne connaissais pas le français et les autres enfants se moquaient de moi. J'ai été un an à l'école et ensuite je n'ai plus voulu y retourner. L'école a insisté et finalement j'y suis allée une fois par semaine suivre des cours de couture jusqu'à l'âge de 16 ans. J'ai toujours regretté d'avoir arrêté l'école, c'est pourquoi, je suis maintenant des cours au Collectif Alpha de Molenbeek pour apprendre à lire et à écrire.

Premier travail, premier amour

A 16 ans, j'ai voulu habiter à Verviers pour travailler. Mon père ne voulait pas que je travaille, il voulait que je reste à Herve avec eux. J'étais très indépendante, alors je suis partie à pied pour Verviers et j'y ai emménagé chez mon frère.

Mais je ne savais pas quoi faire. L'infirmière qui venait chez mon frère m'a engagée pour s'occuper de sa petite-fille, son premier bébé ; ça a duré trois ans. Ensuite, elle m'a aidée pour pouvoir travailler dans une imprimerie. J'y ai eu mon premier permis de travail. J'ai fabriqué des enveloppes et je me suis fait des amies belges. Je pouvais garder tout mon argent.

Quand j'ai commencé à travailler, j'ai rencontré quelqu'un, il venait me chercher au travail. Mais mon père était très jaloux et repoussait mes prétendants. Pour me surveiller, mon père venait parfois aussi me chercher. Alors je faisais comme si je ne connaissais pas l'autre. Mon père ne me laissait pas sortir sans excuse. C'était difficile de fréquenter quelqu'un.

J'aurais bien aimé l'épouser, c'était un Marocain ; il a demandé ma main à mon père, qui n'a pas donné de réponse, il a dit on verra. Il savait qu'il ne travaillait pas, qu'il allait souvent au café. Mon père m'a surveillée, il venait me chercher au travail… Un jour, il nous a vu en train de parler, il était furieux, il a couru après lui. J'étais prête à m'enfuir avec ce garçon, mais il n'a pas voulu.

Mariage

Puis j'ai rencontré mon futur mari ; il m'a suivie à la boucherie, il m'a suivie en voiture. C'était à Verviers. Il m'a dit qu'il cherchait une femme pour se marier. Il avait fait son enquête. Il travaillait avec mon père dans la même usine. Il savait que j'aimais quelqu'un d'autre. Moi, je voulais partir de la maison. J'en ai parlé à mon frère qui m'a encouragée. Mais je n'étais pas amoureuse ; j'ai été avec lui un peu pour me venger de l'autre, de celui qui avait refusé de s'enfuir avec moi. Mon futur mari venait du Sahara, c'était un Touareg. Par peur des réactions de mon père parce qu'il n'était pas de la même région que nous, je me suis enfuie avec lui. J'avais 20 ans, nous nous sommes mariés religieusement mais mon père n'était pas au courant. Après 3 mois, j'ai revu ma belle-mère, elle a arrangé les choses. On a acheté un mouton pour faire la fête.

L'amour est venu plus tard. On a eu cinq enfants : un fils et quatre filles. Finalement, quand les enfants sont devenus grands, nous avons divorcé car nous n'étions pas d'accord sur l'éducation des enfants et notamment sur leur mariage ; il voulait les marier avec des connaissances à lui ; moi, je trouvais important qu'ils puissent choisir librement. Aujourd'hui, trois de mes enfants sont mariés, deux ne sont pas mariés et vivent ensemble dans un appartement. Je pousse ma fille célibataire à se marier mais elle me dit : « Pourquoi ? Je suis bien comme ça, avec un appartement, un travail, je ne veux pas être dépendante. »

Travail

Après avoir travaillé comme garde bébé et dans une imprimerie, j'ai trouvé du travail dans une maison de repos comme femme de ménage pendant 7 ans. Je m'y amusais beaucoup ; on commençait à 8h30, on nettoyait, puis on mettait la table, on servait à manger ; on aidait les personnes âgées à manger, puis on ramassait, on faisait la vaisselle et à 15h30, c'était fini. J'étais la seule Marocaine. J'avais beaucoup de contacts avec les vieilles personnes et aussi avec mes collègues.

Par après j'ai travaillé dans un orphelinat et dans un lavoir.

Mon ex-mari travaillait dans une tannerie.

Religion

Quand j'étais plus jeune, mes parents ne me parlaient jamais de religion. Un peu de morale : ne pas voler, obéir, ne pas sortir avec les garçons avant le mariage, mais rien d'autre. Les parents priaient à la maison, pas à la mosquée puisqu'il n'y en avait pas. Nous, les jeunes, on ne priait pas.

Les femmes de ma famille étaient voilées. Quand je suis arrivée du Maroc en Belgique en 1964, je n'étais pas voilée.

Quand on est arrivé, on s'est adapté. On ne mangeait pas toujours halal parce qu'il n'y avait pas de boucherie halal ; mon père achetait les poulets vivants et les tuait lui-même. On achetait de la farine pour faire le pain marocain nous-mêmes. Le curé nous a beaucoup aidés, il nous a donné des lits, des couvertures, etc. On parlait religion avec lui.

Ado et jeune adulte, la religion ne m'intéressait pas plus que ça. C'était plutôt la tradition qui était importante avec les valeurs. Mon mari priait, mais moi ça ne me disait rien. Il voulait que je prie avec lui, mais je ne voulais pas. Puis, j'ai pensé à la mort. Or, pour aller au paradis, il faut prier. Je ne savais pas prier car je ne savais pas lire les sourates. Je faisais le Ramadan sans prier et ça, ce n'était pas suffisant. Alors, j'ai acheté des cassettes et j'en ai appris 10 par cœur pour faire la prière. A l'époque (1989), j'avais 35 ans, déjà quatre enfants et j'habitais à Malmédy. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de mettre le voile. Aujourd'hui, la religion a une place importante dans ma vie.

Mes enfants, je ne les ai pas obligés non plus à pratiquer. Mon mari voulait que j'insiste. Moi, je voulais qu'ils choisissent. Ma plus grande fille s'est mise à étudier la religion par elle-même. Aujourd'hui, tous mes enfants sont pratiquants.

Depuis une trentaine d'années, les gens sont devenus plus religieux ; ils connaissent mieux la religion.

J'ai toujours cru en Dieu, il est le créateur de toute chose. Si on fait quelque chose de grave, Dieu nous juge. Pour moi il y a un seul Dieu, le même pour tout le monde.

Les extrémistes qui sont violents et qui tuent ? Ils ne sont pas de vrais musulmans, on ne tue pas au nom de Dieu.

Et maintenant ...

On garde le physique étranger, mais on a pris la mentalité belge. Maintenant je ne me retrouve plus au Maroc, je suis partie il y a trop longtemps. Je me sens plus belge que marocaine, je préfère ici car je fais ce que je veux … De caractère, je suis très indépendante !

Ousmane, un parcours de migration (Sénégal)

2020-11-24T08:38:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

Je viens du Sénégal, de Dakar où je suis né il y a plus de 30 ans. J'ai été à l'école coranique en arabe. Je suis depuis 2 ans et demi à Bruxelles. Au pays, j'étais chauffeur de bus. Je suis venu travailler en Belgique et si possible, j'aimerais faire venir ma famille ici. Je trouve intéressant d'écouter et de parler. Je suis des cours à « Lire et Ecrire » à Molenbeek. Ousmane en Peul veut dire « compagnon du prophète ».

Enfance au Sénégal

Je suis né dans une famille religieuse, à Dakar. Mon père était marabout et voulait que je le devienne aussi. A 3 ans, on m'a emmené à l'école coranique, dans un village à 800 km de chez moi, avec 400 à 500 enfants. C'était dur. On se levait à 5 h pour apprendre le coran jusqu'à 8 h, puis après on travaillait dans les champs jusqu'à 13h, ensuite on allait dans les villages environnants mendier notre nourriture. Ensuite, on revenait à l'école, on mettait tout ensemble dans un bol et on partageait.

Puis, de nouveau on récitait le coran, on travaillait. On dormait avec beaucoup de monde, parfois on passait la nuit dehors, c'était une grande maison. Dans cette école, on parlait Peul.

Jusqu'à mes 10 ans, j'ai été loin de mes parents. Je les voyais une fois par an, à la fête de Tabaski. Dès mes 3 ans j'ai donc été livré à moi-même, parfois il fallait se bagarrer avec les autres pour avoir sa place. Au début, la femme du marabout s'occupait un peu de nous.

Si je jouais parfois ? Oui, bien sûr le jeudi et vendredi car c'était congé. On jouait au foot, à la lutte.

A 10 ans, je suis revenu à la maison pour aller dans une autre école coranique où j'ai appris l'arabe littéraire.

J'ai appris le français ici en Belgique depuis deux ans et demi. Dans la vie, pour vivre, il faut être solide. Grâce à mon enfance je peux vivre partout, car j'ai eu une enfance très dure. Je suis armé pour la vie ; dans toutes les situations, je me débrouille. C'est pourquoi je suis ici aujourd'hui !

Au début, quand j'étais petit, j'étais triste de ne pas voir mes parents et au fur et à mesure que j'ai grandi, j'ai réalisé que j'ai eu une bonne éducation car moi je ne fais pas de bêtises, pas comme ceux qui ont grandi à Dakar.

Aujourd'hui, si je rentre au pays, je peux être marabout et diriger une mosquée. Un marabout enseigne le coran. Je suis héritier d'une famille de marabouts.

Famille

A la maison, au Sénégal, nous étions quatre sœurs et trois frères. Mes frères ont été dans une école à Dakar ; ils y ont appris le français. Mon père était commerçant et voulait que mon frère aîné reprenne le commerce, pour ça il devait connaître les langues. Etant donné que j'ai été éduqué autrement que mes frères, nous sommes aujourd'hui très différents.
Mes sœurs, elles, n'ont pas été à l'école.

Travail

Au Sénégal, j'ai travaillé dans une société qui distribuait les journaux. Du lundi au samedi, je devais me lever tôt, à 4 h du matin. J'avais une camionnette, j'allais à l'aéroport, je triais les journaux, ensuite je les distribuais, notamment dans les ambassades. Un jour, j'ai rencontré le ministre des finances d'Italie.

C'est un bon souvenir ; je rencontrais beaucoup de gens différents et je gagnais 400 € par mois. Cet argent, je le donnais à mon père car nous habitions avec 25 personnes de la famille sous le même toit. C'est mon père qui gérait tout ça.

J'ai travaillé dans cette société pendant dix ans, ensuite elle a fait faillite.

Mariage

Je suis marié et j'ai 3 filles au Sénégal. Je me suis marié à 25 ans, ma femme en avait 18. Ma mère voulait que je me marie avec ma cousine ; or je connaissais une autre femme, une voisine.
Ma mère n'était pas d'accord, elle voulait que je prenne une femme qu'elle avait choisie. Ma mère était fâchée. Chez les Peuls on se marie dans la famille. Si on se marie en dehors, c'est une exception !

Un de mes frères et moi nous sommes mariés le même jour. Le mariage c'est important et ça coûte très cher !

Finalement, je me suis donc marié avec la femme que j'ai choisie, mais ma mère lui a mené la vie dure ! Pour elle, c'était une étrangère. Après un an, on a eu une fille et je lui ai donné le nom de ma mère ! Les choses se sont un peu arrangées... Ma femme a réussi à séduire ma mère. Maintenant, elles vivent toujours ensemble et s'entendent très bien !
Ma femme est une femme forte !

Entre ici et là-bas : Dakar, Paris, Bruxelles

Avant d'arriver ici, je suis passé par Paris pendant 6 mois. J'y ai un frère et c'est avec le regroupement familial que j'ai pu venir. Comme je n'ai pas trouvé du travail, je suis parti pour la Belgique en 2011. Ici, je connais plus de monde d'autres cultures, il y a moins de monde qu'à Paris. Ici en Europe, c'est plein de couleurs, tandis qu'en Afrique tout est en noir et blanc. L'ex-président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor ? C'est en arrivant ici que j'ai compris que c'était un grand homme !

En Belgique, j'ai été à Gembloux, Liège, Bastogne. J'ai beaucoup d'amis ici.

Je voudrais retourner vivre au Sénégal. Là-bas les gens se connaissent, parlent facilement entre eux ; dans les transports en commun, même quand tu ne connais personne, s'il y a un match de lutte ou de boxe, tout le monde parle de ça avec tout le monde. Ici, avant, je disais bonjour à tout le monde et personne ne me répondait. Maintenant, je ne dis plus bonjour à tout le monde.

Chez moi, tout le monde habite ensemble : hommes, femmes, enfants, grands-parents. Si une personne travaille, elle fait vivre toute la famille, même avec 250 € par mois. Ici, si tu n'as pas d'argent, tu ne manges pas. Chez nous, on ne calcule pas, on te dit « viens manger chez nous » même si on ne te connait pas ! A Bruxelles, je vis dans une maison avec 6 ou 7 autres personnes ; on partage ; c'est la solidarité africaine !

Religion

Pour moi, la religion est importante ; je suis musulman pratiquant. Au Sénégal, on est 94 % de musulmans, mais il y a une grande tolérance pour les autres croyances.

Il faut croire en tous les livres saints, Bible et Coran ; je peux me marier avec une croyante, mais pas avec une athée. Etre croyant est important.

Je dois prier cinq fois par jour ; la mosquée est là pour rassembler des gens et créer cette solidarité. La prière du vendredi est importante, car l'imam fait le discours qui doit nous inspirer pendant la semaine. Le Coran est un code de vie comme le code de la route ! Etre musulman ce n'est pas seulement prier, il faut aussi agir. Les valeurs sont importantes, le pardon p.ex.

Tuer au nom d'Allah ? Je ne comprends pas. La politique ne doit pas entrer dans la religion.
Ce que je vais enseigner à mes enfants ? Le Coran, la vie, les valeurs.

Dieu pour moi est partout et tout le temps.

Un objet important pour moi : mon smartphone

Un objet très important dans ma vie, c'est ce smartphone. Avant, je disais que je ne dépenserais jamais 20 euros pour un portable ! Il m'a coûté 300 euros, et je fais tout avec. C'est l'objet le plus important de ma vie actuelle. Je regarde les horaires des transports en commun, je parle avec ma famille ; avec skype, je vois ma mère ! Ce portable pour moi, c'est ma liberté. Si je le perds, j'en achète un autre. C'est le lien avec mes amis, ma famille. Ils sont aux quatre coins du monde. Avec ça, je ne suis jamais seul !

Nadia, un parcours de migration (Maroc)

2020-11-23T13:20:02Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", Laeken, 2012-13

Enfance au Maroc

Mon enfance s'est déroulée au Maroc. J'étais fille unique. Mon père et ma mère étaient très gentils et m'ont beaucoup gâtée. J'étais très attachée à mon père. Il était menuisier. Papa était moderne, il me laissait aller au cinéma. Il aimait la ponctualité. Il a eu la tuberculose à 25 ans et à 51 ans, il est mort. Mes parents sont toujours restés au Maroc.

Enfant, je me sentais toujours seule et souvent triste. Je me souviens que je jouais à l'élastique entre deux chaises. D'abord j'ai été à l'école espagnole ensuite à l'école arabe. C'était une école mixte. L'instit tapait les jambes, donnait des gifles. Si on ne comprenait pas, alors il tapait. Non, je n'ai pas aimé l'école. J'ai raté mon certificat d'études, et comme je ne voulais pas être la « vieille » de l'école, je n'y suis plus retournée !

Arrivée en Belgique

Je suis arrivée du Maroc en 1978 pour des vacances avec un passeport touristique. J'avais 16- 17 ans et je voulais voir l'Europe ; je croyais que c'était comme New-York ! Mais ici c'était sombre, ce n'était pas New-York …

Au Maroc, je regardais la télévision en français.. En Europe, j'aimais la démocratie et le droit des femmes.

C'est quand je suis venue en Belgique pour les vacances, que j'ai rencontré mon futur mari. Et moi, je voulais me marier, ici, en Belgique pour pouvoir y vivre ! Mais ce n'était pas le bon mari … il buvait … Mon mari voulait que je devienne femme de ménage ; j'étais d'accord et je le suis donc devenue. C'est comme ça que j'ai rencontré Guislaine qui est devenue comme ma mère. Quand j'ai divorcé de mon mari, c'est elle qui m'a vraiment aidée.

J'ai été mariée 3 fois et j'ai 4 enfants.

Religion

La religion est importante dans mon quotidien ; c'est l'aliment de mon corps et de mon âme. J'espère que je serai la bienvenue chez Dieu. Aider les autres, avoir un bon comportement, partager, la sérénité sont des valeurs importantes. Dieu est la source de toute création, il a créé Adam et Eve. Je suis sur terre pour adorer Dieu, pour mériter une place au paradis. Pourquoi le malheur ? C'est comme un examen, on est là pour passer un examen.

Comment les gens croient aux dinosaures et pas en Dieu ?

Et maintenant ...

Je retourne au Maroc en vacances, un mois, un mois et demie. Après, ça suffit ! Je me sens chez moi, ici même si là-bas j'ai une maison avec toutes mes affaires. Ici, j'ai plein de copines. D'ailleurs, au début du mois de mai, je pars pendant 5 jours à Istanbul avec mes copines !

Si j'avais vécu au Maroc, comment j'aurais imaginé vivre ? J'aurais divorcé 10 fois ! Je dis ce que je pense et l'homme arabe, il n'aime pas ça ! Sans diplôme, être femme de ménage au Maroc, c'est pire qu'une esclave. Tandis qu'ici, femme de ménage, tu es respectée …