Ages et transmissions

Être femme, être homme (Laetitia S.)

2025-04-18T07:36:34Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

On naît tous avec un potentiel féminin et masculin. On choisit de laisser s'exprimer l'un ou l'autre intensément ou non et de façon constante ou sporadique. Des traits, des gestuelles, une culture, des exemples identitaires, des histoires personnelles viennent façonner notre rapport au genre.

En ce qui me concerne, elle est plus fluide que la norme : c'est une histoire en construction.

Je ne parviens pas à m'identifier au genre féminin. J'ai toujours cherché à prendre distance avec les codes, les intérêts, les discussions propres aux filles et aux femmes. Je ne les comprenais pas et elles ne m'intéressaient pas. J'ai souvent eu des copains garçons. Mais là aussi, les obligations de jeux, de séduction, de surveiller son comportement, ses paroles, ne pas faire assez de ci ou trop de cela, ça m'a souvent fatiguée. En bref, devoir baliser les relations sur le genre m'apparait futile et inutile.

Bien sûr, je n'ai jamais cherché à devenir le déchet que je me sens actuellement. Je suis aujourd'hui dans une anti-féminité non choisie. Un cerveau encombré d'un corps, dont je me suis dissociée. Fruit d'un méticuleux travail de sape d'estime de moi après des années de vie isolée avec un narcissique. Il m'a fallu presque une année avant d'oser remettre du vernis sur les pieds. Et encore, ils étaient cachés dans mes souliers.

Bon c'est vrai, je déteste les odeurs de parfum synthétiques et envahissantes. Les crèmes étouffent ma peau, les poudres m'incommodent. Dès que je souligne un trait par-ci ou une couleur par-là, je me sens fardée, tel un clown qui doit aller parader. Cela n'aide pas.

Depuis que je suis devenue maman, j'ai opté pour les tenues confortables, faciles à enfiler, qui permettent de s'agenouiller et se dégueulasser. Non seulement je ne mettais plus aucune jolie tenue que mon ancien compagnon s'était méthodiquement évertué à dénigrer et à critiquer, mais je voulais aussi m'alléger pour fuir mon bourreau. Alors, dans un élan vital de me séparer de tout ce qui m'accrochait à mon ancienne vie, j'ai tout relégué à la donnerie.

Très tôt – vers la fin de mes primaires – alors que j'observais mon aînée se maquiller les yeux, je sus que l'exemple de féminité qu'elle m'offrait me déplaisait voire m'écœurait. Je me souviens du mascara qui plaquait ses cils et je voyais en la femme qu'elle cherchait à être une Cruella d'enfer, fort peu sympathique et risible. Intérieurement quelque chose se décida que ce n'était pas pour moi. Et je me souviens prononcer avec conviction et véhémence « Moi, jamais je ne me maquillerai » !

Bon, j'ai bien évidemment essayé le maquillage. Et opté pour quelques styles vestimentaires en fonction des époques de ma vie. Grunge, Classique, Artiste, Hippie, Bohème, Punk, Absolute Mom puis Minimalist Mom. J'avoue que j'ai toujours eu une préférence pour le style distingué des femmes des années 20-30-40. Je parcourais d'abord les quizz des magazines pour ado « Quel est votre style ? », mais aussi les manuels d'histoire de la mode, fascinée par les tenues d'époque.

Parmi tous mes rêves professionnels, j'aurais bien voulu être costumière de théâtre et opéra ou coiffeuse pour films d'époque.

D'ailleurs, parlons-en de la coiffure. Toute mon enfance et une grande partie de ma vie, j'ai porté les cheveux courts. Ma mère m'expliquait que c'était une question de commodité. Elle se maquillait peu, juste ce qu'il fallait, pour prendre soin d'elle, se pomponner pour des occasions particulières. Elle était d'une féminité discrète. Je me souviens avoir senti ses poudres libres, ouvert des tubes à lèvres et comptabilisé les pinceaux. Je l'ai toujours connue avec les cheveux courts, et elle s'était mise en tête de faire pareil avec moi. C'était une torture, parce que je détestais aller chez le coiffeur. Et c'est toujours le cas aujourd'hui. Cette nécessité d'hygiène est pour moi un vrai supplice. Les odeurs, j'en ai déjà parlé. Le massage de tête quasi obligatoire où on tente de me faire me détendre, mais qui me rend encore plus crispée, la lumière aveuglante au plafond, les conversations parasites et futiles des clientes, le bruit et la chaleur des sèche-cheveux, le choix des couleurs criardes et sans goût du salon de coiffure. La conversation banale ou intime imposée lors d'une proximité obligée, la sensation de ne pas me faire comprendre par le professionnel sur mes attentes que, année après année, j'ai tenté de rendre explicites, très explicites ou floues, ou même visuelles. Et par-dessus tout, le fait de devoir assumer une coupe trop courte qui fait ressortir le masculin en moi que je sens déjà de façon très marquée.

Pour la xième fois de ma vie, je tente de laisser pousser mes cheveux. Pour équilibrer ma balance identitaire et chercher cette part de féminin en moi qui ne sait pas comment s'exprimer.

Parce que je n'ai pas appris, je n'ai pas cherché à apprendre, parce que j'ai été bafouée dans ma féminité, parce que, même avec un accouchement par césarienne, j'ai eu l'impression d'échouer dans mon rôle de femme.

Peut-être parce que je n'ai jamais trouvé d'exemples et de pairs à qui m'identifier. Sans doute, parce que je cherche encore à me construire dans mon être, dans ma chair, dans mes rapports aux femmes, à l'homme, aux individus.

Mais quand j'entends mon enfant chanter « maman, t'es la plus belle », je sens mes oreilles sourire de plaisir et mon âme vibrer de bonheur. Même si un écho en moi cherche pourtant encore à me dénigrer, je sais qu'à ses yeux, la beauté n'a pas les critères que je crois. Et qu'il me voit moi. La voilà ma vérité !

J'aime une femme …(Joline)

Michèle A&T — 2021-04-29T07:55:14Z

Si vous voulez connaître la 1ère partie de l'histoire de Joline : "Militer pour l'avortement et ... avorter", cliquez ici

Bien protégée par la pilule contraceptive, j'ai repris ma vie doucement et prudemment. Plus tard je me suis mariée, j'ai eu trois enfants.

20 ans après, j'ai quitté mon mari pour épouser une femme. C'est une autre histoire ; la voici !

Je pense que rares sont les femmes qui se sont appropriées le mot homosexualité. Quand j'entends ce mot, je l'associe à des hommes. Mais bon, passons.

En 2000, alors que je vivais ma vie de femme mariée pas vraiment heureuse, je rencontre une personne dans une camionnette de police qui devait nous transporter à une conférence à Dublin. Je me suis assise dans cette camionnette ; la femme à côté de moi se retourne et se présente.
Je suis comme foudroyée et réalise à l'instant que ma vie va basculer. J'apprends qu'elle est française d'origine algérienne et vit depuis plus de quinze ans au Royaume Uni et en Irlande. Pendant les deux jours de conférence je ne la quitte pratiquement pas des yeux. Lorsqu'elle part pour rentrer chez elle à Belfast chez sa compagne, je suis paniquée. Est-ce que je vais la revoir ? Est-ce que je veux la revoir ? Pour la première fois de ma vie j'ai rencontré une vraie lesbienne et je n'arrête pas d'y songer.

Les semaines et puis les mois passent. On s'échange des petits mails plutôt professionnels, puis plus rien, silence radio. Je suis triste mais je me dis : c'est peut être mieux ainsi.
Puis un mois de septembre en 2001, un coup de fil :
Je suis en bas de ton bureau, as-tu le temps de prendre un café ?
Je claque le téléphone et cours à sa rencontre. Les mois qui suivent elle vient me voir et nous dinons ensemble. La distance commence à peser et je lui déclare mon amour, quelle délivrance !

A mon mari je demande un divorce parce que je ne veux plus vivre un amour caché, caché de mon mari, de mes enfants, de mes amis, de mes parents, de mes collègues. Mon mari est évidemment furieux d'avoir été trompé avec une lesbienne, mais je suis décidée, je n'ai plus vingt ans, je n'ai qu'une vie et je vais vivre mon amour. Son psy me convoque pour me dire que si mon mari se suicide, ce sera de ma faute. Je suis choquée par ses propos et regrette de ne pas l'avoir enregistré. Mon mari me promet qu'il va me trainer dans la boue et me dénoncer auprès de tout le monde, y compris mes fils, mes collègues, la famille et mes amis. C'est ce qu'il a fait en effet, mais sans grand succès.

Pour moi, ce n'est pas un problème car j'ai déjà parlé avec chacun de mes fils séparément, avec ma mère qui a 80 ans (qui a perdu une fille - ma soeur décédée - mais qui me déclare en avoir retrouvé une autre), j'en informe ma hiérarchie et mes collègues et mes amis. Je l'ai même annoncé via un article dans le courrier du personnel ! Je n'ai pas eu de réactions négatives, pas même de la part des gens que je connais à peine, comme mes voisins. Je suis contente, fière, debout et heureuse.

Nous nous sommes mariées en 2007.

Etre homosexuel (Arthur)

Michèle A&T — 2021-04-29T07:43:46Z

Je suis d'origine sicilienne, né en 1958 et je suis arrivé en Belgique à l'âge de six ans. D'aussi loin que je me rappelle, mon comportement ne correspondait pas à ce que l'on attendait d'un petit garçon. Dès ma petite enfance, je préférais les jeux de filles : j'aimais sauter à la corde, jouer à la marelle. Je mettais sur mes ongles le vernis rouge de ma mère. Je me faisais de longs cheveux avec un essuie de cuisine sur la tête. Je détestais jouer au football avec les autres garçons.
Vers l'âge de 12 ans, lorsque je vais en vacances en Sicile chez mon cousin, ses copains m'appellent « fi-fille ». Ils disent que j'ai des manières efféminées Pour que l'on ne se moque pas de moi, je dois contrôler ma façon de marcher.

Je commence à travailler à l'âge de 16 ans. A l'âge où les garçons flirtent avec les filles, moi je suis attiré par les garçons. Dans mon lieu de travail, je n'ai aucun problème avec mes collègues. Mais lors de vacances en Italie chez un autre cousin, ses amis sont cruels avec moi. Je me cache pour pleurer, mon cousin essaye de me rassurer mais c'est trop dur à supporter. Je décide même de ne plus jamais retourner en vacances chez lui pour me protéger.

Vers l'âge de 20 ans, j'ai eu mon permis de conduire, cela me permet de sortir plus loin de la maison. Je fréquentais des lieux « hétéro » puis j'assistais à des spectacles gays. Un soir, un collègue de mon père m'a vu sortir d'un de ces bars. Cela provoque des tensions avec mon père et avec mes frères.
Quand je sors, je dois tout le temps faire attention pour ne pas être reconnu. Je découvre peu à peu ma vie mais je ne m'acceptais pas encore comme homosexuel. C'est la période la plus difficile de ma vie. Je suis en dépression. J'ai pensé me suicider. J'étais partagé, une part de moi ne voulait pas, une autre part voulait mettre fin aux moqueries et rejets.

Heureusement, j'ai pu parler de mon malaise à une femme qui avait vingt ans de plus que moi. Elle aussi avait vécu des choses difficiles : on l'avait obligée à se marier. Alors on se confiait l'un à l'autre. Cela me faisait du bien d'être écouté sans être jugé.
Cette femme m'a conseillé d'aller parler à mon médecin de famille pour avoir un traitement anti dépresseur. Devant lui, je ne suis pas arrivé à expliquer pourquoi j'avais des crises d'angoisse. Le médecin m'a fait une lettre de recommandation pour un psychiatre ; j'ai déchiré la lettre et je n'y suis jamais allé.

Jusqu'à l'âge de 27 ans, je vivais encore chez mes parents. J'ai trouvé un travail à Bruxelles et je suis allé loger chez une tante.
Mon père m'a dit : « Soit tu te maries et je te donne 300.000 francs belges, soit tu quittes la maison ». J'avais pris confiance en moi. Ce jour-là j'ai osé m'opposer à mon père.
J'ai trouvé un appartement. Cela m'a permis de sortir plus librement. J'ai pu rencontrer des gens intéressants.
Je passais à la maison dire bonjour à ma mère, elle était triste mais elle m'encourageait à faire ma vie. Mais je ne parlais plus à mon père.
Pourtant, un jour, mon père s'est mis à genou devant moi pour me demander pardon. Malgré cela, un mur restait entre nous deux ; je ne pouvais plus l'appeler « Papa ».

Au début des années 80, le sida apparait. Je deviens plus prudent. J'évite les endroits pour homosexuels. Pour ne pas faire des rencontres risquées.

Je n'ai jamais fait partie d'associations de militance. J'ai toujours vécu mes relations de façon très discrète.
J'ai vécu pendant vingt ans avec un compagnon beaucoup plus âgé que moi. Quand il est décédé, j'ai rencontré mon compagnon actuel. Depuis treize ans, je vis très épanoui avec lui.
Il y a trois ans environ, un de mes neveux homosexuel s'est marié. J'ai pu présenter mon compagnon pour la première fois à la famille entière. J'en ai été très ému et très heureux.

Aujourd'hui, certaines personnes considèrent encore l'homosexualité comme un vice. Je pense que chacun doit pouvoir vivre sa vie comme il le sent et ne pas s'occuper du regard des autres.
Si c'était à refaire, je partirais plus tôt de chez mes parents.

Un oncle pas comme les autres (Cathie)

Michèle A&T — 2021-03-18T09:31:17Z

Ma mère était l'aînée d'une famille de 6 enfants. Son plus jeune frère, Oncle J., différait de 13 ans avec elle.

Quand je suis née, en1942, il avait, je crois, 16 ans. Un jeune oncle donc ! Il était beau, gentil, très drôle et nous l'adorions ! D'ailleurs, tout le monde l'adorait ! Quand il arrivait quelque part, une réunion de famille par exemple, l'atmosphère changeait immédiatement ! Et même la vieille tante la grincheuse (nous en avions plusieurs !) devenait charmante !

Quand nous étions enfants et que nous faisions un séjour chez ma grand-mère, il arrivait qu'il passe quelques jours avec nous. C'était la fête ! Il passait beaucoup de temps à faire toutes sortes de choses avec nous. Il était musicien et un de nos grands plaisirs était de nous asseoir par terre en tailleur et de l'écouter nous jouer quelques morceaux à la harpe. Il nous montrait comment faire sonner les cordes, il nous faisait coller l'oreille contre le bois de la harpe pour entendre résonner la musique dans tout notre corps, c'était magique…

Il s'y connaissait aussi très bien en plantes et nous emmenait dans le jardin à la découverte de différentes espèces. Et puis, il y avait les histoires ! Il nous racontait des aventures arrivées à des ancêtres plus ou moins imaginaires et nous devions les retenir !
Il était merveilleux, chaleureux, gentil, drôle et un peu farfelu !

Mais il ne vivait pas comme mes parents ni mes autres oncles et tantes ; il n'était pas marié, changeait souvent de travail, « disparaissait » parfois pendant quelques mois…
Mes sœurs et moi espérions toujours qu'il nous amènerait un jour une petite tante aussi « chouette » que lui… Mais ça n'en venait pas.

J'avais plus de 20 ans quand j'ai finalement compris qu'il était homosexuel.
Cela a été pour moi un choc énorme ! Bien sûr, je savais que cela existait, mais à l'époque, c'était considéré comme quelque chose de « mal », contre nature, inacceptable…J'ai donc mis du temps à assimiler la chose.

Et puis, j'ai peu à peu réalisé que cela ne changeait en rien ce que je savais de Oncle J. : c'était quelqu'un de merveilleux, gentil, plein d'humour et de talents divers, avec un grand sens de la famille. Le fait de le savoir homosexuel ne changeait rien à cela.
Je l'aimais. Et même, je me suis mise à l'aimer encore davantage en réalisant les souffrances qu'il avait du endurer de ne pouvoir parler à personne de ce qu'il vivait.

En effet dans son désir de ne choquer personne il avait cloisonné sa vie en 2 parties, d'un côté la famille, de l'autre les amis. Aucune communication entre ces deux univers.
Bien plus tard, nous dînions un soir avec lui, mon mari et moi et au cours du repas, il nous dit soudain :
« Est-ce que vous savez que…je suis…différent ? »
Je lui ai répondu :
« Oncle J., il y a bien longtemps que je sais que tu es homosexuel. Mais tu es avant tout mon oncle que j'aime »

Il a eu les larmes aux yeux. C'était la première fois que ses 2 univers se rencontraient…
Quand mes enfants avaient une dizaine d'années, après une visite de Oncle J., je leur ai demandé s'ils savaient pourquoi Oncle J. ne s'était jamais marié. Mon fils m'a répondu :
« Bah, il est pédé peut-être ? »
Cela ne lui posait aucun problème ! Les temps avaient bien changé !!

Bien plus tard, Oncle J. est tombé gravement malade et a du être hospitalisé. Tous ses neveux lui rendirent des petites visites. Et puis nous avons appris qu'il était condamné et n'en avait plus pour très longtemps. Alors ses 19 neveux se sont organisés pour assurer une présence continue près de lui, jour et nuit.

La nuit avant sa mort, j'étais de garde près de lui. Il était dans un demi-coma et je ne sais pas s'il entendait ce qu'on lui disait.Mais je lui ai pris la main et je lui ai parlé. Je lui ai dit que grâce à lui, j'avais appris à regarder les gens pour ce qu'ils sont, malgré leurs éventuelles différences.

Je lui ai dit merci.

Mon cousin du Canada (Kitty)

Souris verte — 2020-11-17T06:38:53Z

1953 : mon oncle, Jacques, frère de mon père, jamais revenu d'Auschwitz, émigre avec sa femme, leur fille, Mireille (6 ans) et leur fils, Richard (2 ans) au Canada. Volontaire bombardier de la Royal Dutch Navy, Jacques a vu la guerre et ses horreurs de trop près. Il cherche un vent de ' liberté' dans ce nouveau pays dont tout le monde parle. Moi, j'ai 12 ans et j'accompagne maman sur les quais du port d'Anvers pour embrasser cette famille proche que je ne reverrai pas avant longtemps.

A l'époque, bien sûr, pour avoir des nouvelles les uns des autres, il y a le téléphone (très cher) mais surtout le courrier. Les nouvelles canadiennes sont bonnes. Mon oncle a trouvé un bon boulot, puis ouvre son premier magasin d'électro-ménager. Ma tante est bénévole à la Croix-Rouge. Les enfants sortiront avec honneur de l'université.

En me rappelant les lettres lues ainsi que les découpes annexées de certains journaux locaux, je me dis qu'il y était question beaucoup plus souvent des récompenses et prix divers obtenus par Mireille que par Richard. Elle faisait du théâtre et fêtait plein d'événements. Lui allait bien et vivait en ‘kot' universitaire plutôt qu'à la maison. Stop.

Mireille se maria, photos à l'appui. Rien de spécial à propos de son frère qui avait un bon boulot de comptable et qui allait acheter une maison.

1976 : enfin ! Nous décidons d'aller faire un ‘tour' au Canada. La maison de ma famille est vaste, avec jardin et piscine. Ils reçoivent beaucoup d'amis, voisins et, bien sûr leurs enfants et les amis de ceux-ci. Ma cousine nous présente son mari et mon cousin nous présente un copain, Charles, professeur d'anglais. Un jour, Richard nous emmène visiter sa maison. Nous sommes accueillis par Charles, et c'est là, dans l'unique chambre à coucher avec lit double que, pour la première fois, l'évidence nous saute aux yeux : mon cousin vit ‘en couple'. Ils nous expliquent d'ailleurs avoir acheté la maison ensemble.

Ni au cours de ce séjour, ni après, nous n'avons avec quiconque abordé la question de l'homosexualité de mon cousin. Mon mari et moi étions toujours très ouverts sur le sujet et j'ai longtemps cru que c'était le cas pour mon oncle et ma tante. Ce n'est que plus tard que j'ai appris les difficultés rencontrées par mon cousin depuis son plus jeune âge et, ensuite, à partir de ses 20 ans. Cette année-là, il décide de faire son ‘coming out'. Mon oncle n'a pas beaucoup de réactions mais se demande ce qu'il a raté dans l'éducation de son fils. Les parents et amis comprennent mais finalement, dans l'ensemble, on lui donne le conseil d'aller consulter un psychiatre !

Il perdit pas mal d'amis car il faut dire que, dans les années soixante, au Canada, comme ici en Belgique d'ailleurs, la police faisait des razzias dans les seuls endroits de rencontres possibles des communautés qu'on appelle maintenant LGBT (lesbien-gay-bi-trans). Les arrestations se faisaient pour des raisons fallacieuses. Il faut ajouter à cela qu'on ne connaissait pas encore bien la façon dont se transmettait le SIDA mais on savait que le milieu gay était fortement touché.

L'impact religieux judéo-chrétien pesait également lourdement sur la communauté gay. Mon cousin et son ami préféraient donc vivre ouvertement mais prudemment. Dans les années 80/90, les tensions envers la communauté sont toujours très ressenties par le couple. A cette époque, Richard a voulu venir à la rencontre de plusieurs membres de sa famille restée en Europe. Lors de son séjour chez nous, nous avons ressenti une sorte de mal être et nos conversations sont restées ‘prudentes' et surfaient plutôt sur la manière générale dont vivaient toujours les gays dans le monde occidental. Ce n'est, d'ailleurs, que récemment qu'une autre cousine m'a raconté que lors d'une rencontre avec Richard, encore étudiant, celui-ci lui avait ‘avoué' son penchant pour les hommes. Il lui avait fait jurer de n'en parler à personne. Elle a tenu parole.

Je suis retournée au Canada il y une dizaine d'années. L'accueil y fut des plus chaleureux. Les tensions, enfin, apaisées.

Richard et Charles fêtent, l'année prochaine, les 50 ans de leur couple.

Christian (Lucienne)

Souris verte — 2020-11-17T06:31:30Z

Début des années 1980, le SIDA fait des ravages dans le monde entier. Les homosexuels sont pointés du doigt. Aucun traitement ne vient en aide à cette épidémie.

Je suis assistante auprès d'un médecin qui a mis au point un traitement améliorant sensiblement l'immunité de ces malades. Les informations circulent très vite dans cette sphère très fermée et il y a urgence. Les patients affluent.

Je rencontre de plein fouet et dans des circonstances dramatiques, un monde que je ne connais pas. Dans mon esprit, à l'époque, un homosexuel est un homme efféminé, très mal accepté par la société bien-pensante, vivant dans la discrétion. Point. N'étant pas confrontée à cette différence dans mon entourage, je ne me posais pas de questions.

Au-delà de l'accompagnement, de l'écoute de toute cette détresse, j'ai découvert de très belles personnes, notamment, une amitié particulière et profonde avec mon regretté Christian.

Il se présente au cabinet médical pour un rendez-vous…et un « quelque chose » se passe. Il pourrait être mon fils. C'est un joli blondinet aux yeux bleu acier malicieux. Comme la plupart des autres patients homos qui consultent, il n'est pas du tout efféminé bousculant tous mes clichés et préjugés.

Très rapidement nous devenons amis. Nous nous voyons hors cadre médical. Il se sent rassuré avec moi. Relation empathique, chaleureuse. J'adore son humour, son intelligence, sa curiosité, son sens artistique. Il m'a fait rentrer dans le monde de l'homosexualité, dans SON monde. Ce ne fut pas toujours facile. J'étais perçue comme une intruse, on se méfiait. Une fois la glace brisée, je m'y suis fait pas mal d'amis.

J'ai entendu combien il était douloureux de vivre sa différence en se faisant insulter, culpabiliser, agresser, rejeter. Le désespoir aussi devant l'incompréhension de beaucoup de leurs parents.

N'ayant pas d'alternatives devant cette mort programmée, Christian et moi nous inscrivons à toutes sortes de séminaires, conférences, ateliers, etc…prétendant apporter des solutions à cette maladie. Du réconfort au charlatanisme, notre ascenseur émotionnel est mis à rude épreuve.

C'est dans ce cadre que je côtoie beaucoup d'hommes, la plupart très jeunes, et une jeune fille, infectés par ce virus. Je les suivrai jusqu'aux derniers moments, le plus souvent à Saint Pierre ou à Saint Luc où des unités particulières avaient été ouvertes comme maintenant avec la Covid.

Christian me disait : « chez les homos tu trouveras beaucoup d'infirmiers, restaurateurs, artistes, coiffeurs, antiquaires, … ». Toutes des professions nécessitant de la sensibilité, de l'esthétisme. Mais pas que !
Christian n'était rien de tout cela mais c'était un délice de partager avec lui, un film, une exposition, un concert. Amusantes aussi, nos discussions chiffons. Il attachait beaucoup d'importance à l'élégance, à l'harmonie des couleurs, à la décoration.

Vu la gravité de la situation, les échanges avec mes amis homos furent empreints de profondeur, d'essentiel, de chaleur humaine et aussi de franches rigolades, d'humour, d'autodérision.

Christian est parti pendant l'été 1984.
Il m'a ouvert les yeux et le cœur sur l'homosexualité.
Merci Christian.

L'alibi (Jeannine)

Souris verte — 2020-11-17T06:26:23Z

Eric a vingt et un an. Ses parents sont en relations avec les miens.

Notre fils cherche une partenaire pour aller au bal s de l'Ecole Royale Militaire, leur disent-ils.

Je sors d'une aventure amoureuse traumatisante, mes parents espèrent me changer les idées.

J'accepte la proposition. Le garçon me téléphone et une première rencontre est fixée devant le cinéma Arenberg. Je sais qu'il est grand, blond, qu'il a vingt et un ans. Un peu gênés tous deux nous brisons la glace. Eric est sympathique, apparemment calme et bien éduqué. Il m'explique qu'il fait des études de polytechnique en tant qu'élève officier à l'Ecole Royale Militaire. Je suis donc invitée au grand bal annuel. Il m'indique en quelques mots comment cela se passe et me certifie que je serai ravie. Je me prépare fébrilement à cette soirée mythique. Quelques jours plus tard il vient me chercher en voiture chez mes parents. Je le trouve beau dans son bel uniforme d'officier. Je suis gracieuse dans une ravissante robe de bal, prête pour une soirée exceptionnelle.

L'entrée du bâtiment est parée d'un tapis rouge et de magnifiques bouquets de fleurs. Eric me guide vers la salle principale où se pressent des jeunes couples qui rivalisent d'élégance. Je découvre avec ravissement une société différente de la mienne. Je suis présentée à ses camarades de promotion, en particulier à son grand ami Jean qui lui fait compliment :

Tu as amené une charmante jeune fille, lui dit-il en me baisant la main.

Au cours de la soirée, ses camarades de promotion me laissent entendre que c'est la première fois qu'Eric est accompagné d'une jeune fille. Nous profitons des quatre salles de bal réparties dans les étages. Je vais de découvertes en découvertes. Eric est bon danseur et nous apprécions tous les deux les quatre orchestres qui proposent des musiques et des rythmes différents. Je suis sur un nuage. J'ai le sentiment de vivre un conte de fée. L'animation générale, la musique, les grands escaliers, tout m'impressionne. C'est une expérience unique pour moi.

Nous rentrons au milieu de la nuit et prévoyons de nous revoir bientôt. Je suis ravie de cette nouvelle relation. J'ose rêver mais sans trop y croire. En 1955 n'existent ni réseaux sociaux ni téléphones portables. Je dois donc attendre un appel téléphonique d'Eric.

Après plusieurs semaines d'un silence étrange, Eric m'invite à un après-midi dansant de l'Ecole Militaire.

Je dois te dire que cet événement qui a lieu plusieurs fois par an, est surnommé ‘le pince fesses'.me dit-il, en s'excusant pour cette liberté d'expression.

Je ris car enfin je le trouve moins guindé.

Son ami Jean est présent, toujours aussi courtois tandis qu'Eric reste prévenant et affable. Nous avons, lui et moi, de longues conversations, j'ai l'impression que nous commençons à être en harmonie. Je l'apprécie beaucoup mais je ne suis pas amoureuse. Au fil du temps, il ne se manifeste que rarement, pas d'appels téléphoniques pendant plusieurs semaines. Je suis étonnée, un peu déçue, mais il se justifie par des missions de déplacement en Angleterre.

- Je te ferai signe à mon retour, me dit-il.

Je vais d'étonnement en questionnements. Lors de ces retrouvailles il s'amuse à me raconter ses escapades avec les petites anglaises, anecdotes partagées bien sûr en connivence avec son ami Jean. Je trouve ces confidences inattendues et dérangeantes.

Cet été- là nous partirons à Bruges, à Gand. Et puis nous passons une journée très romantique dans les dunes de la mer du Nord. Plus tard nous allons à Deinze où il souhaite me faire rencontrer sa grand-mère. Petit à petit nos relations, bien qu'irrégulières, se font plus tendres. Il m'embrasse, me sert fougueusement dans ses bras. Et pourtant un jour il s'éloigne de moi et me dit :

Prenons nos distances, car je sens que nous pourrions être amenés à des excès.

Je suis étonnée, surprise, je ne comprends pas cette phrase, cette attitude. Je le trouve singulier. Nous commençons pourtant à mieux nous connaître et nous parlons beaucoup. Quand la conversation nous amène à parler de la vie du couple, il me dit avec aplomb :

En tout cas, moi, je ferai chambre à part. Je ne supporterais pas de partager un réveil négligé avec ma compagne

J'avoue qu'il me déconcerte sérieusement. J'ai connu un autre garçon avant lui, je sais ce que signifie une relation amoureuse. Son comportement me semble peu banal.

Un jour nous parlons lecture, auteurs et il me demande :

Que penses -tu d'André Gide ?

Je réponds par l'énumération de mes lectures, mon admiration pour l'auteur. Je sens que ma réponse le désarçonne. En 1955, le genre et les tendances sexuelles ne sont pas évoquées ouvertement. Je suppose qu'Eric essaye d'ouvrir un débat, de me faire réfléchir. A quoi ? De quoi veux-t-il m'avertir ? Je ne sais pas. Je suis perturbée, j'ai dix-huit ans, je me sens mal à l'aise. Trop de choses nous séparent.

Après une nouvelle absence marquée par un silence prolongé, je décide de ne pas poursuivre ces rencontres qui ne m'apportent qu'énigmes et interrogations.

Après réflexions et l'analyse de certaines attitudes, je comprends enfin, la réalité évidente : Eric est homosexuel. Je n'étais qu'un alibi ! Ma présence le rassurait sans doute, lui offrait l'image du jeune homme bien sous tous rapports. Je le dédouanais d'une situation sur laquelle il s'interrogeait lui-même.

J'ai rétrospectivement soupçonné ses parents de m'avoir utilisée comme échappatoire à une réalité qu'ils refusaient. Je l'ai perçu comme un camouflet.

Mais j'ai compris le désarroi d'Eric. J'en ai gardé une tendresse particulière pour ce garçon. Homosexuel il a essayé -sincèrement sans doute- de combattre ses pulsions. Un combat impossible : son ami Jean était le plus fort.

Je n'ai plus jamais eu de leurs nouvelles.