Ages et transmissions

Les bassines (Mireille M.)

2025-08-01T07:36:06Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je me souviens de mon grand-père penché au-dessus d'une bassine ronde en acier émaillé blanc ourlée d'un liseré bleu. Il a retiré sa chemise et gardé son singlet. Il nettoie son visage et ses bras avec vigueur. Il insiste particulièrement derrière les oreilles et sur la nuque comme si la poussière de charbon s'était incrustée à jamais dans les plis de sa peau. Ensuite il retire le singlet et en enfile un immaculé. Il déplace la bassine et ma grand-mère dresse la table pour le repas du soir.

Récemment, ma mère a accepté de me raconter des bribes de sa jeunesse.
Le jour du bain dans la maison familiale à Hannut, on prenait la grande bassine ovale en acier galvanisé rangée dans la remise. Mes parents la hissaient sur l'imposant poêle à charbon en fonte également utilisé pour se chauffer et cuisiner. Une fois l'eau bien chaude, ils s'emparaient de la bassine et la posaient sur le carrelage de la cuisine. En position assise, même un adulte pouvait y étendre les jambes. Pour me rincer les cheveux, maman utilisait une cruche. Quand je suis devenue adolescente et que je procédais à ma toilette, mes parents me laissaient seule.

Et moi, je me rappelle …
Vers l'âge de quatre ans, je quitte Hannut et mes grands-parents maternels qui m'ont élevée pour vivre avec mes parents et mon petit frère à Bruxelles. Cette perspective m'excite.
A la rue de la Ferme, on se lave aussi dans des bassines. La plus grande se trouve dans la cave où il fait bien chaud, grâce au radiateur en fonte. J'apprendrai que la bassine se remplissait avec l'eau qui s'écoulait, à bonne température, par le tuyau de la corpulente machine à laver. Astucieux, les parents !
Un jour, faute de les trouver dans l'une des trois pièces du petit rez-de-chaussée, mon frère et moi osons descendre l'escalier qui mène à la cave. Nous les entendons converser joyeusement de l'autre côté de la porte. Je pose un doigt sur mes lèvres en regardant mon frère qui comprend le message. Puis, je colle un œil au trou de la serrure. Je vois mon père qui lave délicatement le dos de ma mère avec une éponge. C'est un moment suspendu, tout en douceur et beauté. Mon frère trépigne, je finis par lui céder la place. Pour les enfants que nous sommes, cette scène signifie que nos parents sont amoureux. Nous sourions. Cela restera notre secret.
A l'âge adulte, je découvrirai la photographie Le violon d'Ingres de Man Ray. Elle me ramène à ce moment d'intimité entre mes parents.

En 1966, nous déménageons rue de la Commune, toujours sur le territoire de Saint-Josse-Ten-Noode, à quelques minutes à pied de l'ancienne adresse. L'appartement situé au deuxième étage comporte une cuisine, un séjour, deux chambres, une salle de bain, un wc et un débarras. Nos déplacements y sont plus fluides. Une petite terrasse donne sur un arrière d'immeubles. Pas le moindre brin d'herbe dans le paysage. Le jardinet qui ouvre sur une vue dégagée et la balançoire de la rue de La Ferme me manquent.
J'ai huit ans et c'est la première fois que je procède à ma toilette dans une salle de bain. Pour les parents aussi, c'est nouveau aussi. Le samedi, mon frère et moi prenons notre bain ensemble dans la baignoire. La remplir prend un temps considérable. Il est possible de s'y immerger complètement. Nous faisons des concours de pets pour le plaisir des bulles qui remontent à la surface et nous éclatons de rire. Malgré les yeux fermés, le shampoing pique aux yeux. J'aimerais que ma mère soit plus douce quand elle lave et démêle mes cheveux. Elle semble aveugle à mes grimaces, pressée d'en finir aussi.

A 5 ans, je passe mes premières vacances chez ma grand-tante et mon grand-oncle que je connais à peine. Heureusement, leur maison est assez proche de celle des grands-parents à qui je rends visite tous les jours et où je retrouve mon frère.
Ma grand-tante est femme au foyer. J'apprendrai, à l'âge adulte, qu'aussitôt mariée elle a cessé de travailler à l'usine, que la maison appartenait à ses beaux-parents et qu'ils ont perdu leur fils unique en bas âge.
J'ai l'impression que mon grand-oncle fait la loi et je ne perçois pas de tendresse entre eux. Ils font chambre à part et je partage un lit avec elle. Je n'apprécie pas cette situation à laquelle je ne peux que me résigner.
Mon grand-oncle m'apprend à jouer aux cartes, à manipuler un cerf-volant, à rouler à vélo … Nous devenons complices et il y a beaucoup d'affection entre nous. Avec ma grand-tante, la relation reste distante.
Dans cette demeure, il n'y a pas de salle de bain.
Le couple reste avec moi dans la cuisine pendant que je me lave et cela me met mal à l'aise. Leur présence me devient d'autant plus insupportable quand mes seins commencent à pousser. Pourquoi n'ont-ils pas la délicatesse de quitter la pièce ? Pourquoi font-ils la sourde oreille à mes demandes répétées ?
Je ressens comme un malaise chez ma grand-tante.
Je pique des colères et mon besoin d'intimité est enfin respecté.
………………………………..
Les disputes entre mes parents se multiplient. L'école est mon havre de paix et aussi les vacances à Hannut.
Ma mère entamera une procédure de divorce. Elle veut et obtiendra qu'il soit prononcé aux torts exclusifs de son mari. Situation qui s'avère rare à l'époque.
…………………………………..

Quelqu'un me tire de mon sommeil.
Je découvre mon grand-oncle au pied du lit. Que fait-il là ? Qu'est-ce qu'il me fait ? Je ne me suis jamais sentie aussi mal alors que lui me dit : tu vois, ils sont contents.
Je ne parviens pas à m'enfuir, à crier. Je ne sais plus si mes seins font partie de mon corps complètement raide. Peut-être suis-je morte ? J'apprendrai que j'ai vécu un état de sidération.
Indifférent à la détresse et à la terreur dans mes yeux, lui ne s'intéresse qu'à ma poitrine.
C'est l'été de mes 13 ans, peut-être 14.

Peu après, je vais vivre une expérience effrayante : mon esprit et mon enveloppe corporelle se désolidarisent. J'apprendrai que j'ai vécu une dissociation.
Dans la remise où trône l'imposante machine à laver qui avait appartenu à mes parents, de simples tentures délimitent maintenant un espace salle de bain. Je me lave le plus rapidement possible. Le bain, je continuerai à le prendre chez les grands-parents.

Un matin de ce même été, l'ogre tente d'aller plus loin. Ma colère explose et je parviens à mettre fin à ses assauts, définitivement.

Le chemin de guérison sera long.
La blessure se rappelle encore parfois à moi. J'ai appris à vivre avec.

A ce grand-oncle défunt, je parviens aujourd'hui à dire : je n'oublie pas qu'il y a eu de bons moments entre nous et je t'en remercie.
Haut et fort, j'ajoute : tous les jeux ne sont pas permis.
As-tu entamé un chemin pour respecter l'autre, ses élans, son corps, sa personne ?
Puisses-tu être accompagné.
Haut et fort, je dis encore : la femme libre que je suis devenue prend soin de ne pas salir son corps et son cœur. Elle t'envoie de la lumière.

L'inceste et les violences sexuelles envers les petites et grandes personnes nous concernent toutes et tous.
Oeuvrons ensemble pour obtenir des moyens suffisants au niveau de la prévention et d'un accompagnement par des équipes qualifiées et profondément humaines. Un accompagnement aussi à destination des personnes qui ont commis ces agressions.
Créons ensemble de nouvelles façons de faire société. Dès le plus jeune âge, filles et garçons apprendraient à nouer des relations respectueuses, égalitaires, solidaires, harmonieuses, pleines d'amitié. Une société où l'on prendrait soin de la relation et du Vivant …

Ecrire sur le traumatisme en a activé le souvenir et cela a parfois été difficile à vivre.
Malgré mes sentiments contrastés, je choisis de partager ce texte. Puisse-t-il nourrir le chemin de ma nièce, de ma petite nièce et d'autres personnes.
Je ferme les yeux, j'inspire et j'expire profondément.
Des images de Drôme s'invitent. Je me trouve dans ma chambre préférée de l'ancien corps de ferme restauré par des amis. La fenêtre de la petite salle de bain attenante ouvre sur le patio avec sa longue table accueillante, éclaboussée de soleil. Je m'abandonne au maternage de l'eau, dans la douche à l'italienne aux murs enduits au tadelakt.

Mireille M juin 2025 et 2026

La vie à la campagne après la guerre (Clodomir)

2024-06-05T09:04:25Z

Récemment, lors d'une promenade je suis repassé devant la maison de mes grands-parents à Limont près d'Esneux ; les souvenirs affluent et j'ai repensé à la vie que menaient mes grands-parents chez qui j'allais en vacances, enfant, et j'ai eu envie de vous en parler. Nous n'avons aucune idée aujourd'hui de la vie qu'on menait à cette époque (1945-1950) dans un petit village à la campagne.

Si vous aussi vous avez de tels souvenirs…pourquoi ne pas nous en faire part ?
Cela pourrait être amusant et intéressant de comparer nos enfances respectives.

La vie de mes grands-parents :

Le chauffage au charbon ; on commandait son charbon par tonnes ; le meilleur, c'était l'anthracite ; mais c'était aussi le plus cher, et on n'avait pas toujours les moyens de se l'offrir : il fallait parfois se contenter de "boulets".
Le fournisseur déposait le charbon sur le trottoir, et il fallait le rentrer dans la cave par le soupirail. Chaque jour, on descendait à la cave muni d'un seau à charbon de forme ovale avec un bec verseur et une anse, et on remontait la quantité de charbon nécessaire pour un jour. Il n'y avait qu'une seule source de chaleur dans la maison et elle servait aussi pour la cuisine. En hiver, toutes les autres pièces étaient froides (le chauffage central n'existait que chez les riches) et on se tenait forcément tous dans la même pièce. Le soir, en hiver, on mettait le "feu" en continu : ça consistait à le charger à fond et à fermer la clef pour qu'il fonctionne au ralenti pendant la nuit ; le matin, il n'y avait qu'à rouvrir la clef et recharger.
On montait se coucher dans des chambres glaciales, et, pour ne pas devoir descendre au WC pendant la nuit, on avait un pot de chambre sous son lit.

Pour cuisiner, on mettait la casserole sur la cuisinière (Nestor Martin chez mes grands-parents ; chez mes parents Fopona, puis La Couvinoise et, plus tard, un "continu" Surdiac dans la salle à manger) en ôtant le nombre de cercles de fonte nécessaire pour que le diamètre de l'orifice corresponde au fond de la casserole qui se trouvait de ce fait directement exposé à la flamme ; il y avait aussi deux "coffres" (fours) pour les tartes et pour chauffer les fers à repasser.

Il n'y avait pas de salle de bains (seuls les riches en possédaient) et on prenait son bain une fois par semaine dans une "tine" (bassine) en galvanisé, avec de l'eau chauffée dans la bouilloire sur la cuisinière.

On faisait la lessive une fois tous les quinze jours dans une machine en bois, "le tonneau", avec un pulsateur entraîné par un moteur synchrone qu'il fallait lancer à la main ; il fallait aussi chauffer de grandes quantités d'eau sur la cuisinière car la machine ne s'en chargeait pas.
Pour le blanc, on ajoutait du "bleu" à l'eau de rinçage avant de le mettre à sécher dehors sur l'herbe : on appelait cela « verger », et c'était supposé rendre le blanc bien blanc. Il fallait remplir et vider la machine à la main avec des seaux. La lessive prenait une journée entière !

Le café était vendu en grains : il fallait le moudre soi-même ; nous avions un moulin à café en bois surmonté d'un dôme en cuivre dans lequel on introduisait les grains à moudre ; on tournait la manivelle en serrant le moulin entre les genoux pour bien le maintenir ; le café moulu s'écoulait dans un tiroir en bois ; c'était pour le gamin que j'étais alors un grand plaisir de moudre le café, une récompense !
Ensuite on introduisait le café moulu dans le « ramponneau », une espèce de chaussette fixée à une rondelle de fer blanc, qu'on posait sur une cafetière émaillée ; on y versait ensuite de l'eau bouillante qu'on avait fait chauffer dans un bouilloire ; c'est ainsi qu'on faisait le café ; on pouvait alors le verser par la buse incurvée de la cafetière ; celle-ci restait sur le coin de la cuisinière pour qu'il y ait toujours du café chaud * ; il était de coutume entre voisins d' aller les uns chez les autres, spécialement vers 4 heures, « prendre le café ».
Une expression pittoresque : quand le café était trop clair, on disait : « On voit Napoléon au fond de ton café » ; bien des années plus tard, j'ai eu l'explication de cette expression qui serait liée à l'utilisation de la vaisselle Empire ; le monogramme de Napoléon y figurait au fond des tasses, et si le café était bon, on ne le voyait pas ; café trop clair, Napoléon visible ! Si ce n'est pas vrai, ça mériterait de l'être !

Dans l'immédiat après-guerre, le petit village de mes grands-parents n'avait pas le téléphone ; il fallait aller à Tavier (3 km) pour avoir accès à un téléphone….pratique !

Pire, il n'y avait pas l'eau courante…il y avait une pompe au centre du village (environ 100m de la maison) ; il fallait aller chercher l'eau avec deux seaux suspendus à une palanche (en wallon, on hârkè) qu'on portait sur les épaules ; on versait l'eau dans un tonneau et on en avait pour un ou deux jours, puis il fallait recommencer…

Mon père se souvenait même d'une époque où on n'avait pas l'électricité, on s'éclairait avec un quinquet (qui sait encore ce que c'est ?). Les soirées n'étaient pas longues en hiver… mais, en été, on se regroupait avec les voisins devant la maison sur la « pavée »…on passait la soirée jusqu'à 21h30 environ en papotant, éventuellement on jouait aux cartes.

Mon grand-père fumait une superbe pipe en écume dont le fourneau représentait une tête d'Arabe avec un turban… cela, je l'ai connu jusqu'en 1951, 52.

Le poêle était un poêle-crapaud avec deux fours… les fers à repasser étaient en fonte et on les chauffait sur le poêle (à charbon, bien sûr).

Il y avait encore beaucoup de chevaux et leur crottin était très recherché comme engrais pour le potager ; dès qu'on voyait un cheval se soulager, on se précipitait avec une ramassette et une petite brosse pour récupérer le trésor.

Sur la façade une vigne grimpante donnait des petits raisins verts très sûrs.
Cette vigne ne portait qu'un an sur deux et il n'en reste rien actuellement.

Dans le village, la langue usuelle était le wallon et les surnoms pullulaient : "li djène (le jaune), li bleu, li blan et li règuèdé...." Je n'ai jamais su ce que signifiaient ces surnoms et mon père ne le savait pas non plus.

On voyait parfois un personnage très pittoresque à tête d'Arabe (à l'époque, c'était rare et exotique) qui allait de maison en maison et vendait des tapis ; on l'appelait le "tchouk tchouk nougat". Il n'a pas dû faire fortune à Limont.

Il ya avait 2 fanfares : la Lyre et L'harmonie, l'une catholique et l'autre socialiste ; et une société de gymnastique. Et 3 magasins : la Coopérative socialiste, le « Bien Être » catholique, et le C.A.V. supposé libéral (?),,,,,,
Tout cela dans un petit village, loin de la grand route.

La maison que j'ai revue récemment a été transformée et aménagée mais la structure d'origine est restée.

Les hivers de mon enfance (Christine M.)

2024-06-05T09:03:54Z

Enfant et adolescente je vivais dans un petit village de Thudinie avec mes 5 soeurs et mes parents.

Dans les années 60, les hivers étaient plus longs et plus rigoureux qu'actuellement. Le 6 décembre la neige avait déjà envahi les paysages. Je m'en souviens car à l'occasion de la Saint-Nicolas nous partions chez mes grands-parents paternels à travers les routes enneigées. J'aimais courir dans la neige et me laisser fouetter par le vent, avec mes bottes en caoutchouc et mes grandes chaussettes en laine retenues en haut du mollet par un élastique. J'aimais escalader les bancs de neige qui s'étaient accumulés sur les bas-côtés des routes. Je traînais dehors jusqu'à ce que mes pieds ne puissent plus supporter le froid. Je rentrais alors en pleurant et ma mère réchauffait mes pieds doucement entre ses mains.

Notre maison était chauffée par deux poêles à charbon situés dans les deux pièces de vie, la salle à manger et la cuisine. Une petite trappe au plafond permettait à la chaleur de monter jusque dans les chambres. C'est ma mère qui était la gardienne des feux. C'était une lourde tâche. Avant l'hiver le charbon était livré en vrac et déversé dans la cave à charbon par le soupirail. Il était alors remonté vers les foyers à l'aide d'une charbonnière ou seau à charbon. C'était parfois le tâche des enfants.

Par temps de gel, le givre envahissait les vitres à l'intérieur des pièces non chauffées. Il s'y formait de jolies fleurs de glace que nous faisions fondre, par jeu, avec la chaleur de nos mains.

Dans les chambres où nous dormions régnait un froid glacial. Nous avions la permission de mettre nos lits côte à côte, deux par deux pour avoir plus chaud. Avant de monter, nous nous blottissions longuement près du poêle afin d'emmagasiner un maximum de chaleur. Mais le contraste était rude et il fallait du temps avant que nos corps enfouis sous les couvertures retrouvent une douce chaleur.

Qu'ils étaient doux les jours d'hiver, lors des vacances de Noël, de se retrouver bien au chaud au coin du feu et de redessiner les cartes de voeux reçues pour l'occasion, ou de jouer au Nain Jaune avec mes soeurs ou encore de découper des images dans les magazines pour recréer des histoires.

Aujourd'hui encore je ne résiste pas à la neige. Le moindre flocon m'appelle dehors et je retrouve mon âme d'enfant. Je pars à la recherche d'endroit où la neige immaculée n'a pas encore été foulée pour avoir le plaisir de contempler, pendant un court instant, cet espace vierge de toute agitation.

Jeux et loisirs d'enfance (Ghislaine V)

2024-06-05T09:03:41Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née à Tubize en 1945, à la fin de la guerre. Mes parents travaillaient beaucoup et avaient peu de temps pour moi. J'étais fille unique, je suis allée en pension et ne revenais à la maison que tous les 15 jours. J'ai beaucoup aimé l'internat car au moins je n'étais pas toute seule.

Je me souviens surtout de ma première maison, à Tubize. C'était la maison de mes grands-parents paternels qui venaient de Flandre. Nous occupions une partie de la maison. De l'autre côté du couloir, c'était le magasin pour mon père qui était peintre-tapissier. Ce magasin était petit et ma mère y vendait tout ce qui est nécessaire à la décoration de la maison.

Ce qui était chouette, dans cette maison, c'était le très grand jardin, immense, un endroit extraordinaire pour jouer. Mes cousins et les petits voisins venaient jouer. Un voisin de 18 ans s'amusait à nous faire peur. Dans une grange pleine de foin, il se cachait et faisait des grognements. Je jouais aussi en solitaire et je collectionnais les doryphores, ces bestioles qu'on trouve sur les pommes de terre. Un jour, j'avais trouvé des billets de banque et je me suis amusée à jouer facteur, je déposais les billets sur les buissons, dans les plantes, dans une cabane. Évidemment je me suis fait sonner les cloches.

Ma grand-mère paternelle qui vivait dans cette maison ne parlait pas très bien le français, elle me houspillait souvent dans son flamand. Un jour, j'avais essayé de faire pipi debout comme les garçons et je suis rentrée avec mes chaussettes mouillées. Ça m'a valu une insulte de la part de ma grand-mère : « pesse kousse ». Cela veut dire littéralement « pisseuse de chaussettes ». Elle avait toujours un tablier qu'on fermait derrière, un grand tablier noir en satin brillant. Et un chignon.

Une histoire marquante ? Dans ces années-là, on ne partait pas en vacances à cause du magasin. Mais une année, nous sommes allés dans une petite auberge, près de la forêt d'Anlier en Ardennes. Il faut savoir que mon père était fils d'un garde forestier ; lui, dès 4 h du matin, il partait se promener dans les bois. Soit pour voir les animaux, soit pour cueillir des champignons. Il revenait à l'auberge avec un gros sac de champignons, tout le monde aidait pour les nettoyer et on faisait des omelettes. Un jour, je l'ai accompagné. J'étais contente, nous sommes partis à 5h du matin ; on a observé les animaux depuis les miradors. C‘est un souvenir formidable !

La première fois que j'ai vu mon père pleurer (Christiane J.)

2024-06-05T09:03:23Z

25 février 1956. Assise avec mes frères autour de la table de la cuisine, nous attendions que nos parents nous rejoignent après avoir terminé leur petit rituel crépusculaire. Maman remonta la pendule, fermait les tentures, recouvrit la cage des oiseaux d'une couverture, non sans avoir pris plaisir à leur dire "bonne nuit les pipits" que mon père répéta joyeusement en écho. Elle prit alors nos trois pyjamas et nos six pantoufles et rejoignit papa devant la cuisinière à charbon. Celui-ci la prépara pour la soirée. Après avoir tisonné les escarbilles pour qu'elles tombent dans le cendrier, il vida une charbonnière d'anthracite dans sa gueule et, enfin, tourna la clé pour un tirage d'air au ralenti, afin de garder une bonne chaleur durant toute la veillée. Maman ouvrit alors la porte du four pour y placer nos petites pantoufles et déposer, sur la barre protectrice, nos pyjamas, afin qu'ils nous réchauffent agréablement lorsque nous les enfilerions. Papa plaça la bouilloire au coin du feu et sema sur la taque les pelures d'orange de notre dessert. Maman servit alors un lait chaud à ses trois garnements et du café pour elle et son mari.

Tout cela étant terminé, ils nous rejoignirent enfin pour s'attabler avec nous. La soirée pouvait commencer. Ce jour-là, comme très souvent, papa faisait ses mots croisés, son gros dictionnaire Larousse posé à ses côtés. Mon grand frère lisait le journal Tintin, mon petit frère qui venait tout juste d'avoir cinq ans, en compagnie de son nounours coloriait son livre d'images. Moi, je découpais des illustrations pour mon cahier d'"Etude du milieu" et maman, en écriture "à la ronde", y calligraphiait les titres. En même temps, nous écoutions l'émission radiophonique du vendredi, animé par Zappy Max à Radio Luxembourg. La bouilloire maintenant chantonnait, les pelures d'oranges embaumaient la pièce, le chat ronronnait à côté du poêle au rythme du tic-tac du régulateur. Nous étions si bien tous ensemble.
Le bonheur !

19h30, un coup de sonnette ! Qui donc pouvait bien sonner à notre porte à cette heure ? Papa regarda par la fenêtre. C'est un homme avec une casquette, dit-il en ouvrant la porte pour descendre les trois étages. Nous étions très curieux, impatients, une légère crainte au fond du cœur, comme un mauvais pressentiment. Papa arriva enfin, il était tout blanc, tenait un petit papier gris-vert à la main et ne disait mot. Il se plaça dos à la cuisinière, face à moi, le regard fixe me traversant comme si je n'existais pas. Je ne le quittais pas des yeux. Mais qu'est-ce-qui se passe ? dit maman. Toujours sans rien dire, il lui tendit le télégramme et elle le lut tout haut : "Henri décédé accidentellement - avertir famille de Belgique - enterrement mercredi à Bléré".

Tandis que maman lisait, je vis des larmes couler sans bruit le long des joues de mon père. Ses yeux étaient fermés, aucune parole ne sortait de sa bouche. Maman l'entoura de ses bras en répétant sans cesse "Oh pitchoun, oh mon pitchoun !" Ah ces larmes, ce silence du paternel ! J'étais tétanisée, paralysée, je n'avais jamais vu papa pleurer. Mon père c'était mon roc, mon refuge, mon Dieu. Que se passait-il ? Mon cœur s'asphyxiait. Le malheur !

Maman ferma la radio, nous dit d'embrasser notre papa et d'aller au lit, qu'elle viendrait plus tard nous donner notre bisou et notre petite croix. Lors de sa venue, je me jetais dans ses bras en pleurant, non pour ce tonton vivant en France et que je n'avais jamais vu, mais d'avoir observé le chagrin de papa, cela me faisait si mal et si peur. Elle prit tout son temps pour me cajoler et m'expliquer tout ce que je ne comprenais pas encore.

Je garde un souvenir qui saigne de cette soirée mémorable, jamais je ne pourrai oublier la douleur et la peur qui m'étreignit lorsque je vis mon père pleurer.

Premier job d'étudiante aux Galeries Anspach, 1963 (Christiane J.)

2023-07-04T13:46:30Z

Lors de mon adolescence, il fallait avoir 18 ans pour avoir un job d'étudiante. Une compagne de classe, dont le père était décorateur pour les vitrines des Galeries Anspach, m'avait dit que le magasin cherchait des étudiants pour les vacances de Noël. L'idée me vint de demander l'autorisation à mes parents de pouvoir me présenter à l'embauche. Je dus beaucoup batailler pour obtenir la permission, mais j'y suis arrivée grâce à l'appui de mon frère aîné.

Dans les années 1850, il n'y avait aucun supermarché dans les communes, pas plus que d'Hypermarchés en périphérie. Les quatre grands magasins bruxellois les plus célèbres étaient Le Bon Marché, l'Innovation, les Grands Magasins de la Bourse et le Grand Bazar, tous construits au milieu du XIX siècle. Ils proposaient tous des articles à prix modérés. Ceux-ci attiraient la petite bourgeoisie qui délaissait ainsi les colporteurs et marchands ambulants qui petit à petit disparurent complètement. La grande nouveauté de ces enseignes c'était qu'ils présentaient, dans une même enceinte, tout ce que l'on désirait acheter en dehors de l'alimentation. Ils proposaient de la parfumerie, des vêtements, des bijoux, des souliers, des livres, des disques, des farces et attrapes, de la décoration de Noël… Au dernier étage du Grand Bazar, il y avait un Salon de Thé avec trois musiciens qui jouaient de la musique d'ambiance, mais aussi des valses, des tangos et des slows. Bien souvent, Bonne-maman m'y emmenait après avoir fait ses emplettes et nous nous régalions d'une délicieuse pâtisserie tout en regardant quelques couples évoluer sur la piste de danse. Ces grandes surfaces attiraient la clientèle par les décorations de leurs vitrines plus alléchantes les unes que les autres. A cette époque, la télévision n'existait pas et ces vitrines devenaient un but de promenades pour de nombreuses familles. Il y avait foule devant les devantures et il fallait attendre plusieurs minutes afin d'atteindre la première rangée pour enfin parvenir à admirer les superbes étalages. Les passants s'émerveillaient devant ces décors féeriques animés par des automates et on entendait surgir des "oh, comme c'est beau !" des "regarde-là !" des "tu as vu ça ?".

Les Galeries Anspach étaient le grand magasin attitré de ma famille. Nous y allions toutes les semaines. Mais nous l'avons toujours appelé le Grand Bazar. C'est en 1898 que le magasin s'était ouvert en portant ce nom. Bonne-maman née en 1892, l'ayant connu sous cette appellation a transmis ce vocable à ses enfants et petits-enfants. Pourtant, en l'an 1935, Le Grand Bazar avait changé de nom pour devenir Les Galeries Anspach. Mais en 1983, le magasin fit faillite à cause de la concurrence des supermarchés de proximité et hypermarchés en périphérie. La ville de Bruxelles racheta alors le bâtiment car il était classé afin d'en faire un centre commercial sous le nom de Anspach Center qui offre aujourd'hui de nombreuses boutiques indépendantes au rez-de-chaussée.

C'est en 1963 que je me suis présentée au service d'embauche pour étudiants des Galeries Anspach. Lors de l'entretien, la responsable me donna quelques conseils pour bien accueillir les clients et pour être une excellente vendeuse. Ensuite, elle me demanda dans quels rayons j'aimerais bien travailler. Je lui répondis que ma préférence allait aux rayons des livres, de la papeterie ou des disques. J'ai signé un contrat pour six jours de huit heures de travail.

Le magasin ouvrait ses portes au public à 9h. Pour commencer la journée, je devais d'abord me présenter au bureau de recrutement pour signer une liste de présence et remettre ma carte d'identité. Ensuite, je pouvais rejoindre le rayon qui m'avait été attribué. Mon horaire était de 9h à 12h30 et de 14h à 18h30. Nous étions tous des étudiants engagés pour la période précédant la fête de Noël afin d'aider les vendeuses durant cette période d'achat de cadeaux. Le soir, nous devions remonter au bureau pour reprendre notre carte d'identité à laquelle était attachée à l'aide d'un attache-tout des billets pour une somme de 120 francs, ce qui aujourd'hui ferait 3 euros. Après avoir signé un reçu nous pouvions rentrer chez nous.

Quelle ne fut pas ma déception d'apprendre le premier jour, que je travaillerais au rayon lingerie ! Je fus très bien accueillie par la chef de rayon qui m'expliqua très gentiment tout ce que je devais savoir pour être au top. Je fus très étonnée de voir une majorité d'hommes venir acheter des dessous en dentelles pour leur épouse ou leur maitresse comme cadeau de Noël, nous faisant même parfois des confidences ! Certains connaissaient parfaitement les mensurations de la personne aimée et trouvaient très vite ce qui leur plaisait. D'autres connaissaient les tailles mais demandaient des conseils : "est-ce que vous croyez que cela lui plaira ? Qu'est-ce que vous choisiriez ?" D'autres enfin, n'avaient aucune idée de la taille qu'ils cherchaient et alors commençait le jeu des comparaisons : "ma femme a la même poitrine que cette vendeuse-là, quelle taille fait-elle ?" Enfin il y avait quelques vicieux qui avaient des gestes et des paroles obscènes et qui venaient là sans rien acheter, uniquement dans le but de mettre mal à l'aise les vendeuses. Ma chef de rayon me disait que parmi eux, il y avait des habitués. Pour moi qui étais assez candide, très protégée du monde extérieur par ma famille, je fus souvent choquée, mais ce fut une école de vie. J'étais confrontée à une certaine réalité que je ne connaissais pas et qui m'a endurcie.

C'était la première fois que je gagnais de l'argent. Je me réjouissais de ne pas devoir demander à mes parents de l'argent pour aller leur acheter des cadeaux pour mettre sous l'arbre de Noël. Je jubilais à l'idée de pouvoir gâter ma famille. Pendant ma pause de midi, je déambulais dans le magasin à la recherche de cadeaux pour chacun d'eux. C'est ainsi que, dès le deuxième jour avec mes premiers 120 francs gagné la veille, j'allais faire mes premières emplettes et j'ai continué ainsi avec l'argent reçu chaque fois le jour précédent. C'était tellement nouveau pour moi, d'acheter des cadeaux avec mes propres deniers que je me rappelle très bien la joie qui m'habitait et tout ce que j'ai choisi.

Pour papa, un microsillon appelé aussi 45 tours. Combien de fois en entendant "Le Rocher aux Mouettes" qui passait régulièrement comme interlude entre deux émissions à la télévision, il nous disait : "Chut, écoutez comme c'est beau, on entend même les mouettes ! "Ce fut donc mon choix et cela a été une heureuse surprise pour lui et, pour moi, un affectueux baiser de sa part. J'ai regardé les différents disques que nous possédons encore à la maison aujourd'hui et j'ai vu qu'un microsillon coûtait à l'époque 99 francs (2,5 €). Pour maman une planche à repasser pliante, elle en rêvait mais trouvait que cela coûtait beaucoup trop cher. Je me réjouissais déjà du confort qu'elle aurait enfin ! Car je savais très bien qu'elle ne se permettrait jamais d'acheter, rien que pour elle, ce qu'elle considérait comme un luxe. Sa surprise et sa joie me firent chaud au cœur. Je ne sais plus quel en était le prix mais c'était très onéreux et cela a pris presque la totalité de mon salaire. Pour mes frères, un livre de poche de 20 francs (0,5€), pour Bonne-maman un livre broché de Delly dont je ne connais plus le coût.

Lorsque que j'avais acheté tous ses cadeaux...Eh bien ! il ne restait plus rien de mon salaire. J'avais bien calculé le montant total de mes achats avant d'acheter quoi que ce soit. Je n'avais plus d'argent mais j'étais la plus heureuse des filles en voyant la surprise et le plaisir que cela fit à ma famille qui ne s'y attendait pas du tout. Ce fût un de mes plus beaux Noëls.

Le lundi, c'est jour de lessive ! (Bernadette C.)

2023-03-08T11:04:05Z

Le lundi, c'est le jour de lessive.

Dans les années 50, la lessive est une des activités ménagères les plus importantes après la cuisine. Une journée pleine, que maman commence à 5h du matin, aidée de « la femme à journée » et plus tard, de celle de mes soeurs qui aident au ménage. Chaussée de ses grandes bottes noires en caoutchouc, son tablier muni d'une poche pour y mettre un grand mouchoir destiné à s'essuyer le visage dégoulinant dans la vapeur de l'eau qui bout, maman est prête pour sa plus longue journée de travail de la semaine.

La buanderie est une annexe dans la cour. D'abord, on met de l'eau à bouillir dans un grand chaudron posé sur un fourneau à bois, dans le fond de la buanderie. Il faut « défaire les lits » de leurs draps, prendre le linge entreposé dans un tonneau en triplex dans la salle de bains au 1er étage, et descendre le tout dans la cour. Lorsque l'eau est bouillante, on y verse du savon, on y plonge les draps de lit en les enfonçant dans l'eau avec une grande pince en bois. Il n'est pas question de se brûler, ce travail est réservé à maman, car c'est dangereux : monter sur un marchepied pour remuer le linge de temps en temps.

Pendant ce temps, le linge restant est trié, en tas, dans la cour : le linge de corps, le linge de ménage, les cotons clairs (les robes, chemises et chemisiers), les cotons plus foncés, « les bleus », (salopettes et pantalons gris), et puis les tissus délicats : la soie et les lainages. Ces différents tas passent dans la grande cuve, les uns après les autres, en fonction de la température de l'eau qui descend au fur et à mesure.

Ensuite le linge sorti de cette cuve est placé dans la lessiveuse électrique à palettes (sorte de broche qui brasse le linge), un grand tonneau en bois cerclé de métal, sur pied. Une grande roue garnie d'une courroie sur le côté lance le mouvement. Le linge est ensuite retiré de cette lessiveuse, bien essoré avec les mains avant de le placer dans une tine une bassine) en zinc pour le rinçage. Il passe alors dans l'essoreuse centrifugeuse électrique, qui a utilement remplacé l'essoreuse à deux cylindres en caoutchouc, actionnée par une manivelle.

En été, les draps de lit sont étendus sur la pelouse, pour supprimer les dernières taches et garder la blancheur. Le reste du linge est pendu aux fils dans le jardin, dans le grenier par mauvais temps. Pour garder le linge blanc, on le plonge aussi dans du bleu de méthylène. Il faut amidonner les cols et les poignets des chemises et chemisiers. Quant au washoteur, cette cloche en métal avec un ressort, au bout d'un manche pour la tenir, il sert à brasser le linge délicat.

Cette journée de travail se termine vers 19 h, tout le linge étant rassemblé dans les mannes en osier, bien plié… prêt à être repassé.

Les après quatre heures de la semaine sont réservées au repassage, et à maman, qui en même temps, surveille les devoirs des petits. J'ai connu les fers à repasser en fonte avec une poignée en métal à mettre à chauffer sur la cuisinière à charbon. La planche à repasser (sans pieds) est suspendue entre la table et une armoire ; on repasse les pièces plates sur la table recouverte d'une « couverture à repasser ». Le linge ayant eu le temps d'être bien sec, il faut l'humecter avant de le repasser.

Dans une famille composée de 8 filles et 3 garçons, repasser des robes avec des nids d'abeille, des cols en dentelle, des chemises aux cols amidonnés, des jupes plissées, des pantalons en laine à repasser à la pattemouille, tient carrément de la gageure. Voilà un travail ménager que j'ai eu l'occasion de prendre en horreur ! Par contre, j'ai gardé le plaisir de pendre le linge dans le jardin. J'y mets le raffinement de regrouper les pièces par genre, ou par couleur. Il va sans dire que les machines électriques automatiques, et maintenant électroniques, les centrales vapeur et les textiles indéfroissables, ont changé la vie mais quelles contrariétés elles peuvent provoquer quand elles tombent en panne !

Mon arrière grand-mère (Jacqueline)

2022-11-04T08:52:35Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née en 1947. Quand j'avais 3-4 ans, mes parents ont divorcé. Dans ma classe, les petites filles avaient un papa et une maman, je ne me sentais pas comme les autres.

Ma mère travaillait et, pendant les grandes vacances, j'allais chez mon arrière-grand-mère qui habitait à Manage. J'y suis allée jusqu'à mes 18 ans, en train. J'en ai de bons souvenirs. Je m'ennuyais un peu car je n'avais pas d'autres enfants avec qui jouer. Mon arrière-grand-mère était une Flamande qui vivait en Wallonie. Elle était très économe, elle avait vécu 2 guerres. Elle avait un petit jardin, j'y jouais et elle cultivait des légumes. Elle faisait du crochet, elle me tricotait des pulls, des chaussettes. Elle détricotait 2 pulls pour en faire un nouveau. On ne jetait rien. Elle vivait à l'ancienne, elle repassait le linge avec un fer à braises. Elle économisait la lumière, le café était moulu à la main. Quand elle a reçu un moulin électrique, elle le rangeait chaque fois qu'elle l'avait utilisé dans la boite d'origine.

J'ai gardé de mon arrière- grand-mère cette habitude d'éviter le gaspillage.

Mon arrière-grand-mère était superstitieuse. Elle faisait une croix avec le couteau sur le pain avant de le couper. On allait chez elle à la nouvelle année pour le réveillon et il fallait manger du chou blanc. Cela allait nous protéger des soucis financiers pendant l'année. Elle voulait qu'à minuit ce soit un homme qui lui souhaite le premier les vœux car cela lui porterait bonheur. Et les cadeaux c'était la plupart du temps un flacon d'eau de Cologne qu'elle allait acheter à la Louvière chez Nopri ou Priba.

Le plus beau cadeau que j'ai reçu à la maison ? C'était quand j'avais 12 ans. En revenant de l'école, je passais devant la vitrine de la papeterie et rêvais tous les jours devant une grande boite de 30 crayons de couleurs de la marque Caran d'Ache, des crayons avec lesquels on peut peindre. Sur le couvercle de la boite, il y avait la photo du mont Cervin, ce qui m'a toujours attirée. A la Saint-Nicolas, j'ai finalement reçu la boite de crayons de couleurs. Ce n'était pas n'importe quelle boite, elle coûtait très cher. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Et à 30 ans, je suis allée au mont Cervin !

La vie quotidienne dans les années 60 (Dominique B.)

2022-07-01T13:55:44Z

LE PETIT-DEJEUNER

Maman se levait toujours la première. Elle préparait le petit-déjeuner, déjà habillée, coiffée, maquillée, un petit tablier autour de la taille.

Des céréales Corn flakes ou Rice Krispies de Kellogg's que nous appelions « Pif, paf pof » à cause du petit crépitement que l'on entendait lorsqu'on y versait le lait. Le lait, pasteurisé Stabilac dans des bouteilles d'1 L en verre blanc, portait l'inscription RINCEZ-MOI S.V.P - SPOEL MIJ A.U.B. Un livreur reprenait les bouteilles vides laissées sur le pas de la porte, un papier enroulé, fiché dans le goulot d'une bouteille, mentionnant la prochaine commande à livrer.

Un camion passait également pour les boissons telles que bières, eaux et sodas. Notre mère achetait de la bière Double Piedboeuf et Triple Piedboeuf pour accompagner le repas de midi. Dans les années 1950-60, la vogue des sodas a pris son essor avec le Coca-Cola et les limonades : Colibri, aux petites bouteilles de verre strié, Fanta, citron et orange. Dans ces années-là, toutes les bouteilles étaient en verre. Toutes étaient consignées. Le sirop de grenadine faisait partie des boissons désaltérantes de la journée. La marque Teisseire étendra plus tard le choix des parfums (menthe, …)

Au matin, maman faisait décanter du café Rombouts dans un filtre en inox posé sur la cafetière de céramique. Le filtre métallique était muni d'un filtre en papier blanc contenant une cuillère de chicorée recouverte de café moulu. Maman y versait, en plusieurs fois, l'eau chauffée dans la bouilloire. Le bec verseur de la bouilloire en inox était muni d'un sifflet qui émettait un son strident tout en projetant de la vapeur lorsque l'eau avait atteint la température d'ébullition. Les premières cafetières automatiques à filtre seront commercialisées dans les années 1970.

LA LESSIVE

Au début des années 1960, maman utilisait une bassine en fer blanc avec une planche à laver (en anglais : washboard ou frottoir en langue cajun de Louisiane. L'ustensile sera utilisé en tant qu'instrument de musique à La Nouvelle-Orléans.) Pendant plusieurs années, il a fallu se rendre au salon-lavoir (la blanchisserie Bon Air) pour lessiver et repasser les draps dans une calandre électrique, un long rouleau rotatif. Plus tard, maman fera une partie de la lessive à la maison à l'aide d'une mini-wash (un mini lave-linge), posée dans la baignoire.

Il faudra attendre les années 70 pour voir 70% des ménages belges équipés d'un lave-linge automatique. Le lave-linge entrera chez nous à la fin des années septante.

LE MENAGE

Un tablier noué autour de la taille, maman nettoyait le tapis d'Orient de la salle à manger de l'appartement de l'avenue Mutsaert à l'aide d'un balai mécanique. Une invention américaine, comme beaucoup d'autres. Au bout d'un manche était fixée une boîte métallique contenant des brosses qui tournaient avec les mouvements d'aller-retour du balai en faisant un bruit de ferraille caractéristique. En 1965, le balai sera remplacé par un aspirateur Hoover.

Pas de lave-vaisselle en ce temps-là. La maîtresse de maison, comme on disait à cette époque, enfilait des gants en caoutchouc de couleur pour faire la vaisselle dans un évier en faïence. L'évier en inox viendra plus tard.

LA PHARMACIE

Peu de médicaments dans la pharmacie des années 1960 si on la compare à celle du 21ème siècle :
Un tube métallique de comprimés La Croix Blanche, du paracétamol avec de la caféine, pour les douleurs et maux de tête.
Des comprimés d'aspirine Bayer.
De l'Hébucol ou des pastilles Rennie pour la digestion.
Du Mercurochrome pour désinfecter les plaies.
Des gommes Valda ou des pastilles Vicks pour la gorge.
De la pommade Vicks Vaporub à base d'eucalyptus et de camphre pour faciliter la respiration.
Et, l'outil principal de la pharmacie : le thermomètre à mercure, aux reflets argentés.

LA TELEVISION ET LE TELEPHONE

L'utilisation des premières télévisions nécessite le placement d'une antenne-râteau sur le toit de la maison. Par mauvais temps, l'antenne risquait de bouger, de se casser ou de tomber. En cas de panne, s'il faisait trop venteux, il fallait parfois attendre plusieurs jours avant que le technicien vienne replacer l'antenne.
Il fallait tourner un bouton sur le poste pour changer de chaîne. Une speakerine présentait les programmes. Une « mire » s'affichait en fin de programme ou en cas de panne.

Les premières images télévisées étaient en noir et blanc. La télévision en couleur existera à partir de 1970 en Belgique. La première émission en couleur sera Le Jardin Extraordinaire, sur la RTBF.

Le Jardin Extraordinaire était une émission documentaire sur les animaux, présentée par Arlette Vincent depuis 1965, assistée de Maryse, l'épouse du réalisateur. La plupart des animaux venaient du zoo d'Anvers. Deux biologistes se succèderont : Edgar Kesteloot et Paul Galand. La première diffusion en couleur date de 1970.

Le phénomène « écran » prendra de l'ampleur, principalement dans les deux dernières décennies avec des écrans de télévision de plus en plus grands, des téléphones avec écran (les GSM et les smartphones). Et avec l'apparition du phénomène « Internet », les écrans d'ordinateurs et des tablettes.

Quant au téléphone, celui de mon enfance était noir, en bakélite et muni d'un cadran. Plus tard s'ajoutera aussi un téléphone en plastique à cadran. Le plastique une autre nouveauté importante du siècle dernier. Une matière devenue incontournable dans les années 1960.

Les trente glorieuses, 1945-1975 (Yvonne M.)

2022-07-01T13:53:20Z

Née en 1938, dans une famille rassurante, 8 enfants dont j'étais la septième.

La petite enfance est marquée par ce cocon familial ; La campagne nous tient au calme, tandis que les bouleversements de la guerre agitent les villes ; avec son cortège de privations, parfois de grandes difficultés à assurer, le pain quotidien ! Le chauffage, bois ou charbon, tout était pénurie. J'entendais et comprenais tout ce désarroi, tandis que j'appréciais nos modestes privilèges, d'habiter notre campagne d'Ohain !

En 1945, j'ai 7 ans, une liesse collective éclate ! Déborde de partout, un char américain accueille les enfants ! Tous habillés de rouge, jaune et noir...la Belgique à l'unisson ! Voilà qui me marqua à jamais, d'un sentiment patriotique ! Petit à petit, une vie "normale" reprit son cours...aux champs apaisés, aux usines libérées, les gens rassasiés, c'était la paix retrouvée !

En 1950, j'ai 12 ans, le monde qui m'entoure est souriant, travailleur et récompensé ! Les explorateurs de terres et richesses lointaines se mirent à découvrir leur propre pays ! Grande amélioration dans le monde agricole, de superbes tracteurs et autres machines remplacent les chevaux brabançons devenus trop lents, face au rythme nouveau. Les nouvelles technologies foisonnent en appareils ménagers de tous genres. La musique nous est rendue avec délectation ! Par des filtres très sophistiqués ! Les magasins de radios font fortune !

Petit à petit, les écoles secondaires s'enrichissent de créneaux techniques et professionnels, voilà qui répond impérativement au domaine de la construction ! Ce secteur connait, et connaitra des années encore un bel engouement ; tout le monde trouve du travail ! Le chômage fait exception ! Les jeunes familles se permettent l'achat d'un appartement ou une maison, selon l'endroit ! Les banques sont prêteuses, la confiance règne !

En 1958, on atteint un pic d'ivresse dans l'activité multiple et le bien-être, tant en Belgique, que dans les pays limitrophes ; une grande exposition va concrétiser cet état de fait ! Le génie belge offre l'Atomium au monde et sa flèche du génie civil et tout autour de lui, se pressent dans un égal orgueil national les Russes et leur spoutnik ; d'autres pays vantant l'art, le renouveau mobilier et autre “design” ; d'autres encore parlant tourisme ! Un avenir heureux est en marche ! J'ai 20 ans, l'Expo 58 fut un point charnière dans mon devenir !

L'expansion continue à favoriser études, travail, confort de vie, la santé pour tous, des cliniques universitaires s'équipent à l'image du pays des rêves, l'Amérique !
Toutefois, on s'expatrie moins pour chercher fortune, l'Europe apaisée, travailleuse, innovante et humaine devient un modèle et attise la convoitise des pays pauvres, ou en voie de développement.

En 1960 je découvris l'Egypte et le Moyen-Orient. En 1961 l'Inde ! Tandis que j'enseignais en Afrique durant 4 ans !

De mes yeux, observatrice jeune et raisonnée, j'ai pu mesurer combien vaste est le monde, surtout, combien vastes sont les données, selon la géographie de naissance, et partout son évolution. Ces mélanges de cultures s'opposèrent ou s'imbriquèrent par le biais du travail bien souvent, par l'humanitaire ou le profit !

Je reconnais avoir vécu en Europe, l'expansion sans précédent, d'un monde évoluant pour le bien de chacun. Le point d'orgue est, bien entendu, l'Union Européenne, qui tint à distance tout belligérant. Je reconnais avoir été bercée, avoir grandi et m'être développée dans un contexte exceptionnel fait de chances et d'à propos !

La phase ascendante de l'après-guerre de 1945 à 1975 qu'on appelle par la suite : les 30 glorieuses !