Ages et transmissions

Les hivers de mon enfance (Christine M.)

2024-06-05T09:03:54Z

Enfant et adolescente je vivais dans un petit village de Thudinie avec mes 5 soeurs et mes parents.

Dans les années 60, les hivers étaient plus longs et plus rigoureux qu'actuellement. Le 6 décembre la neige avait déjà envahi les paysages. Je m'en souviens car à l'occasion de la Saint-Nicolas nous partions chez mes grands-parents paternels à travers les routes enneigées. J'aimais courir dans la neige et me laisser fouetter par le vent, avec mes bottes en caoutchouc et mes grandes chaussettes en laine retenues en haut du mollet par un élastique. J'aimais escalader les bancs de neige qui s'étaient accumulés sur les bas-côtés des routes. Je traînais dehors jusqu'à ce que mes pieds ne puissent plus supporter le froid. Je rentrais alors en pleurant et ma mère réchauffait mes pieds doucement entre ses mains.

Notre maison était chauffée par deux poêles à charbon situés dans les deux pièces de vie, la salle à manger et la cuisine. Une petite trappe au plafond permettait à la chaleur de monter jusque dans les chambres. C'est ma mère qui était la gardienne des feux. C'était une lourde tâche. Avant l'hiver le charbon était livré en vrac et déversé dans la cave à charbon par le soupirail. Il était alors remonté vers les foyers à l'aide d'une charbonnière ou seau à charbon. C'était parfois le tâche des enfants.

Par temps de gel, le givre envahissait les vitres à l'intérieur des pièces non chauffées. Il s'y formait de jolies fleurs de glace que nous faisions fondre, par jeu, avec la chaleur de nos mains.

Dans les chambres où nous dormions régnait un froid glacial. Nous avions la permission de mettre nos lits côte à côte, deux par deux pour avoir plus chaud. Avant de monter, nous nous blottissions longuement près du poêle afin d'emmagasiner un maximum de chaleur. Mais le contraste était rude et il fallait du temps avant que nos corps enfouis sous les couvertures retrouvent une douce chaleur.

Qu'ils étaient doux les jours d'hiver, lors des vacances de Noël, de se retrouver bien au chaud au coin du feu et de redessiner les cartes de voeux reçues pour l'occasion, ou de jouer au Nain Jaune avec mes soeurs ou encore de découper des images dans les magazines pour recréer des histoires.

Aujourd'hui encore je ne résiste pas à la neige. Le moindre flocon m'appelle dehors et je retrouve mon âme d'enfant. Je pars à la recherche d'endroit où la neige immaculée n'a pas encore été foulée pour avoir le plaisir de contempler, pendant un court instant, cet espace vierge de toute agitation.

Jeux et loisirs d'enfance (Ghislaine V)

2024-06-05T09:03:41Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née à Tubize en 1945, à la fin de la guerre. Mes parents travaillaient beaucoup et avaient peu de temps pour moi. J'étais fille unique, je suis allée en pension et ne revenais à la maison que tous les 15 jours. J'ai beaucoup aimé l'internat car au moins je n'étais pas toute seule.

Je me souviens surtout de ma première maison, à Tubize. C'était la maison de mes grands-parents paternels qui venaient de Flandre. Nous occupions une partie de la maison. De l'autre côté du couloir, c'était le magasin pour mon père qui était peintre-tapissier. Ce magasin était petit et ma mère y vendait tout ce qui est nécessaire à la décoration de la maison.

Ce qui était chouette, dans cette maison, c'était le très grand jardin, immense, un endroit extraordinaire pour jouer. Mes cousins et les petits voisins venaient jouer. Un voisin de 18 ans s'amusait à nous faire peur. Dans une grange pleine de foin, il se cachait et faisait des grognements. Je jouais aussi en solitaire et je collectionnais les doryphores, ces bestioles qu'on trouve sur les pommes de terre. Un jour, j'avais trouvé des billets de banque et je me suis amusée à jouer facteur, je déposais les billets sur les buissons, dans les plantes, dans une cabane. Évidemment je me suis fait sonner les cloches.

Ma grand-mère paternelle qui vivait dans cette maison ne parlait pas très bien le français, elle me houspillait souvent dans son flamand. Un jour, j'avais essayé de faire pipi debout comme les garçons et je suis rentrée avec mes chaussettes mouillées. Ça m'a valu une insulte de la part de ma grand-mère : « pesse kousse ». Cela veut dire littéralement « pisseuse de chaussettes ». Elle avait toujours un tablier qu'on fermait derrière, un grand tablier noir en satin brillant. Et un chignon.

Une histoire marquante ? Dans ces années-là, on ne partait pas en vacances à cause du magasin. Mais une année, nous sommes allés dans une petite auberge, près de la forêt d'Anlier en Ardennes. Il faut savoir que mon père était fils d'un garde forestier ; lui, dès 4 h du matin, il partait se promener dans les bois. Soit pour voir les animaux, soit pour cueillir des champignons. Il revenait à l'auberge avec un gros sac de champignons, tout le monde aidait pour les nettoyer et on faisait des omelettes. Un jour, je l'ai accompagné. J'étais contente, nous sommes partis à 5h du matin ; on a observé les animaux depuis les miradors. C‘est un souvenir formidable !

Ma passion pour la nature et la randonnée (Xavier)

Souris verte — 2017-10-04T09:27:28Z

Texte écrit dans le cadre du groupe de récit de vie "Je raconte une expérience marquante" à l'espace senior Van Artevelde, à Bruxelles-ville, 2017.

En 1970, lorsque j'avais 31 ans, je suis allé dans une petite maison de campagne près de la Baraque Fraiture. Le paysage était tout blanc de neige. J'ai vu deux personnes sur des skis se diriger vers le bois. Je me suis dit : « Cela m'amuserait de faire cela ! ». Mon père m'a offert une paire de skis et j'ai commencé à skier près de la petite maison, près de la Baraque Michel et puis dans les Vosges, le Jura, la Norvège, le lac Baïkal en Sibérie, la Laponie, le Canada, le Spitzberg, l'Alaska, le Groenland, …

Mais j'avais envie d'aller de plus en plus loin, dans des paysages de plus en plus sauvages. Mon paradis sur terre, c'est l'Artique ! J'y ai eu d'immenses plaisirs esthétiques. Tous les 2 ans, je partais avec des amis pour des expéditions de cent à deux cent kilomètres en ski de randonnée, souvent en autonomie. Tirer une pulka sur la neige avec toutes nos affaires, bivouaquer, se perdre, creuser une tranchée dans la neige pour y dormir. Tout ça au milieu de paysages splendides. Au début, le GPS était réservé aux militaires et en cas d'accident, nous ne disposions pas encore d'un téléphone-satellite mais d'une balise semblable à celles actionnées par les navigateurs qui tombent à l'eau.

Pourquoi j'ai fait tout ça ? Pas pour dire que je l'avais fait mais pour le plaisir, pour les paysages fantastiques et encore plus fantastiques quand on est isolé. Le fait d'être isolé enjolive les paysages, sublime les émotions. Un jour, j'ai été dans le Wadi Rum, le désert de Lawrence d'Arabie en Jordanie ; le paysage était très beau mais … Un peu plus loin, un groupe de bédouins baladait des touristes dans des 4x4 en jouant aux cow-boys. A 20 m de notre bivouac, au pied des falaises, se trouvait un petit terril de boîtes de conserves vides, d'emballages et d'autres déchets. Cela gâche tout !

Quand on part comme ça, on est toujours très occupé ; il faut être très concentré, une petite erreur peut coûter très cher quand il fait -40° : tu t'arrêtes pour boire ; tu oublies tes gants, ils s'envolent ! Une seule solution : prendre des bas et les enfiler autour de tes mains sinon tes doigts gèlent tout de suite, ils deviennent noirs et se gangrènent.

Un peu d'aventure donne beaucoup de « sel » à ce genre d'activité, on vit très intensément. Je me considère comme un sportif paresseux mais bien entraîné. J'ai horreur d'être fatigué ; j'essaye de doser mon effort. C'est un grand plaisir physique, presque sensuel.

Plus tard, je suis parti avec des plus jeunes, certains avaient presque l'âge de mes enfants. Une véritable cure de jouvence !

Cette passion a été au centre de ma vie ! Ma première femme disait que j'étais un adolescent attardé. J'ai, en effet, terminé ma jeunesse plus tardivement que la plupart de mes semblables. C'était en février 2012, à 73 ans sur le plateau du Vercors. Pendant cette dernière randonnée dans la neige et la tempête, je me suis épuisé, j'ai eu un malaise et mes amis ont dû appeler le 112. J'ai été rapatrié à l'hôpital de Grenoble. Maintenant je marche à du 3km/h.

L'adolescence est l'âge des projets. L'âge adulte, celui du bon équilibre entre projets et réalisations. La vieillesse est l'âge des souvenirs. Un des buts de ma présence ici est de fixer dans ma mémoire mes bons souvenirs. Je peux ainsi parler de ce que j'ai fait et donc un peu les revivre et transmettre peut-être ma passion !

La veillée (Lucienne)

Sylvie (A&T) — 2017-06-12T13:11:26Z

L'histoire se passe en 1952, un soir d'été. Il fait très chaud. Il y a de l'orage dans l'air. Nous sommes à la campagne, près de Wavre, en Brabant wallon.

Des petites maisons ouvrières sont groupées les unes contre les autres le long d'une chaussée. À cette époque, peu de voitures circulent. Entre les groupes de maisons, on voit des prairies avec vaches et chevaux.

Des familles, souvent nombreuses, vivent dans ces maisons. Les hommes partent au travail très tôt le matin, vers 5 ou 6 heures. Ils vont à l'usine au village voisin. Ou ils prennent le train pour travailler à Bruxelles. C'est le cas de mon papa. Les femmes s'occupent de la maison : ménage, lessive, repas, couture, repassage, potager, enfants, courses… Elles ne se reposent pas beaucoup.

Vers 18 heures, les hommes rentrent du travail. Un bon repas familial réunit tout le monde autour de la table. La fatigue est là. Mais personne ne raterait ce moment délicieux : la veillée. Ce moment de détente entre voisins !

Sur le trottoir, devant la maison de Jean, de Laure ou de Denise, les adultes se réunissent. Ils viennent chacun avec leur chaise. Les enfants courent et jouent autour de ces petites réunions.

Il fait très chaud et l'air est électrique ce soir. Un gros orage se prépare. As-tu vu ce ciel rouge ?

Pourvu qu'il ne pleuve pas trop… mes pauvres légumes…

J'ai entendu que la fille de Marie et Robert va se marier. Il paraît que la robe a coûté très cher. Où vont-ils chercher tout cet argent ?

Et, bla bla bla… Chacun apporte le dernier ragot, gentilles et méchantes nouvelles. On partage soucis et plaisirs de la journée.

Tout-à-coup, de grands éclairs violents déchirent le ciel. De gros bruits de tonnerre suivent. Impressionnant ! Cela dure longtemps, mais il ne pleut pas : c'est un orage d'été.

Moi, j'ai 13 ans. Je suis secrètement amoureuse du fils de Jean. Il s'appelle Marc. Il a 15 ans. Il ne me regarde pas. Je suis trop gamine. Je joue encore avec son petit frère !

Je me cache au fond du couloir de la maison.

Marc, je n'aime pas cet orage, j'ai peur !

Il vient s'asseoir près de moi. Il met son bras autour de mes épaules et dépose tout doucement ses lèvres sur les miennes. Mon premier baiser ! Je suis au Paradis !

Une soirée en famille (Jeannine)

Sylvie (A&T) — 2017-06-12T13:11:18Z

Nous sommes en 1949. La guerre est terminée depuis dix ans. Nous vivons en paix, simplement. Nous n'avons pas la télévision, ni le téléphone mobile, ni internet. Ce n'est qu'en 1953 que de nombreux belges feront l'achat de leur première télévision noir et blanc. A l'occasion du couronnement de la reine Elisabeth II d'Angleterre.

Dans la maison de mes parents, la salle de bain et le chauffage central ne sont pas encore installés. On se lave donc à l'évier. On se chauffe grâce au poêle à charbon. Les soirées en famille se passent dans la salle à manger. La radio propose des chansons, des airs de musique agréables. Autour de la table, maman organise le repas. Le plus souvent des tartines au fromage, du riz, des céréales. Ma grand-mère, toujours présente, transforme parfois le vieux pain en un délicieux dessert.

Je vais vous faire du pain perdu, dit-elle

Tremper les tartines dans le lait et dans l'œuf. Cuire à la poêle. Recouvrir de sucre. Nous adorons ce pain- là ! Mon père résume les évènements de la journée. De temps en temps, il nous permet de parler d'un jeu, d'une aventure. Mon frère est le plus âgé, c'est lui qui raconte. Nous n'avons pas souvent la parole à table. Les enfants doivent respecter le calme du repas. Quand maman fait la vaisselle, elle chante. Maman a une très jolie voix. Comme toujours, c'est elle qui met de l'ambiance. Elle connait beaucoup de chansons. Toutes racontent une histoire.

– Dépêchons-nous de débarrasser la table. Ils vont arriver !

Plusieurs fois par semaine, les grands parents, tante et oncle viennent nous rejoindre. Depuis toujours, les réunions en famille sont incontournables. Quand la radio ne diffuse pas de pièce de théâtre, nous jouons aux cartes. Le Rami et surtout le Nain Jaune. Un jeu ancien très amusant ! A ce jeu, il faut payer à l'aide de jetons.

Mais…nous n'avons pas les jetons ! Impossible de jouer ?

Pas grave. Je vais arranger ça, dit maman

En faisant des confitures de prunes, elle a récupéré les noyaux. Lavés et séchés, ils nous serviront pour payer la mise du Nain Jaune. Ce sont ces noyaux de prune, sans doute, qui nous font tant rire. Nous sommes très souvent 8 ou 9 personnes autour de la table. Les parties s'animent. Maman fredonne en suivant le fond sonore de la radio. Parfois, nous accompagnons la chansonnette. Nous reprenons tous ensemble le refrain.
La chaleur de la pièce est agréable. Un gros feu en fonte est alimenté au charbon. De temps en temps mon père se lève :

Je dois charger le feu !

Il utilise un seau verseur. Il soulève le couvercle du poêle. Le charbon se déverse dans la bouche ouverte du foyer. La soirée se prolonge :

Il est temps d'aller dormir les enfants !

Un baiser rassurant nous garantit une bonne nuit. Les adultes continuent le jeu. Les rires, les exclamations se poursuivent. Ils sont heureux. Ils se séparent enfin. Ils savent qu'ils se retrouveront un autre soir. Ils partageront les mêmes plaisirs simples. Le calme revient, la radio est silencieuse Le feu s'éteint doucement.

Demain il faudra secouer les cendres. Maman s'en chargera en chantant.

Je m'ouvre au monde (Jean-Pierre L.)

Souris verte — 2015-08-26T08:40:11Z

La poste

J'ai passé les 18 premières années de mon existence au Congo. J'avais 10 ans, et la vie s'écoulait tranquillement.

Mon imagination s'envolait. Au sens réel du mot. Mes héros de l'époque embarquaient sur des fusées et naviguaient dans l'espace sidéral, vers les étoiles, entourés d'une fantasmagorie technique, faite de rayons paralysants, de moteurs atomiques…

C'est le service des postes qui m'a, en grand, ouvert le monde. A 11 ans, j'ai été pris par la passion de la philatélie. Mais comment dépasser la récolte, facile et banale, des timbres du Congo ? Je ne progressais que de quelques timbres par mois. Avec peu de variétés. Comment accéder à des échanges plus lointains, et plus fournis ?

J'avais remarqué que la plupart des produits alimentaires d'usage courant, que nous utilisions, provenaient de très loin. Quasiment, du bout du monde… Le Congo ne produisant que des matières premières. Chaque emballage portait l'adresse du fabricant. Inconscient de mon audace j'ai ainsi écrit en Nouvelle Zélande, dans le Pacifique sud, à Auckland. A l'adresse d'une grosse laiterie qui nous expédiait le beurre salé que nous consommions. J'ai écrit au siège central du Thé Lipton, au Sri Lanka, Ceylan. J'ai écrit à Nestlé, en Suisse, au siège central de Vevey. En Egypte, à une marque de cigarettes, au tabac oriental. Puis à Bordeaux, au siège social des grands vins Calvet. A Sao Paulo, au Brésil, j'ai écrit à la société qui mettait en bouteille le piment liquide Tabasco. Et durant 10 ans, je suis resté en correspondance avec le jeune fils brésilien de l'industriel. Avec qui je finissais par échanger des petits disques de musique, en 45 tours. Etrangement, j'ai aussi écrit en Finlande, à l'ambassadeur de Turquie. Je ne me souviens plus comment j'étais tombé sur cette étrange adresse finlandaise. L'inconscience de l'âge tendre ? C'est le fils de l'ambassadeur turc qui m'a répondu, et a maintenu le contact, durant un bon moment.

Le miracle, c'est que pratiquement tous les destinataires répondaient. Dans une enveloppe, je glissais 50 timbres oblitérés du Congo. Je précisais que j'étais écolier, et que je serais ravi d'obtenir une réponse, et…des timbres.

La réponse, sur papier à en-tête de firme, était souvent libellée comme suit :
« Mon petit garçon, nous te remercions pour ton envoi. Comme tu pourras le comprendre, notre activité principale n'est pas la collection des timbres. Néanmoins, Monsieur « untel » de notre société se fera un plaisir de continuer les échanges…

L'univers s'ouvrait. Tout devenait possible. Je piquais le doigt sur la carte du monde. Je cherchais une marque commerciale, produite par le pays désiré, et…j'écrivais. La distance n'était plus qu'un élément accessoire. La philatélie ne se résumait pas à l'envoi, au bout du monde, de petits bouts de papier. C'était devenu le symbole de ma liberté d'action. J'écrivais en français, ou dans un charabia d'anglais. Mais le Brésil et la Finlande me répondaient en français. Et très jeune j'ai été obligé de tenir un petit registre de ma correspondance. Je reprenais les dates d'envoi, les produits philatéliques envoyés, avec leur n°de référence au catalogue. Ainsi que les thèmes discutés.

Le comptable de l'usine d'embouteillage de vins, Calvet, à Bordeaux, avait la mauvaise habitude de m'envoyer quantités de timbres défectueux. Il leur manquait des dentelures.
Comme réponse à mes réclamations, le comptable, très désinvolte…me conseillait de …jeter les timbres de France défectueux qu'il expédiait, sciemment, au cœur de l'Afrique, à 12.000 km de distance. Il devait se dire que ce stupide gamin (moi), ne devait pas trop voir la différence. Je trouvais cette mentalité révoltante. Mais je le ménageais, néanmoins, car, heureusement, certains des timbres étaient intacts.

En 1958, quand est arrivé le moment de quitter le Congo, pour rentrer suivre mes études à Leuven, à l'époque, encore francophone, j'ai contacté tous les correspondants qui m'étaient restés fidèles, et je leur ai annoncé que je n'aurais plus ni le temps, ni l'esprit pour maintenir ouvertes nos correspondances. C'était, en fait, l'officialisation qu'une période de ma vie se terminait.

Lectures

Les années s'écoulaient. Ma vie communautaire n'était pas toujours facile. En effet, par mes goûts j'étais assez isolé de mes camarades de classe. Je ne partageais aucun de leurs centres d'intérêt. Je n'étais pas sportif, étant ainsi à contre-courant de mon environnement, où toutes les après-midi sont consacrées au sport. Je n'étais pas scout, autre cause d'isolement social. Je ne me laissais pas aller aux confidences.

Par contre, j'étais très « accroc » à la bibliothèque publique. Cela ne contribuait pas à me rapprocher de mes condisciples. Et mes lectures étaient malheureusement entamées au hasard.
Je retombais sur la production littéraire des années 1955, qui rapportait la vision pessimiste de l'après-guerre, ou de la guerre civile d'Espagne, qui l'avait précédé. Et il y avait l'obsédante guerre d'Indochine, qui se terminait lentement.
C'est ainsi que par mes lectures, j'acquérais le sentiment, la certitude, que ce serait bientôt à mon tour de monter la garde à la frontière, et de partir, lors du service militaire défendre notre occident menacé par l'URSS.

Mes profs, ces héros

Un de nos professeurs avait eu l'idée généreuse de réunir cinq de ses élèves, chez lui, autour d'une tasse de thé, afin de feuilleter et commenter des livres d'art, de l'éditeur Skira, dédiés à l'histoire de la peinture.
Nous examinions ainsi, sagement, des reproductions de tableaux de l'époque Renaissance, Baroque ou moderne. C'était un doublon de l'atmosphère du film, le « cercle des poètes disparus ». Ce spectacle met en scène un professeur qui essaie d'apprivoiser une classe d'élèves révoltés contre la discipline, en les initiant à la poésie et aux belles lettres. Et comme dans le film, nous hésitions, entre une opposition sournoise contre l'ordre établi, scolaire, ou les avantages que l'on pouvait tirer de la collaboration avec le pouvoir.

Nous avions le sentiment d'être à la croisée des chemins. Il y avait bien les voies traditionnelles, académiques. Mais nous cherchions, intuitivement, des sentiers plus passionnants, ou plus originaux. Toutes sortes d'idées circulaient et s'opposaient. Nous avions beau être au centre de l'Afrique et de ses « ténèbres », néanmoins, avec un peu de retard, toutes les facettes attrayantes de la civilisation nous parvenaient.

Nos profs avaient bourlingué. Notre professeur de physique avait participé à une expédition scientifique en Antarctique. Notre professeur d'anglais avait consacré ses congés d'été à une découverte des USA. Il nous parlait de toutes les étrangetés de ce monde, très différent.

Quant au prêtre qui nous donnait la religion, sa passion était l'observation des chauve-souris. Il les observait dans des grottes. Curiosité bien inoffensive. Ce qui était moins courant, c'est que le prêtre chassait aussi le buffle. Circulant en moto, le week-end, il s'avançait en brousse, seul, et loin, à l'encontre de toute règle de sécurité. Il trouva un buffle. Il tira, le blessa. Le fauve le chargea, lui ouvrit l'estomac et, heureusement, ne s'acharna pas. L'abbé, assommé, se réveilla, la nuit. Ses intestins sortaient de son estomac. Il nous raconta qu'il réussit à remettre ses boyaux, à peu près en place. En titubant il marcha longtemps, avant de rencontrer un indigène qui puisse le ramener à la ville et à l'hôpital. Il survécut. Et, par après, il était très fier de nous montrer, au cours de religion, l'impressionnante cicatrice qui balafrait son estomac. Nous étions conscients d'avoir affaire à des moines guerriers, et non à de petits abbés de salon. Le cours de religion pouvait être passionnant, certains jours.

Dessine-moi quelque chose de joli (Jean-Pierre L.)

Souris verte — 2015-03-22T15:32:03Z

J'ai vécu les 18 premières années de ma vie au Congo belge. Les livres ont toujours eu beaucoup d'importance dans mon existence. Ils m'ont orienté dans des mondes fantastiques.
Mais les débuts furent difficiles …

Au Congo, pendant la 2e guerre mondiale, on ne trouvait pas le moindre livre pour enfants.
Afin de me montrer quelques images, qui soient à ma portée de compréhension, ma mère imagina de découper des photos publicitaires dans les magazines américains qui nous parvenaient, durant la guerre, au Congo.
Dans le célèbre magazine Life, on trouvait de pleines pages, en couleurs, dédiées au lait Klim, avec de sympathiques vaches, souriantes…
Les pneumatiques Good Year, avaient comme mascotte un petit garçon, tenant une bougie allumée, qui s'appuyait contre un pneu.
Les publicités les plus frappantes étaient celles de Coca Cola, qui mettaient en scène le Père Noël, avec son traineau de rennes, livrant des bouteilles de Coca.
Ayant collé, dans un grand carnet de récupération, toutes ces feuilles découpées, ma mère me commentait ces images commerciales, aux couleurs gaies et intrigantes…

J'ai dû avoir accès à d'autres livres pour enfants. Mais je n'en ai pas gardé de souvenir.

La révélation fut la découverte des magnifiques aventures de Tarzan, dans la version d'origine, dessinée avant-guerre aux USA.
Ces albums se distinguaient par la qualité de leur graphisme, de leurs couleurs, et par un scénario très ingénieux. Toute cette fantasmagorie enflammait l'imagination d'un enfant qui manquait de points de comparaison.

Etrangement, c'est en pleine brousse, que ces livres dessinés furent mis à ma portée.
La forte emprise du décor tropical dans lequel je vivais s'ajouta à l'émotion esthétique éprouvée par le défrichement des cases dessinées et coloriées.

Assez étrangement, ces deux albums de Tarzan me furent prêtés par la famille d'un éleveur de bétail, qui s'était établi dans les hauts plateaux des Marungu, à 300 km de la ville d'Albertville, (l'actuelle Kalemié), la ville où nous vivions.

Petite digression et excursion sur le plateau des Marungu

Pour pouvoir occasionnellement respirer, en montagne, un air un peu moins torride, ma mère emmenait, cette année-là, ses deux fils durant quelques jours.
Une excursion qui était une véritable expédition.

Tout commençait par une longue navigation sur le lac Tanganyika.
Plein sud. Sur un gros vapeur, le Baron Danis.
Embarqués, à Albertville, au coucher du soleil, on arrivait à l'aube au large du village de Moba, adossé aux premiers contreforts des hauts plateaux, objets de nos efforts.
Au port de Moba, il n'existait aucune estacade pour amarrer le bateau.
Le vapeur s'ancrait donc au large, à 300 m du rivage.
Le débarquement commençait par le déchargement d'une vingtaine de vaches, entreposées dans la cale.
Un câble enroulé autour de leurs cornes, les vaches étaient soulevées par un treuil depuis la cale, et déposées dans l'eau du lac.
Les vaches, libérées du câble, comprenaient vite et nageaient vers le rivage.
Les crocodiles du lac, n'étant pas informés des dates et des heures de ces débarquements, tout se passait bien.
Pour débarquer, sans estacade, la dizaine de passagers, il y avait une grosse baleinière, accolée à l'échelle de coupée.
Une chaise en osier, avec accoudoirs, était prévue pour le prêtre. (S'il y en avait un à bord).
Une autre chaise attendait ma mère.
Arrivée, sans encombre, au rivage.
Accueil par les belges du village, à qui nous avions étés recommandés.
Après le rassemblement des bagages, nous embarquons dans un camion benne.
Ma mère et ses deux fils, à l'avant, à côté du chauffeur du camion.
Nos valises, dans la benne, au milieu d'autres passagers.
Le camion commence sa lente montée dans l'escarpement qui domine le lac, et se dirige vers un haut plateau fertile, où l'herbe nourricière permet l'élevage du bétail, dans une zone exempte de la mouche tsé-tsé, qui transmet la maladie du sommeil.
La mauvaise piste de montagne est étroite et raide.
Une grosse voiture arrive en sens inverse.
Le camion serre trop sur sa droite, dérape sur le bord de la route, et tombe dans le vide.
Un arbre arrête le pesant véhicule.
On débarque. Emus, éberlués, mais indemnes.
La grosse voiture s'est arrêtée.
C'est celle du médecin de l'Etat, en charge de cette région.
Le docteur nous réconforte et nous conduit à son domicile.
Pour nous ragaillardir, son épouse, madame V. nous sert un repas.
Je me souviens de blanc de poulet, aux pommes de terre purée. Le plat me semble délicieux.
Après avoir failli disparaître dans le gouffre de la montagne, la vie retrouve sa séduction.

Nous continuons notre lente progression vers le gîte de Kagera.
Un hameau établi sur le haut plateau des Marungu.
Notre destination est une maison d'étape, très simple.
Un toit de paille, et une cheminée, car à cette altitude il fait froid la nuit.
A la nuit tombée, un bon feu fut allumé. Les deux enfants prirent leur petit bain, devant
le foyer, dans un grand bassin de zinc, servant à laver le linge.
Le lendemain, première promenade dans les alentours, et découverte dans la poussière du sol des nettes empreintes d'un léopard qui, la nuit, avait rodé autours de la maison.
Le léopard s'intéresse à notre logis car il est très amateur de chiens domestiques, qu'il faut mettre à l'abri pour la nuit.
Nos voisins les plus proches sont les fermiers d'une ferme d'élevage de bétail.
Bien qu'habitant loin de tout, les fils du fermier étaient bien approvisionnés en bandes dessinées.
J'ai gardé souvenir de deux albums de Tarzan, en anglais.
Dessinés, avant-guerre, aux Etats-Unis.
Un excellent scénario. Des couleurs agréables. Un somptueux dessin.
A l'heure actuelle, à notre époque qui déborde d'une abondance d'images, de photos en pleine page, de couleurs éclatantes, il est difficile, d'imaginer la disette des publications, destinées aux enfants, dans les années 1946.
Il n'y avait, alors, que très peu de moyens d'édition consacrés au minuscule marché commercial des adolescents.
Les aventures de Bécassine, de l'éléphant Babar, et des Pieds Nickelés, n'apportaient pas de gros éléments de rêve.
La découverte des dangereuses aventures de Tarzan, lues dans le décor de la brousse des Marungu, au milieu d'une nature fruste, isolée, authentique, ces exploits de fiction marquèrent l'imagination d'un enfant très réceptif.
Je percevais instinctivement avoir plongé dans un univers différent.

Mais l'excursion sur le plateau des Marungu se termina.

Vols de retour vers la Belgique

Le retour à Albertville se fit sans problèmes.
Arriva, en 1947, le moment du départ vers la Belgique.
Tous les trois ans, mon père, fonctionnaire colonial, disposait d'un congé de repos qu'il était conseillé de passer dans un pays tempéré, afin de compenser la dureté du climat équatorial des années écoulées.
La première étape du transfert de retour reliait Albertville et Elisabethville, capitale du Katanga.
Le vol se faisait par l'intermédiaire d'un petit bimoteur.
Ces avions étaient peu fiables. Les accidents n'étaient pas rares.
Ainsi, six mois plus tôt, la même ligne avait perdu un avion, identique à celui que nous devions bientôt emprunter.
Il était réellement perdu.
Puisque ce n'est qu'après trois semaines de recherches, qu'un chasseur indigène retrouva la carcasse de l'appareil, et les corps…
Malgré la perspective, peu réjouissante, d'utiliser la même ligne, nous étions résignés.
Il n'existait pas d'autre solution pratique.

La situation se discutait en public. Ma titulaire de classe, une des religieuses de l'école, fit à la classe un petit résumé de la situation. C'était très franc.
« Notre ami Jean Pierre va rentrer en Belgique, dans 15 jours.
Avec sa famille il va prendre l'avion qui nous survole tous les vendredis.
Tous ensembles, nous allons prier, afin que tout se passe bien.
Et, en plus, je vous invite, si cela vous est possible, à communier ce dimanche, afin d'ajouter la force de vos intentions à vos prières. »
C'est ainsi, que déjà très jeune, j'ai apprécié l'important réconfort moral que représente l'approbation du groupe. Et, je perçu surtout, le soutien qu'apportaient les forces spirituelles.

Avec le soutien de ce petit nuage mystique, entouré par les prières formulées par ma classe, ce vol tant redouté, entre Albertville et Elisabethville se passa bien.
Je crois aussi, que selon les lois de la statistique, l'avion ne peut pas s'écraser à chaque vol…
Il y eut ensuite un vol entre le Katanga et la capitale Léopoldville.
Puis la remontée vers le nord de l'Afrique, avec un atterrissage de nuit à Kano, au Nigéria.
Une piste dans le désert, la nuit. Et puis, l'atterrissage à Melsbroek.

En Belgique, de nouvelles découvertes « littéraires »

Nous logions chez la sœur de mon père, près de Bruges.
Le congé de mes parents durait six mois. On me plaça à l'école des filles du village.
Les enseignantes, des nonnes, étant pourtant très réticentes à scolariser un petit garçon, dans une école où il n'y avait que des filles. De plus je paraissais plus que mes sept ans.

De ce séjour à Bruges je garde le souvenir d'avoir découvert, au domicile de ma marraine, une bibliothèque enfantine, approvisionnée par les meilleures bandes dessinées, disponibles à l'époque.
Ces albums appartenaient à mes cousines. Elles étaient à la veille de se marier et n'avaient plus la tête à s'occuper de leurs albums de bandes dessinées.

C'est avec ravissement que je découvris cow-boys, pirates, batailles navales, et massacres…
Une violence, inconnue jusqu'ici.
Une fiction débridée, loin des pieuses normes morales habituelles.
Le tout enrobé de couleurs vives, séduisantes, et dessiné avec talent.
A cela s'ajoutaient des récits très concrets sur la Révolution Française, et ses excès.
Des pages sur la guillotine, la description des files d'aristocrates et d'opposants qui marchaient vers la mort…
Et c'est ainsi, qu'à 8 ans, je découvris qu'il n'allait pas de soi….de rester en vie.
Jusqu'alors, je n'avais jamais envisagé le côté provisoire de l'existence.
Vivre me semblait aller de soi. Vivre en sécurité.
Ainsi, pendant plusieurs jours, après ces lectures, subsista cette angoisse vis-à-vis des violences de la Révolution.
Qu'allais-je devenir, quand mes parents seraient guillotinés ?
Ces lectures désordonnées, sans encadrement, ne me permettaient pas de comprendre qu'il s'agissait d'une époque révolue.
Et toutes ces fictions violentes, cruelles, sanglantes, s'imprimaient dans mon esprit.
Tous ces excès devenaient la norme.

Retour à Albertville et … stupéfaction …

Le séjour en Belgique se termina.
De retour à Albertville, à l'établissement scolaire dirigé par les sœurs blanches, ma mère me présenta à l'audition de la mère supérieure.
Ma mère expliqua mon absence, mes cours à l'école des filles d'Assebroek, près de Bruges.
La mère supérieure, très bienveillante, me sourit : « Eh bien, tout cela est parfait, mon petit Jean Pierre. Tiens, dessine-moi quelque chose de joli, sur ce papier ».
On aurait dit que toutes les enseignantes de cet institut aimaient le dessin.
Dessiner était le délassement de ma titulaire de classe.
Un instant, j'ai réfléchi.
Et j'ai commencé à dessiner ce qui, en ce moment, devait me trotter en tête.
Je dessinai…un grand gibet en bois. Soutenant un superbe pendu…
Celui-ci, les yeux clos, la langue pendant hors de la bouche…exactement comme ce thème était représenté dans les bd de pirates…

Ce fut la consternation. La stupéfaction.
Ma mère et la directrice se regardèrent fixement.
L'entretien fut abrégé.
Il n'y eut pas de conséquences désagréables. Ni réprobation formulée, ni sanctions…

Mais je devenais un personnage…à surveiller.
Si l'on replace le minime incident, d'un test de dessin, à l'époque actuelle, les conséquences auraient été différentes.
Au minimum, il y aurait eu le choix, urgent, d'un psychologue enfantin.
A notre époque, où certains écoliers fuient l'école, afin de prendre part au djihad en Syrie, un tel dessin, à ce point morbide, aurait représenté un symptôme évident d'une dangereuse pulsion criminogène…
J'ai conservé mon goût pour la bande dessinée.
Et, dans ce domaine, rien n'a changé.
Les thèmes actuels font toujours appel au même fond de violence.

La rue, école de la vie (Frida V.)

Raton Laveur — 2014-03-13T14:29:25Z

J'ai quatre ans. Nous quittons l'appartement pour nous installer dans une maison.
Je connais enfin les grands espaces : ma rue, le square qui jouxte la maison, le parc, les champs de fleurs de l'horticulteur, notre voisin, les potagers.
Je peux rouler, en toute liberté, avec mon vélo à trois roues jusque tout au bout de la rue, je peux promener ma poupée dans son landau.
Petit à petit, je fais la connaissance des enfants de mon quartier et je lie conversation avec les "ketches" de la cité jardin. En leur compagnie, j'apprends une langue inconnue : le flamand ou plus exactement le patois flamand.
Les garçons m'apprennent à jouer aux billes, à manier le sabre de bois, à faire des bulles de savon, les plus grosses possible, en soufflant dans une pipe en terre. Sur le pas de la porte, je joue à la dînette avec les filles, mes amies. Nous échangeons nos poupées, nos bijoux, nous images, nos secrets. Assises en rond, nous chantons des comptines ou faisons des rondes dans le square. Les "grandes" dansent à la corde ou jonglent avec les balles en les lançant contre le mur "qui est si dur".

J'ai quatre ans et ne fréquente pas encore l'école, ma voisine. J'apprends sur le terrain : à présent, je respecte mes d'un jeu, je suis à l'écoute de l'autre, j'apprends à partager, je dialogue, je chante et danse, j'observe et je découvre, je corrige mes maladresses.
Je prends des baffes et les rends bien ! Je me dispute et me réconcilie. Je suis confrontée à la jalousie, au mensonge, à la convoitise, à l'hypocrisie, au chagrin, au bonheur.
Je découvre la Vie.

Enfant unique, vivant en vase clos dans un appartement jusqu'à l'âge de 4 ans, j'étais, pour mes parents, la 8e merveille du monde et pour rien au monde, je n'aurais osé les contredire.
Mon petit format passait, à ses yeux, pour un premier âge prolongé. Mais il y avait une autre vérité. Elle aimait me porter sur les bras, me lancer dans les airs, me rouler dans les coussins du divan. Avec papa, je découvrais les livres, les gravures qu'il déroulait le soir pour me les raconter. Je l'accompagnais à des expositions de peinture, chez les bouquinistes et les antiquaires et je déambulais à ses côtés dans les rues et les parcs bruxellois.

Mais il y avait une autre vérité.
Mes amis qui partageaient mes jeux, je les regardais. Comme ces filles, qui dansaient à la corde, étaient belles, agiles, aériennes ! Comme ces garçons, étaient forts, intrépides, téméraires !
Devant ces dieux de chair et d'os, je perdais mon intelligence, mon savoir universel, ma force, mon adresse féline, mon élégance de cœur, ma beauté.
J'avais rencontré mes vrais juges, mes contemporains, mes pairs.
Je n'en revenais de me découvrir par eux. Je n'étais ni merveille, ni savante, ni adroite, ni athlétique. Je n'étais qu'une petite chose qui se fondait dans la masse et qui n'intéressait personne.
Le soir, je retrouvais mon lit, mon havre.
En rêve, je me vengeais de la souffrance du jour, par le massacre d'une armée de danseurs à la corde ou d'une chevauchée de mousquetaires.
Au réveil, la réalité reprenait son cours. Je replongeais dans la Vie. La vraie : la vie de la rue.

Dissuasive, la censure ? (Mich G.)

Raton Laveur — 2014-01-27T09:51:47Z

Je suis dans une salle obscure, avec une amie de classe. Nous sommes en rhéto.
Un peu nerveuses, nous rigolons bêtement, nous transgressons ici une loi interne de l'Institut St André, la très catholique école de Charleroi.
Avant de nous introduire dans la salle, nous avons surveillé les alentours pour nous assurer qu'aucune surveillante ne rôdait, prête à nous sauter dessus et nous interdire l'entrée.
Avec pour conséquence, un passage musclé dans le bureau de la Mère préfète et 3 jours de renvoi pour faute grave… C'est qu'on ne badine pas avec la censure : la note "à déconseiller" passe encore, mais "à proscrire !", la punition est assurée et sans appel. En sus, la convocation des parents et leur mise au courant, la honte, le savon de maman à la clef, furieuse que sa fille ne suive pas le chemin de la décence prônée par la Sainte Eglise et donne le mauvais exemple à ses jeunes frères.

Souvenons-nous.
En 1960, la censure des films était sans appel et classée en 2 catégories : Enfants admis EA jusque 15ans, et Enfants non admis ENA à partir de 16 ans. Comme j'étais petite et ne paraissait pas mon âge, l'ouvreuse me demandait à chaque fois ma carte d'identité et du coup la suspicion atteignait celles qui m'accompagnaient.
Voilà pour la censure officielle.
Existait aussi la censure prônée par les autorités religieuses catholiques qui faisaient force de loi dans les milieux bien pensants et à plus forte raison dans les instituts catholiques- collège et écoles. Donc, la catégorie ENA se divisait en catégorie- Pour adultes, à déconseiller et à proscrire.
Les films intéressants faisaient partie de ces 2 dernières.
« Réalisme trop brutal, mise en brèche des autorités, vision romantique de l'amour libre, adultère et critique de la fidélité conjugale » c'est le texte de la censure qui décrivait exactement les films de la nouvelle vague et ceux du réalisme italien tels que Truffaut, Malle, Godart et les autres Fellini, Antonioni.
Et ne parlons pas des thrillers de Hitchcock qui donnaient le frisson et des films intellectuels de Bergman, ce suédois dépravé !

Bref, à part une élève qui nous aurait aperçues et cafterait, nous sommes prêtes à nous faire notre opinion sur ce film tant décrié.
Et c'est ainsi que nous avons vu « la Dolce Vita » qui fut le premier film d'une longue série.
Car non contentes de braver l'interdit avec délectation, ce qui ajoutait du piment à l'aventure, nous commencions seulement à découvrir un courant artistique passionnant qui au fil du temps n'a pas cessé de nous intéresser.

Quelques films m'ont poursuivie longtemps.
Avec toute une bande de copains et copines, je me vois, tassée dans mon fauteuil, les mains moites, les frissons le long de la colonne. Nous faisons moins les fières ; la critique – ah ! ce cher Sélim Sasson, le gourou de tous les cinéphiles qui sévissait sur la RTB – nous a avertis mais nous ne pouvons le rater ce tout nouveau film d‘un auteur américain, maître du suspens qui fait des plans fabuleux et cisèle ses images.
Et puis, nous avons des cours de cinéma, cela ne peut qu'enrichir notre culture.
Dans les dernières séquences, quand nous suivons la descente dans la cave, que le détective touche l'épaule de la femme et la retourne pour voir la momie grimacer sous le balancement de l'ampoule nue, je ne suis pas la seule à pousser un cri.

Plusieurs soirs suivants, honteuse d'avoir peur, j'ai demandé à l'un de mes frères de m'accompagner dans ma petite chambre.

Ne croyez pas que cette expérience me découragea et freina mes envies boulimiques de cinéma. Aujourd'hui encore, je reste à l'affût de bons films, refusant le médiocre et le banal.
Et si j'entretiens les frissons, je monte vaillamment me coucher sans crainte de l'obscurité !

Une salle de classe….. pour prier et bien d'autres choses (Yvette M.)

Raton Laveur — 2013-12-17T09:10:00Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Je vous l'ai dit : 8m sur 8 m.
Au centre une colonne portante. Une charpente apparente. Au centre également, un gros poêle cylindrique, que l'on chargeait de charbon ou de briquettes. Le mobilier : les petits et les moyens avaient des pupitres offerts par la commune de Koekelberg, les grands s'installaient autour de tables fournies par la F.N.S.S. ( Fédération Nationale de Secours aux Sinistrés).
Chaque grand avait dû apporter sa chaise.
Au mur : 2 tableaux, un matériel pédagogique de fortune.
Le chemin de l'histoire (ligne du temps) sur papier d'emballage, l'alphabet calligraphié, les cartes de géographie électriques, le rappel des pièges de la table de multiplication, les formes géométriques accompagnées de leurs formules……
Dans le fond de la classe : une mini-bibliothèque qui contenait quelques livres lus et relus : Kazan, Sans famille, L'île au trésor….

Cette salle de classe fut utilisée pour bien d'autres choses !
Le samedi, aidé de ses plus grands élèves, Papa nettoyait la classe et le vestiaire. Les bancs et les tables étaient empilés dans un coin. Il versait un grand seau d'eau et à l'aide d'un racloir, il amenait cette eau chargée de toutes les salissures de la semaine vers un trou percé dans le plancher.

Au crépuscule, arrivaient Céline et Marie Toussaint afin de préparer un rite autrement important : la messe du dimanche matin. Ma sœur aînée se souvient qu'on improvisait un autel à l'aide de deux tables mises bout à bout et surélevées par des caisses à munitions. Une nappe était posée sur les tables. Deux douilles d'obus bien astiquées ornaient l'autel.
Un abbé venait de Bastogne pour la célébration. Les ornements liturgiques et autres objets sacrés ne restaient pas à l'école. Marie et Céline les reprenaient chez elles après la messe.
Comme sacristines elles avaient le droit de les toucher. Pour nous, c'était interdit ! Mais plus quelque chose est défendu, plus il est tentant, c'est bien connu. Je me rappelle qu'un samedi soir, puisque tout avait été religieusement installé par Céline et Marie, je suis allée toucher du bout des doigts un de ces objets sacrés.

Après la messe, surtout en hiver puisque l'on avait chauffé le local, celui-ci se transformait assez vite en salle de jeux. Ce dont je me souviens le plus, ce sont les courses à trottinette ou à vélo autour du pilier central. Très vite après la guerre, Papa avait mis ses talents de bricoleur au service de ses enfants. Nous avons eu des trottinettes, des traîneaux pour les jours de neige, des échasses, une balançoire, un tourniquet ou plutôt une sorte de mini-carrousel à deux sièges qui pivotait autour d'un axe. Il n'a jamais très bien fonctionné. Je me souviens aussi des « ratatas », crécelles en bon français, qui servaient le samedi de Pâques. Puisque les cloches, selon la légende, n'avaient plus le droit de carillonner ni les clochettes de tinter, tous les gamins du village avaient un ratata pour le rite de la messe et pour la coutume ancestrale qui consiste à quémander des œufs dans toutes les maisons du village.
« Ratata, cwarèm è va ! Tindo vos oûs, cwarèm è foû ! »
Les filles étaient exclues de cette coutume. Occasion de frustration pour chacune d'entre nous.

Dans le vestiaire de l'école, Papa avait installé un banc de menuisier et tous les outils nécessaires au métier. Scier, raboter, poncer étaient pour lui bonnes façons de se détendre après une journée de classe.

Je n'ai pas tout dit à propos des dimanches dans notre école débarrassée de ses tables, chaises et bancs entassé dans un coin. Nous y avions de l'espace, de la chaleur et la liberté en plus.
Ma sœur aînée devenait metteur en scène et animatrice d'une mini troupe de théâtre.

On se déguisait souvent. Les vêtements envoyés des USA ou d'ailleurs, aux sinistrés ardennais, n'étaient pas souvent appropriés. Mais pour jouer et se déguiser c'était une mine d'or. Ils remplissaient un coffre en bois. Il est arrivé deux fois que ce jeu soit poussé plus loin et que ma sœur aînée mette sur pied un vrai spectacle à l'intention des adultes. De vieilles couvertures militaires accrochées aux solives délimitaient la scène et les coulisses. On avait convié d'autres enfants pour étoffer la troupe. Au programme il y avait la mise en scène de textes de lecture ou d'une chanson de l'époque : « Les trois cloches » par exemple se prêtait bien à cet exercice. Il y avait aussi l'une ou l'autre déclamation et quelques chansons. On demandait 5 frs de droit d'entrée.

Pour moi, qui avais peur de tout et même de mon ombre, les rôles étaient très secondaires.
Si je me souviens bien je faisais surtout de la figuration.
Mon frère ne participait pas du tout. Il faudra un jour que je lui demande pourquoi !
Ma petite sœur par contre était dans son jeu favori. Sa vocation pour le théâtre est peut-être née alors.

Ce grand local qu'était l'école a servi à autre chose encore : en hiver, Maman y mettait sa lessive à sécher. C'est à cause de cela qu'il y eut un jour un début d'incendie.