Ages et transmissions

Modelage ou couture ? (Cathie V.)

2022-08-18T09:48:59Z

Témoignage dans le cadre du projet "mémoires pour demain"

En primaire, j'étais dans une école mixte, ce qui était assez rare à l'époque. Cela me convenait très bien parce que j'aimais beaucoup jouer avec les garçons.

Le vendredi après-midi nous avions des activités manuelles. C'est-à-dire que les filles faisaient de la couture et les garçons de la peinture et du modelage.

Je détestais ce cours de couture parce que nous devions faire toute sorte de points différents sur un petit bout de tissu qui ne servait même à rien !

Ce jour-là, nous étions tous installés à nos différentes activités dans la classe, sauf les garçons qui « faisaient » modelage dans un autre local. Le professeur qui s'occupait du modelage est entré dans la classe et a dit : « J'ai encore une place en modelage, qui est-ce qui n'est pas encore venu ? »

La question s'adressait évidemment aux seuls garçons. Mais voilà que j'ai levé la main bien haut, mais gênée de mon audace, je gardais les yeux au sol… J'ai entendu un grand silence…En relevant la tête j'ai vu que tout le monde me regardait avec stupéfaction !

Et puis, le professeur de modelage a dit : « En fait, pourquoi pas ? Cathie, tu peux venir au modelage ! »

J'avais osé, et ça avait marché ! Je n'en revenais pas.

Après ça, les filles m'ont regardée un peu comme si j'étais une extra-terrestre, mais pas grave, j'avais appris quelque chose de plus important que des points de couture !!

De la couture à l'encodage (Prudence)

2021-10-03T07:08:00Z

Juste après guerre, après avoir effectué six années d'études primaires ainsi que le quatrième degré, qui correspondait à une 7ème et 8ème années, j'ai quitté l'école pour me retrouver à l'âge de 14 ans sur le marché de l'emploi. Maman était seule à subvenir aux besoins de mon petit frère et moi. Il me fallait donc choisir un métier. A l'époque, c'était normal de travailler jeune.

Je rêvais de voyages, je voulais tra¬vailler sur un de ces grands navires qui partaient pour l'Amérique ou ailleurs. Je serais logée, nourrie, habillée. Je toucherais une rému¬nération, je pourrais épargner et acheter une maison pour mes vieux jours. L'idée n'était pas bête, mais quel travail aurais-je fait ? Sur ce paquebot, il fallait bien quelqu'un pour faire les lits. Donc, lorsque l'enseignante me questionna sur mon futur métier, je répondis : « Soubrette » ! Elle dut me prendre pour une fille sans ambition alors que c'était tout le contraire. Je n'ai jamais réalisé mon rêve. Avec maman, pas moyen de discuter : elle avait toujours raison. Elle m'imposa la couture.

J'ai trouvé à la rubrique emploi du journal, une petite annonce : FIRME DE CORSETERIE CHERCHE APPRENTIE. « C'est un bon métier, on va aller te présenter » dit maman. C'est une dame, la cinquantaine, à l'air revêche, vêtue d'un tablier à manches longues d'une blancheur éclatante qui nous a accueillies. Derrière ses lunettes aux verres épais, ses yeux me scrutaient, me détail¬laient de la tête aux pieds. Elle me trouva sans doute acceptable car je fus engagée. La dame discuta avec maman, en dialecte flamand, des heures de travail : de 8h30 à 12h et de 12h30 à 17h, cinq jours par semaine et le samedi de 8h30 à 12h30. Elles discutèrent également du salaire qui était très bas. « Votre fille devra aussi avoir un tablier blanc à manches » dit la dame.

A l'atelier, situé à Laeken, rue Gustave Schildknecht, les ouvrières confectionnaient des soutiens-gorge en soie ou en cotonnade dans les coloris blanc, rose ou ciel, des corsets en coutil (toile croisée et serrée), des gaines élastiques, des combinaisons soutiens-gorge, des articles de plage : soutiens-gorge, culottes et jupes boutonnées devant assorties aux deux pièces imprimées.

J'ai commencé par apprendre à coudre des boutons sur les soutiens-gorge. Le nœud du fil ne pouvait pas se trouver sur la peau mais devait se placer sous le bouton. Il fallait passer le fil deux fois dans chaque trou, tourner le fil deux fois autour du bouton et attacher le fil sur l'envers où l'on ne pouvait voir qu'un seul point. Quand le soutien-gorge était terminé, il passait au repassage, avant d'être plié et glissé dans une enveloppe en papier fort sur lequel étaient imprimés la taille, le coloris et le genre de tissu. Il fallait faire très attention à ne pas se tromper de sachet. Un jour, une jeune fille rangea les soutiens-gorge dans de mauvais sachets et c'est ainsi que la chef d'atelier s'aperçut qu'elle ne savait pas lire. Si cela n'était pas courant à l'époque, cela n'eut néanmoins aucune conséquence fâcheuse sur son emploi : on lui expliqua dans quel sachet elle devait ranger les soutiens.

A 16 ans, j'ai commencé à assembler les pièces de tissu. L'ourlet des combinaisons était achevé par un rouleauté main. Ce travail exigeait beaucoup de patience. Etant la seule à ne pas s'énerver, je me chargeais des ourlets. Des journées entières passaient à coudre des ourlets. Aujourd'hui mon kiné prétend que mon arthrose dans le dos et les mains provient de mes années de couture. A l'époque, mon problème, c'était plutôt la vue : à force de fixer les coutures, j'ai du porter des lunettes à 24 ans.

Les premières années, je confectionnais uniquement des soutiens-gorge, en-suite je fus affectée au groupe corsets et gaines. Les gaines en tissu élastique étaient assemblées au moyen de machines à coudre en points zigzag. Elles étaient munies de jarretelles. Plus tard, on inventa la gaine-culotte avec jarretelles détachables. Lorsque les pièces de tissu en coutil pour les corsets étaient assemblées, on posait des bandes en sergé 8 (tissu croisé et uni) pour y glisser les baleines. Le haut du corset était alors bordé au moyen d'une bande en sergé 4. On glissait alors les balei¬nes dans les bandes, avant de border le bas, de poser les jarretelles et de faire un arrêt au moyen d'une piqûre au bas de la baleine pour l'empêcher de bouger.

Un jour, ma collègue piqua sur la baleine, l'aiguille se cassa et elle reçut un morceau de l'aiguille dans l'œil. Le lendemain l'aiguille sortit de l'œil.

Certains corsets étaient munis d'agrafes, d'œillets et d'une fermeture Eclair sur le devant, d'autres se fermaient au moyen de lacets. Les œillets pour les lacets étaient posés au moyen d'une œilletteuse. L'ouvrière mesurait et marquait l'endroit où devait se poser l'œillet, elle plaçait le dos du corset sur la machine, appuyait avec le pied sur la pédale. L'œillet était placé en même temps que la perfo¬ration du tissu.

La dame qui m' avait accueillie le premier jour était la chef d'atelier : sa tâche consistait à vérifier notre travail et à nous surveiller. Un jour, une ouvrière arriva pieds nus dans ses chaussures. Elle fut priée de rentrer chez elle pour mettre des bas.

Pour le repas de midi, les ouvrières apportaient des tartines emballées dans un sachet en papier ainsi qu'une gourde en métal remplie de café que la repasseuse réchauffait sur un poêle au charbon. Parmi les apprenties, je m'étais fait une amie qui m'apprit à crocheter des napperons pendant l'heure de table. C'était le seul moment où l'on pouvait parler mais moi je parlais peu. Les autres parlaient de leur amoureux, de leurs sorties. Moi, je n'avais pas d'amoureux.

Le travail n'était pas désagréable. J'aimais la couture mais d'un autre côté c'était très monotone. Je n'avais donc aucune envie de passer ma vie dans cet atelier. A 15 ans, je m'inscrivis à l'Athénée pour suivre les cours du soir de correspondance commerciale en quatre langues. J'aimais les langues ; je connaissais déjà le néerlandais et le français et j'aimais écrire. Malheureusement, après un an, ma mère voulut que j'arrête parce que les cours étaient mixtes et qu'ils se déroulaient le soir. Une fois de plus, je n'eus rien à dire, c'était maman qui décidait.

J'ai donc continué à travailler dans cette corseterie jusqu'à sa fermeture en 1958. Puis j'ai été réengagée dans un autre atelier dans lequel je suis devenue agent de méthode : mon travail consistait à organiser le travail des autres et à l'optimiser. J'y suis restée vingt ans. En 1978, l'atelier est tombé en faillite. L'époque avait changé et les femmes ne portaient plus de corsets …

En 1980, les gros ordinateurs faisaient leur apparition. Sur le marché de l'emploi, on demandait des encodeuses. Personne ne voulait faire ce travail parce que c'était dur et très énervant. Après six semaines d'apprentissage, je suis devenue perforatrice et ensuite encodeuse. J'étais très bonne, je faisais ça sans m'énerver. J'étais tellement performante que j'eus droit à des congés supplémentaires !

En janvier 1988, je pris ma pension. Si j'ai des regrets ? Oui, je regrette de ne pas avoir tenu tête à ma mère et de ne pas avoir continué les cours du soir. J'aurais rêvé d'être écrivain !

Une passion pour la couture (Anne)

Sylvie (A&T) — 2021-02-05T13:44:09Z

Souvent j'ai en tête l'image d'un morceau de tissu. La dernière fois, ce tissu ou plutôt une « chute », je l'avais touché, j'en avais évalué sa fluidité ou rigidité. J'y avais déjà coupé la doublure de mon imper. Petit à petit se dessine un modèle de chemise. Dès que j'ai l'occasion, je monte dans « mon atelier ». Alors le motif, les couleurs, le métrage je les vois en chemise sur Hadrien, mon petit-fils. A ce stade, j'ai déjà vidé mon esprit d'un bon nombre de pensées négatives et mon corps d'une quantité non négligeable de stress.

Jusqu'au prochain moment "couture", la chemise trottera dans ma tête, les modèles défileront. Dès que possible, je fouillerai l'étagère croulant sous le poids des magazines de couture. Je pourrai reprendre un patron déjà utilisé. J'opte rarement pour ce procédé non pas que je rejette la facilité mais j'aime faire d'autres expériences, d'autres apprentissages.

Le patron choisi, je décalque les pièces nécessaires. Arrivent alors les moments palpitants : placer les pièces du patronage sur le tissu. Verdict : Il manque du tissu. Soit j'abandonne mon idée, soit j'envisage un autre modèle sans poche, sans col ou avec manches courtes.

L'image mentale de la chemise défile. Je suis dans ma bulle. Je chercherai dans ma caisse-tissu un morceau d'imprimés rigolo mais assorti. J'y couperai la poche, le col ou les parementures dans cet imprimé.

La réalisation est proche. L'appel de l'atelier devient de plus en plus fort : une heure par-ci, une demi-heure par là. J'assemble les pièces. Je choisis la couleur du fil, teste une ou deux couleurs. La machine se met en action. Je fignole, je surpique dans une autre couleur. Je suis parfois un peu sous-pression : j'ai hâte de voir la chemise réalisée.

Je ne peux pas la finir… je n'ai pas de boutons et raisonnablement, Hadrien doit l'essayer.

Finalement, cela me donnera encore une occasion de vider mon esprit en imaginant le mode de fermeture : boutons ou pressions ! Cette fois-ci, j'ai expérimenté les pressions de couleur.
La chemise réussie met en valeur Hadrien ou Hadrien met en valeur la chemise, question de point de vue.

A l'heure des inscriptions pour l'année 2018-2019 à l'atelier couture, je me penche une nouvelle fois sur cette activité qui occupe une partie de mon emploi du temps. Si j'ai régulièrement cette réflexion, peut-être est-ce parce que coudre a été longtemps considéré comme une des multiples tâches ménagères dévolues aux femmes. Non pas que je ne veuille pas accomplir des tâches ménagères, je dois encore me convaincre que je n'ai pas passé du temps à des futilités. Et d'ailleurs, pourquoi ne pourrait-on pas passer son temps à des futilités ?

Si j'ai acquis un certain savoir-faire à l'atelier, je me rends compte que coudre c'est plus que de la technique. C'est toucher, manipuler de la matière naturelle ou synthétique. C'est faire sortir un objet de ces matières. C'est tout simplement créer. Et contre toute attente, coudre est devenu ma séance de relaxation. Coudre me procure une sorte de bien-être, de paix intérieure. C'est en quelque sorte ma séance de « yoga » ou de « pleine conscience » (avec tout le respect que j'ai pour ces activités).

Et donc, je continuerai à coudre. Je voudrais arriver à créer un vêtement du dessin à la réalisation. Au fond de moi, j'aimerai aussi créer l'imprimé du tissu.

Je suis infiniment reconnaissante à mon institutrice de 3ème primaire à Forest et ma grand-mère paternelle de m'avoir transmis cette technique. Vais-je transmettre cette technique à d'autres ? L'avenir le dira.

Notre atelier de colifichets (Jeannine)

Michèle A&T — 2020-11-24T07:20:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

En 1948, mes parents ont repris un atelier de colifichets (ornements vestimentaires), la Maison Kerstius, à Saint Gilles, derrière la maison communale. Ma grand-mère avait commencé cet atelier avant la guerre. Pendant la guerre, l'atelier a eu beaucoup de succès car les gens achetaient moins de nouveaux vêtements et plus de colifichets puisque c'était une manière de recycler les vieux vêtements avec des garnitures.

Mon père était comptable et ma mère couturière. C'était très artisanal. Ma mère dirigeait l'atelier. Chaque année, il y avait une nouvelle collection, ma mère créait de nouveaux modèles, elle était très douée.

Moi, vers 16 – 17 ans, dans les années 50, je ne voulais plus aller à l'école et je suis entrée dans l'atelier comme apprentie. J'ai été vite mise aux machines, puis au repassage, à la coupe, à l'emballage : j'ai fait de tout, y compris balayer l'atelier, ramasser les épingles avec les aimants, répondre à la porte. Nous étions une dizaine de personnes, c'était très varié.

Les ciseaux étaient durs à manipuler, j'attrapais des durillons.

Le fait d'être la fille du patron ne posait pas de problèmes car il y avait une bonne ambiance. Ma mère chantait tout le temps, nous chantions toutes en travaillant.

Tous les vendredis soirs, mon père payait les ouvrières ; moi je n'avais pas d'enveloppe, car je vivais chez mes parents et je préférais être gâtée que de recevoir un salaire.

J'ai travaillé là jusqu'à 25 ans, ensuite j'ai continué à la maison quand j'ai eu mon premier enfant. J'étais payée mais jamais déclarée. A cause de cela, j'ai perdu dix ans de pension.

L'atelier a fermé en 67, parce que la mode a changé, le prêt à porter s'est généralisé.

Vêtements sur le fil du temps (Sylvie)

Sylvie (A&T) — 2018-09-26T09:38:05Z

Puisqu'écrire sa vie, c'est un peu se déshabiller, laissez-moi vous parler de moi au travers de mes vêtements et d'un à un vous les suspendre ... sur le fil du temps.

Le premier - je dois alors avoir deux ou trois ans- est aussi celui que je préfère : une robe-salopette en polyesther rouge tomate. Elle a pour moi un goût de voyage et de rêve puisqu'elle m'a été ramenée des U.S.A où j'ai vu le jour et grandi pendant 18 mois. J'aime triturer le sympathique poussin en caoutchouc collé sur la poche avant. Un « Hello ! », inscrit en lettres grasses semble retentir joyeusement de sa bouche. Moi qui suis née un jour de Pâques, ce poussin ne peut manquer de m'appeler à mordre la vie à pleines dents. Forte de ma robe-salopette et de mon petit compagnon, je me sens gaie, légère, libre de courir et de jouer.

Il y a aussi tous ces sous-pulls pelucheux à force d'être mis, ces pantalons qui me semblent dépourvus de charme car déjà portés auparavant par ma soeur, Cécile. Il ne faut pas gaspiller ! Dépit de la cadette face aux privilèges de l'aînée.

Et puis très vite, dès l'école primaire, vient le temps des uniformes : uniforme scolaire blanc et bleu marine, uniforme beige et kaki des mouvements de jeunesse. A la fierté initiale de ces nouveaux habits comme symboles d'appartenance, succède rapidement l'ennui de la conformité. Alors, tout l'art consiste à personnaliser sa silhouette en respectant le règlement vestimentaire, là par des lignes sur le chemisier, là par une paire de boucles d'oreilles un peu colorées, là par un petit logo fixé sur un pull...

Je me souviens encore avec honte de cette paire de chaussures démodées à brides héritées de ma cousine. Leurs talons sont trop larges et trop hauts. Je suis en 5ème primaire et le règlement scolaire interdit le port de chaussures à talons hauts. Une compagne de classe, particulièrement « peste », m'a dénoncée à l'institutrice avec cette cruauté propre aux enfants.

Sylvie, peux-tu te présenter sur l'estrade ? demande Madame.

Humiliation de devoir exhiber mes pieds mal chaussés devant 25 paires d'yeux moqueurs. Honte d'autant plus grande qu'un léger handicap me fait marcher les pieds vers l'intérieur et m'oblige à porter des semelles orthopédiques.

Est-ce pour cette raison que j'ai développé un goût pour les belles chaussures ?
Rêve de petite fille : quand je serai grande, j'en ouvrirai un magasin ! Souliers pour l'école, souliers vernis blancs ou noirs pour les messes du dimanche et les jours fériés, sandales pour aérer les pieds, pantoufles en velours, baskets en cuir pastel, je prends un soin particulier, voire obsessionnel à les ranger côte à côte sous le bureau de ma chambre. Chaque paire a sa place. Leur alignement régulier contribue à faire de ma chambre un repère rassurant.

Deux fois par an, avant la rentrée des classes, et au début du printemps, c'est la fête. Maman nous emmène, ma soeur et moi, acheter de nouveaux vêtements Rue Neuve. Mais pas question de dépenser à outrance : chaque achat a été préalablement listé suite à inventaire vestimentaire réalisé quelques jours auparavant. Quelle aubaine pour moi qui vais enfin pouvoir choisir quelques habits selon ma fantaisie ! Et je ne m'en prive pas : usant jusqu'à l'épuisement la patience familiale, je passe et repasse au peigne fin chaque magasin de la rue Neuve avant d'enfin me décider sur le vêtement de mes rêves : tantôt un ensemble « pull et jupe » à porter lors de la communion d'un cousin, tantôt un sweet-shirt pour les vacances.

Avec mon entrée au Sacré-Coeur de Lindthout pour les classes secondaires, une école de filles assez traditionnelle, voilà mes premiers apparats de femme.

Gêne et fierté mêlées du premier soutien-gorge acheté avec ma mère dans un magasin spécialisé. Je n'ose en effet plus me déshabiller devant mes compagnes avant les cours de gymnastique. Utilité zéro si l'on considère ce qu'il est sensé soutenir mais considérable par le symbole du monde convoité auquel il me fait accéder.

Flâneries entre copines dans les galeries Agora, afin de dépenser notre argent de poche en fantaisies exotiques : écharpes en coton à rayures chatoyantes « made in India », boucles d'oreilles et bagues en argent incrustées de turquoise mexicaine, jupes gitanes en tissu léger,...

Premières jupes bleu marine roulées sous le pull afin de dévoiler plus encore une paire de gambettes gainées de nylon (souvent fléché d'ailleurs) et déroulées illico presto dès qu'on apercevait l'éducatrice chargée de veiller à notre vertu.

Pour mon vingtième anniversaire, Maman m'offre un de mes plus beaux cadeaux : une « consultation couleurs » auprès d'une conseillère en communication. Après nombre de tissus colorés posés près de mon visage, le verdict tombe : « Mademoiselle, vous avez un profil « printemps, ascendant automne ». A moi la palette des teintes chaudes et dorées : les jaunes cuivrés, les roses saumon, les bleus pervenche, les verts émeraude et turquoise,…Vive la lumière !

Et maintenant, me direz-vous - et je vois déjà votre regard me suivre de la tête aux pieds en vous demandant quel style je prise à présent ?

Je reste exigeante dans l'achat de mes habits que je veux harmonieux, originaux, féminins. J'aime dénicher en seconde main certaines pièces, l'occasion de donner une nouvelle vie à certains vêtements et de ne pas trop dépenser. Je confectionne certaines de mes boucles d'oreilles. Peut-être trouverez-vous cela futile mais pour moi, ma tenue vestimentaire est une occasion de créer, de m'exprimer, de mettre de la beauté dans la vie. Je choisis avec soin chaque soir ma tenue du lendemain car je sais que me sentir bien dans mes vêtements me donnera de l'énergie à l'heure du réveil.
Et j'espère cette énergie sera communicative !

Mon premier travail (Prudence)

Raton Laveur — 2012-11-07T08:42:19Z

Juste après guerre, après avoir effectué six années d'études primaires ainsi que le quatrième degré, qui correspondait à une 7ème et 8ème année, je quittai l'école et me retrouvai à 14 ans sur le marché de l'emploi. Je dus me décider à choisir un métier car mon frère aîné absent, Maman était seule à subvenir à nos besoins.

Je rêvais de voyages, je voulais travailler sur un de ces grands navires qui partaient pour l'Amérique ou ailleurs. Je serais logée, nourrie, habillée. J'aurais en plus une rémunération, je pourrais épargner et acheter une maison pour mes vieux jours. L'idée n'était pas bête, mais quel travail aurais-je fait ? Sur ce paquebot, il fallait bien quelqu'un pour faire les lits. Donc, lorsque l'enseignante me questionna sur mon futur métier, je répondis : « soubrette * » ! Elle dut me prendre pour une fille sans ambition alors que c'était le contraire. Je n'ai jamais réalisé mon rêve. Maman m'imposa la couture.

Je trouvai à la rubrique emploi du journal, une petite annonce : une firme de corseterie cherchait une apprentie. « C'est un bon métier, on va aller te présenter » dit Maman. Nous fûmes accueillies par une dame, la cinquantaine, à l'air revêche, vêtue d'un tablier blanc à manches longues d'une blancheur Dash. Derrière ses lunettes aux verres épais, ses yeux me scrutaient, me détaillaient de la tête aux pieds. Elle me trouva sans doute acceptable car je fus engagée. La dame discuta avec Maman, en dialecte flamand, des heures de travail : de 8h30 à 12h et de 12h30 à 17h, cinq jours par semaine et le samedi de 8h30 à 12h30. Elles parlèrent aussi du salaire qui était très bas. « Votre fille devra aussi avoir un tablier blanc à manches » dit la dame.
A l'atelier, les ouvrières confectionnaient des soutiens-gorge en soie ou en cotonnade dans les coloris blanc, rose ou ciel, des corsets en coutil (toile croisée et serrée), des gaines élastiques, des combinaisons soutiens-gorge, des articles de plage : soutiens—gorge, culottes et jupes boutonnées devant, assorties aux deux pièces imprimées.

J'appris d'abord à coudre des boutons aux soutiens-gorge. Le nœud du fil ne pouvait pas se trouver sur la peau mais sous le bouton. Il fallait passer le fil deux fois dans chaque trou, tourner le fil deux fois autour du bouton et attacher le fil sur l'envers où on ne pouvait voir qu'un seul point.
Quand le soutien-gorge était terminé, il passait au repassage. Ensuite, il était plié et glissé dans une enveloppe en papier fort sur lequel étaient imprimés la taille, le coloris et le genre de tissu. Il fallait faire très attention à ne pas se tromper de sachet. Un jour, une jeune fille mit des soutiens-gorge dans de mauvais sachets. La chef d'atelier s'aperçut qu'elle ne savait pas lire.

A 16 ans, je pus commencer à assembler les pièces de tissu. L'ourlet des combinaisons était achevé par un rouleauté main. Ce travail exigeait beaucoup de patience. Étant la seule à ne pas s'énerver, les ourlets étaient pour moi. Des journées entières passaient à coudre des ourlets.

Les premières années, je confectionnais uniquement des soutiens-gorge, ensuite je fus affectée au groupe « corsets et gaines ». Les gaines en tissu élastique étaient assemblées au moyen de machines à coudre en points zigzag. Elles étaient munies de jarretelles. Plus tard, on inventa la gaine-culotte avec jarretelles détachables. Lorsque les pièces de tissu en coutil pour les corsets étaient assemblées, il fallait poser des bandes en sergé 8 (tissu croisé et uni) pour y glisser les baleines. Le bas du corset était alors bordé au moyen d'une bande en sergé 4, en posant les jarretelles ajustables. Il fallait alors glisser les baleines dans les bandes, border le haut et faire un arrêt au moyen d'une piqûre au bas de la baleine pour l'empêcher de bouger.
Un jour, ma collègue piqua sur la baleine, l'aiguille se cassa et elle reçut un morceau de l'aiguille dans l'œil. Le lendemain, l'aiguille sortit de l'œil.

Certains corsets étaient munis d'agrafes, d'œillets et d'une fermeture éclair sur le devant, d'autres se fermaient au moyen de lacets. Les œillets pour les lacets étaient posés au moyen d'une oeilletteuse. L'ouvrière mesurait et marquait l'endroit où devait se poser l'œillet, elle plaçait le dos du corset sur la machine, appuyait avec le pied sur la pédale. L'œillet était placé en même temps que la perforation du tissu.

La dame qui nous avait accueillie le premier jour avec maman était la chef d'atelier ; elle vérifiait le travail et nous surveillait. Un jour, une ouvrière arriva pieds nus dans ses chaussures. Elle fut obligée de rentrer chez elle pour mettre des bas.
Pour le repas de midi, les ouvrières apportaient des tartines emballées dans un sachet en papier ainsi qu'une gourde en métal remplie de café que la repasseuse réchauffait sur un poêle au charbon.
Parmi les apprenties, j'avais trouvé une amie qui m'apprit à crocheter des napperons pendant l'heure de table. Le travail n'était pas désagréable. Cependant je n'avais aucune envie de passer ma vie dans cet atelier. Je m'inscrivis à l'Athénée pour suivre les cours du soir de correspondance commerciale en quatre langues.

Ma jupe bleue (Johanna P.)

Souris verte — 2012-08-28T10:00:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Rien ne se perdait chez nous. Maman avait un sens exagéré de l'économie et, depuis le début de la guerre, cette qualité s'était encore accentuée. Elle ne voulait rien acheter parce que tout devenait de plus en plus cher. Elle se réservait de faire ses achats quand la guerre serait finie croyant qu'alors, les prix redeviendraient normaux. Et en attendant, Maman faisait de la récupération. Avec les draps de lit usagés qui se déchiraient par le milieu, Maman confectionnait, dans les bords encore solides, des essuies de cuisine, des draps de bain, des gants de toilette. Les restes des draps, les plus usés, servaient encore comme torchons de sol et lavettes de vaisselle. Avec les chemises que Papa avait trop portées et qui finissaient par s'effilocher, Maman transformait les morceaux encore bons en mouchoirs de poche. Elle travaillait avec art. Tous ces linges de récupération étaient soigneusement lessivés, blanchis, coupés aux mesures exactes, ourlés à la machine, repassés à la perfection et finalement rangés dans l'armoire en piles bien droites. Nous avions toujours à notre disposition du linge modeste mais parfaitement entretenu.

Un jour, Maman eut l'idée lumineuse et économique de transformer le pantalon de mon frère, devenu trop court et étroit pour lui, en jupe pour moi. Cela paraissait d'abord impossible, mais Maman a beaucoup travaillé. Elle a ouvert toutes les coutures du pantalon et, ensuite, elle a découpé, dans le tissu, des rectangles et des carrés de différentes dimensions suivant la possibilité. Ensuite elle a rassemblé tous ces morceaux pour former un grand rectangle dont elle fit une jupe pour moi. La jupe était bien confectionnée, avec un ourlet, une ceinture et des bretelles. Mais faite de 36 morceaux ! Maman avait eu la coquetterie de mettre les plus grands morceaux au devant de la jupe et les plus petits au dos. J'étais donc, heureusement, un peu plus présentable de face que de dos.
En ce qui concernait les travaux manuels, Maman était une artiste modeste : « C'est une jupe pour aller à l'école » s'excusait-elle. J'avais honte de ma jupe. Pour me présenter en classe devant la maîtresse et mes compagnes, j'aurais désiré être aussi belle que possible...

Le premier jour où je me suis rendue en classe avec ma « nouvelle jupe », j'avais huit ans et j'étais en 2ième année primaire. J'ai toujours été une des plus grandes élèves de ma classe. Aussi, j'étais toujours assise à l'avant-dernier banc. Le tout dernier banc était réservé aux plus mauvaises élèves qui perturbaient les cours. Dans le fond de la classe, celles-ci se faisaient moins remarquer.
Avec ma nouvelle jupe, je suis entrée en classe en, me faisant aussi petite que possible et me dissimulant derrière les autres fillettes. J'eus vite fait d'enfiler le tablier noir réglementaire. Mais notre maîtresse, que nous devions appeler « Chère Sœur », avait remarqué mon attitude et entrevu ma jupe. Elle me fixait d'un œil surpris. Toutes les élèves installées, elle m'appela à son bureau. Elle me demanda d'enlever mon tablier noir et de monter sur l'estrade. Chère Sœur fixait ma jupe et on voyait qu'elle essayait de comprendre le modèle. Après m'avoir inspectée de face, elle me demanda de me retourner. De cette façon, je me montrai à elle et à mes petites compagnes sur toutes les coutures. Chère Sœur, fort surprise, ne comprenait toujours pas et me demanda des explications. « C'est Maman, lui dis-je, elle a transformé la vieille culotte de mon frère en jupe pour moi ». Chère Sœur resta pensive et laissa tomber ces deux mots : « Quel ordre ! »

Je n'étais pas contente de porter cette jupe, mais je respectais désormais le travail de Maman et voulais malgré tout lui faire plaisir. Rentrée à la maison, j'ai raconté à Maman comment Chère Sœur avait apprécié et dit ces mots « Quel ordre ! » Maman éclata de fierté et toute joyeuse fit part de l'appréciation de Chère Sœur à mon père. Ensuite je l'ai entendue raconter son triomphe à toutes les voisines et amies. Il y a de ceci presque 60 ans, mais je suis toujours heureuse d'avoir donné ce grand plaisir à Maman. On ne regrette jamais le bien que l'on a fait.

Les années de guerre passaient, mais je portais toujours la même jupe. Elle était bien longue au départ et pourvue d'un ourlet. Au fil des années de guerre, je grandissais, mais je ne grossissais pas. Trois ans plus tard, la jupe m'allait toujours, sauf qu'elle devenait de plus en plus courte. Finalement, même si j'étais fort maigre, les os de mes hanches s'élargissaient. La jupe, dont le tissu se tendait sur les hanches et les fesses, prenait exactement mes formes, mais le bas de la jupe restait étroit. Parfois je me regardais dans le miroir : la jupe tombait droite au devant mais, vue de profil, elle suivait la forme des fesses puis celle des cuisses. Elle était devenue une minijupe fourreau. Autre particularité de celle-ci : à force de m'être assise pendant des années sur les bancs de bois de l'école, le dos de la jupe était devenu lustré et brillant . J'avais, sans exagérer, un miroir au cul.

Avec la jupe bleue, je portais les chemises de mon frère. Ces chemises étaient toujours soigneusement lavées et repassées par Maman. Mais il était bien visible que je portais des chemises de garçon. Les manches étaient trop étroites, la fermeture était masculine, de gauche à droite et surtout, tandis que les fillettes portaient des cols ronds, qu'on appelait « cols Claudine », mes cols à moi étaient à longues pointes. Une petite laine m'était nécessaire pour réchauffer le tout. Maman me tricota un cardigan avec des restes de laines de toutes les couleurs. Devant mon attitude découragée, elle m'annonça que tout finirait bien car, le cardigan terminé, elle le plongerait dans une teinture bleu foncé, ce qui égaliserait le ton du vêtement. Maman avait beaucoup d'idées et surtout de l'espoir. Finalement, mon cardigan fut bleu de tous les tons, ce qui ne cachait en rien l'origine de cette réalisation.

Et lorsque mon manteau fut devenu trop petit, j'ai porté la redingote de mon frère. Alors je devins un vrai garçon. Passant une visite médicale accompagnée de Maman, le médecin, voyant la redingote, demanda : « quel âge a votre fils ? ». « Mais docteur, répondit-elle, c'est une fille. »
Un jour, une dame apitoyée lui demanda : « Madame, vous devez être bien pauvre pour être obligée d'habiller si mal votre fille. » Maman qui n'avait pas sa langue dans sa poche, surtout quand on la vexait, s'écria d'une voix forte : « Mais, Madame, j'ai les moyens d'habiller ma fille avec des vêtements neufs chaque jour et de toutes les couleurs, si je le voulais. »
En classe, nous devions porter le tablier noir qui était censé protéger nos vêtements. Avec ce tablier noir, j'étais contente de cacher ma tenue. Mais parfois, nous avions la visite en classe de « Madame l'inspectrice » ou de l'une ou l'autre personnalité de l'instruction publique. Dans ce cas, Chère Sœur nous donnait l'ordre d'enlever nos tabliers. Ces moments-là étaient pour moi les plus pénibles car j'exposais devant tous mes humbles vêtements. Je ne savais pas quelle attitude prendre tant j'avais honte.

Avec ma tenue vestimentaire, je n'avais pas beaucoup d'amies. Les élèves et même Chère Sœur étaient attirées par les petites filles coquettement habillées. On me prenait pour une pauvresse sans grande valeur. Seules mes deux amies Lily et Loulou m'aimaient beaucoup. « Ne t'en fais pas pour les autres » me disait Loulou, « ce sont toutes des fières-cacas ».

Maman avait un don très particulier, celui de passer d'une décision extrême à l'autre. Elle disait : « Je n'achète jamais rien, mais quand je prends la peine de faire une dépense, je choisis ce qu'il y a de plus beau. » Cette vue de l'esprit avait pour résultat qu'aux grandes occasions, j'étais habillée comme une princesse.
Je me souviens d'une belle robe. Elle était extraordinaire, en velours rouge, avec un col en plumetis blanc garni de dentelles. Je la portais les jours de fête à l'école et pour la remise des bulletins. Ces jours-là, Maman ne tressait pas mes cheveux ; j'avais une belle chevelure blonde qui ondulait jusqu'à ma taille. Ou bien Maman me mettait des bigoudis ; j'avais alors de longues boucles, avec un beau ruban blanc noué dans les cheveux.

Disons aussi un mot de mon superbe manteau blanc avec lequel je portais un chapeau « cow-boy » en feutre blanc. Ainsi, toute de blanc vêtue, « comme un bébé » disaient les langues de vipères, j'allais chaque jeudi après-midi à ma leçon privée de piano. Maman adorait la musique, j'avais un piano et chaque jour, après avoir terminé mes devoirs et leçons pour l'école, j'effectuais une heure d'exercices.

Je pourrais encore décrire longuement ma robe en organdi blanc, parsemée de roses minuscules brodées à la main ou épiloguer sur mon chapeau « Deanna Durbin », fidèle copie de celui que portait cette jeune vedette de cinéma. En fait, j'aurais tout simplement souhaité être habillée « comme tout le monde » car j'avais autant honte du chapeau « cow-boy » blanc que de ma fameuse « jupe bleue ».

Le sac à ouvrages (Lucienne E.)

Souris verte — 2012-08-08T09:17:20Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

En 1945, j'entrai en première année primaire. D'emblée, j'adorai l'école. Un univers s'ouvrait à moi. J'allais apprendre à lire, écrire et compter. Le plus attrayant était la lecture. Toutes les histoires du monde à ma portée ! Vous vous rendez compte ? J'étais curieuse de tout.

Les choses se gâtèrent un peu en troisième année. Le cours amusant et créatif de bricolage du vendredi après-midi fut remplacé par « les ouvrages ».

A partir de petits échantillons de coton blanc, nous apprenions les points endroit, arrière, les coutures anglaises, le placement de pièce pour réparer un trou, les ourlets, le surfilage, …

Le plus amusant pour moi était la création d'un « album d'ouvrages » où toutes ces pièces laborieusement confectionnées se retrouvaient exposées comme dans un catalogue. On y apposait une légende et même de jolis dessins.

Un beau sac à ouvrages enfermait le fruit de ces vendredis honnis. Le mien était particulièrement esthétique. En toile beige brodée de fleurs au point de croix. Mon horreur de ces travaux de couture n'avait d'égal que l'enthousiasme de Maman qui excellait en ce domaine. Mon beau sac le prouvant à souhait.

Le pire était à venir : le tricot. D'abord des échantillons de différents points : mousse, jersey, côtes, point de riz, trou-trous, etc.. Et ces points qui s'échappaient malicieusement des aiguilles rendant la tâche encore plus ardue !

Très pénible aussi la confection de chaussettes d'un gris affreux avec quatre aiguilles qui ne tenaient pas en place. L'angle droit à réaliser pour former le talon était une terrible épreuve de dextérité, la pointe pour couvrir les orteils n'était pas mal non plus.

En classe, je chipotais, laissais tomber les points que la maîtresse récupérait et le temps passait. Toute une stratégie pour combler ces heures difficiles. Je comptais sur les mains expertes de Maman pour finaliser les projets infernaux de cette chère maîtresse.

En sixième année, il lui vint l'horrible idée de nous faire tricoter un pull (on disait une « blouse ») en points ajourés. Travail de patience et d'adresse manuelle incompatibles avec cette enfant qui ne tenait pas en place. On me nommait d'ailleurs « le mouvement perpétuel ».

Trois échantillons à difficultés croissantes furent réalisés afin de choisir son modèle. Maman préférait bien sûr le plus élaboré et insista fortement pour que je le choisisse.
– Mais je n'y arriverai jamais !
– Ne t'inquiète pas, je t'aiderai. Ce point est vraiment le plus beau.
J'arrive donc fièrement en classe avec un début d'ouvrage parfait. Les côtes sont terminées et le joli motif s'étalant sur huit rangs à répéter fait bien 10 cm. Merci Maman !

La maîtresse qui n'était pas née de la dernière pluie :
– Comme tu as bien travaillé ! Viens sur l'estrade et montre à la classe comment tu t'y es prise.

Catastrophe, je blêmis, mes jambes flageolent. Rassemblant ce qu'il me reste de courage, je m'exécute et lis lentement d'une voix quelque peu tremblante, chaque ligne du descriptif des points ajourés : deux mailles ensemble, un jeté, trois mailles endroits… J'ai laissé mon ouvrage sur mon pupitre. Surtout ne pas me mettre les aiguilles sous les bras et faire une démonstration pratique. Mon cœur bat la chamade. Je sens le sang me monter au visage. J'ai très chaud tout à coup.

La maîtresse a dû avoir pitié de ma détresse. Elle n'a rien exigé d'autre que cette lecture didactique. Ouf ! sauvée.

Mais la leçon avait porté. Ma mère pourrait avoir tous les désirs esthétiques qu'elle voulait, plus jamais je ne m'engagerais dans des réalisations aussi périlleuses avec un tel risque de honte à la clef.

Le comble, c'est qu'aujourd'hui, j'adore tricoter et plus c'est compliqué, plus j'y prends plaisir.

Curieux, la nature humaine.

Entre couture et tricot (Lena)

Raton Laveur — 2012-04-19T13:18:56Z

De mon enfance me revient une image précise : je suis assise par terre près de Maman dans la petite pièce où elle avait installé sa machine à coudre et son matériel de couture.
J'aimais jouer avec la boite de boutons qui révélait tant de trésors fascinants.
Mes boutons préférés étaient les dorés, les transparents et les nacrés roses.
Je préférais ceux en forme de petites boules plutôt que les trop communs plats et ronds ou les épais carrés sans charme.
Pendant des heures, je les triais inlassablement par couleur de même que je rangeais les fusettes de soie par dégradés de tons.

J'associe aussi cette salle de couture à la fébrilité qui me gagnait quand Maman décidait de me coudre une nouvelle petite robe.
Quelle chance de constater que j'ai grandi quand jupes et robes sont devenues trop courtes ou trop étroites.

Maman prenait alors le bus 18 à Bressoux et se rendait au centre de Liège chez Goffin-Bovy d'où elle ramenait un morceau de tissu tout plat.
En quelques jours, il se métamorphosait en fronces ou plissés, en manches bouffantes ou col Claudine, il s'ornait de dentelles, de smocks ou de biais colorés.
C'était chaque fois une œuvre d'art qui m'éblouissait et que j'étais si fière de porter.

Mais parfois, elle récupérait un de ses vêtements personnels pour m'en tailler un autre à mes dimensions. J'ai détesté ce manteau aux ramages verts et blancs, si long qu'il me semble l'avoir porté plusieurs hivers. Avec ce manteau, j'avais chaque année la déception de ne pas avoir grandi suffisamment pour en avoir un nouveau.

J'ai aussi eu en horreur les pulls qui piquent, ceux qui ont été tricotés, puis détricotés d'être devenus trop petits pour mon grand frère avant d'être à nouveau tricotés pour moi.
La première opération que la laine détricotée devait subir était un défrisage à la vapeur d'eau bouillante.
Attention de ne pas se brûler lorsqu'on passait les écheveaux au-dessus du bec de la bouilloire en ébullition.

Ensuite, que de longues séances interminables à aider Maman à refaire des boules ovales, en forme d'œuf, avec une laine qui était supposée avoir retrouvé tout son gonflant.
J'attrapais des crampes dans les avant-bras car ils devaient rester à l'horizontal, bien parallèles et écartés à la bonne distance, les mains un peu relevées pour maintenir l'écheveau en place.

Pendant que Maman bobinait ses pelotes, je devais faire un moulinet de la main droite pour laisser passer le fil, puis un moulinet de la main gauche.
Gauche droite, gauche droite,… tôt ou tard je finissais par me tromper de main et par laisser s'échapper tout l'écheveau d'un coup. Maman en avait alors pour des heures à démêler les nœuds qui s'accumulaient au fur et à mesure qu'elle reconstituait sa pelote.

Maillots de bain qui grattent la peau, shorts qui irritent l'entre-jambe et petites blouses qui picotent sous les bras étaient le résultat peu plaisant de cette implacable chasse au gaspillage.

Avant la société de consommation (Nicole H.)

Raton Laveur — 2012-04-19T13:18:38Z

Dans les années d'après guerre, les ménages ont continué à vivre avec les principes d'économie acquis pendant les années de disette.

Ainsi, quand un drap commence à s'user, on le coupe au milieu et on recoud ensemble les deux bords. La partie usée se retrouve ainsi aux extrémités moins sollicitées tandis que le milieu, qui s'use plus vite, est reconstitué des anciens bords moins usés. Bien sûr, cette longue couture au milieu du drap le rend moins confortable, mais allonge sa durée de vie. A l'étape suivante, quand le drap est encore plus usé, on y taille des essuies de vaisselle qui deviennent après usure supplémentaire des mouchoirs…

Autre trait d'économies : le papier de toilette. Les rouleaux de papier de toilette sont rares, chers et rugueux. Aussi, pendant les années de ma petite enfance, Mammy découpe dans les pages des annuaires téléphoniques et des journaux périmés des coupons de papier qui serviront aux w.c. Par expérience, je peux certifier que le papier des annuaires est moins rugueux ; l'ennui est qu'il n'y en a qu'un par an tandis que le journal est quotidien et assure donc un approvisionnement plus considérable.
Dès que nous avons été capables de tenir des ciseaux en mains nous avons été mis à la tâche de découpe.

Pour les lessives, les arrosages et les nettoyages nous utilisons de l'eau de citerne qu'il faut pomper à la main et chauffer dans une grande cuve qui ne sert qu'à cela.

Mes sœurs et moi, pendant des années, n'avons que trois tenues : l'uniforme qu'on protège avec un tablier, une tenue courante qu'on met les jours de vacances, et un beau vêtement qu'on porte le dimanche et lors des visites. Bien sûr, dès qu'un vêtement est trop petit pour moi, il est réajusté pour ma petite sœur, puis par après encore pour la suivante ; ce qui les a fait râler de nombreuses années.

Mammy déploie des trésors d'imagination pour coudre et nous habiller avec des tissus de récupération. Elle passe des heures à sa machine à coudre. Au début, la machine à coudre est mécanique. Il faut actionner une pédale dans un mouvement de haut en bas pour la faire fonctionner. Parfois les enfants se mettent en face de Mammy, de l'autre côté de la machine et appuient en cadence sur l'autre bout de la pédale. Avec le recul, je ne suis pas sûre que cela l'ait beaucoup aidée.
Vers 1958 Mammy a acheté une machine électrique escamotable dans un petit meuble contenant également un panier avec du matériel de couture. C'était très ingénieux car le meuble, une fois fermé, paraissait un élément normal de décoration du salon.