Ages et transmissions

C'était mieux avant…à Palerme. (Lidia R.)

2025-04-18T07:37:13Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je suis née à Palerme où j'ai vécu mes plus belles années d'enfant jusqu'à l'âge de 8 ans. Puis j'ai habité successivement en France, en Angleterre et une quarantaine d'années en Allemagne avant de venir m'installer à Bruxelles.

Chaque pays a été un enrichissement personnel. En France, j'ai fait toutes mes études et obtenu des diplômes universitaires. J'ai appris à parler et à penser comme les Français. Et personne, dans ce pays, n'a imaginé un seul instant que je venais d'ailleurs. De l'Angleterre, où je ne suis restée que deux ans, j'ai gardé le goût des afternoon tea avec scones et du british breakfeast et la nostalgie des magnifiques jardins fleuris des Colleges. C'est là que j'ai rencontré mon futur mari qui m'a proposé de découvrir son pays. Je l'ai suivi en Allemagne, où je ne comptais rester que deux ans, le temps d'améliorer mes connaissances scolaires de sa langue. À Brême, j'ai découvert la culture, l'allemand du quotidien et les Brêmois, plutôt moroses, froids et renfermés dans un premier temps, mais se montrant très vite hospitaliers, chaleureux et serviables. J'ai fréquenté l'université "Rouge" si décriée à ses débuts et j'y ai même enseigné de longues années. J'ai mis au monde deux enfants mi- allemands, mi- français avec une touche de sicilien très marquée. Je n'ai pas réussi ces exploits en deux ans, évidemment. Il m'a fallu beaucoup plus de temps. Et maintenant j'habite à Bruxelles depuis bientôt 6 ans. C'est une ville cosmopolite où chaque personne peut y trouver sa place si elle veut s'intégrer.

Cependant...

Cependant, c'est toujours la Sicile qui fait battre mon cœur. Pourquoi reste-t-on attaché à son pays de naissance ? C'est la question que je me pose et à laquelle je ne trouve pas de réponse. Pourquoi cet attachement irrationnel ? Évidemment, il y a les souvenirs d'enfance. Une enfance heureuse et sereine malgré l'ombre de la mafia en arrière-fond. Il y a le ciel toujours bleu et un soleil indéfectible, la mer où aller se rafraîchir en été et les pique-niques en forêt. Il y a le bonheur d'appartenir à une communauté, à un quartier, à une rue. On est des Palermitains parmi d'autres Palermitains. On a sa place dans cette ville. C'est une évidence. On parle tous le sicilien. Et aussi l'italien, plus ou moins bien, suivant notre niveau d'éducation.

Aujourd'hui, je parle couramment l'italien et moins bien le sicilien. Et même beaucoup de jeunes Siciliens ne le parlent plus du tout. L'anglais s'est imposé pour communiquer avec le reste du monde. C'est parfait. Mais pourquoi renoncer à une partie de son identité ? Moi, je comprends encore très bien cette langue que certains dégradent au rang de dialecte. Et lorsque, dans les quartiers populaires de Palerme, j'entends des gens s'exprimer en sicilien, mon cœur bondit de joie. Je retrouve les sonorités familières de mon enfance, je suis à nouveau la petite fille d'autrefois accompagnant sa mère au marché ou suivant les instructions que son père donne à ses ouvriers. Je revois mon grand-père nous offrant le fameux pupazzo en sucre à la Toussaint.

Que du bonheur, loin des tracas des adultes !

Chaque fois que je retournais à Palerme, je retrouvais la gaîté et l'insouciance de mes jeunes années. À mon retour dans mon pays d'adoption, mes proches constataient avec étonnement mon plaisir de raconter ma ville. Je parlais du soleil, de la promenade en bord de mer, des collines encerclant la ville, des délicieux pane e panelli et arancini achetés dans des kiosques sommaires, des gens assis aux terrasses des cafés à l'ombre de parasols géants et ceux, installés devant leur maison, toujours prêts à tailler la bavette à un passant ou à un voisin. Et surtout, surtout, le plaisir de respirer les odeurs fortes et persistantes de la ville.

L'odeur de la sauce tomates à l'heure du déjeuner dans les rues étroites du centre ; l'odeur du café et des pâtisseries à la ricotta dès le matin à proximité des bars ; que dire de l'odeur qu'exhalent les olives érigées en pyramides et piquetées de fleurs comestibles, des fruits et légumes de saison savamment mis en scène pour attirer le regard du chaland ? Les marchés de Palerme sont réputés pour leur côté pittoresque. Les vendeurs prisent leurs marchandises à tue-tête en faisant des jeux de mots. Et c'est à qui criera le plus fort. Les ménagères tâtent avec méfiance fruits et légumes avant de se décider, les gamins traversent en vespa les allées étroites entre les étalages, sans que personne ne s'en offusque. C'est de l'agitation constante. Ça parle, ça bouge, ça crie, ça rit sans cesse. C'est la vie sous une lumière éblouissante !

Mais, bien vite le ciel gris, le froid nordique et le manque de luminosité m'engourdissaient. La parenthèse lumineuse se refermait jusqu'au prochain séjour.

En septembre, j'ai passé dix jours à Palerme avec mes frères. Retour aux sources, ai-je pensé. J'espérais quoi ? Retrouver un peu de l'éblouissement de mes précédents séjours. J'étais dans l'attente, l'expectative de retrouver la ville que j'avais laissée trois ans auparavant. Erreur ! Palerme avait changé. Le centre n'appartient plus à ses habitants, mais aux touristes, arrivés en masse, en cohortes avides de consommation. Ils ont envahi les incomparables marchés du centre et tué le commerce. Ils défilent en troupeaux serrés derrière leur guide et tiennent leur sac à dos bien serrés sur leur poitrine. Le message est clair : « on sait que vous êtes tous des voleurs, mais vous n'aurez pas accès à mon bien. » C'est vexant et humiliant pour les Siciliens qui ne sont pas tous malhonnêtes. Ces mêmes touristes s'extasient devant une aubergine ou une figue de barbarie. Ils photographient tout, mais n'achèteront rien. Alors, les marchands, si hauts en couleur d'autrefois, ont fermé boutique. À leur place se sont installés des vendeurs de souvenirs et de babioles made in China. Deux larges avenues du centre historique qui ont vu au XVIIe siècle s'ériger de magnifiques palais, des maisons de maître et, plus tard des magasins de mode, des glaciers, des bars et des restaurants élégants, sont devenues une zone piétonne, il y a quelques années. La conséquence a été terrible pour les Siciliens. Tous les magasins, de vêtements, de chaussures, de cuir, d'habits de fête et de travail ont disparu les uns après les autres. Ces rues se sont transformées en un vaste fast food. Les tables installées à l'extérieur accueillent une immense foule de touristes venus de l'étranger pour consommer ce qu'ils croient être la nourriture typique de l'île. Ici, le touriste est roi. Il s'est approprié la rue et la piétine à son aise, conscient de ses prérogatives. Il ne se gêne pas pour beugler une bonne partie de la nuit, se saouler, s'empiffrer et polluer. Un oncle de ma mère qui, jusque dans les années soixante, nous recevait dans son immense appartement de l'élégante via Maqueda (aujourd'hui rue piétonne) ne pourrait plus vivre là, s'il était encore en vie. Il devrait faire du coude à coude avec cette horde de gens incivils pour arriver à son immeuble. Quelle tristesse !

Je suis en colère, frustrée et déçue face à cette situation qui risque de perdurer. C'est le sort de beaucoup de belles villes : Venise, Barcelone et d'autres encore. Je le sais, mais cela ne me console pas. Les médias, les vols low cost et les influenceurs incitent les gens à aller piétiner de nouveaux sentiers. Ces masses ne se déplacent pas pour découvrir l'histoire, la culture, la vie des pays qu'ils envahissent, ils viennent pour consommer et rien d'autre ne les intéresse. Les ravages ne se feront sentir que dans quelques années. Et si quelques Palermitains s'enrichissent outrageusement avec les touristes, la plus grande majorité s'appauvrit et se voit expulsée de ses lieux de vie. La Sicile a toujours été envahie au cours de son histoire : les Phéniciens, les Grecs, les Arabes, les Normands, pour n'en citer que quelques-uns, sont venus s'installer sur l'île et l'ont enrichie de leurs cultures, connaissances et langues. Au Moyen Âge, en Sicile, les lois étaient édictées en trois langues : le latin, l'arabe et le grec. C'était un lieu de culture, riche et florissant. Aujourd'hui, à Palerme, les serveurs m'adressent la parole en anglais. Scandale ! Je ne suis pas touriste, moi ! Si ???

De Paris à Bruxelles (Agnès B.)

2025-04-18T07:36:48Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Ma mère, brillante gastro-entérologue, ne parvenait à communiquer qu'avec ses patients. Est-ce pour cela que j'ai choisi le métier de la communication : interprète de conférence. J'ai exercé 13 ans avec le statut d'indépendant, puis 26 ans comme fonctionnaire au Parlement européen.

Ma profession m'a permis de voyager dans le monde entier. J'ai vu des choses que les touristes ignorent, par exemple des prisons africaines. Mais je n'ai pas toujours eu le temps de visiter des lieux qui attirent les vacanciers.

J'ai essayé de compter les pays où je me suis rendue : à chaque fois, j'en oublie, mais au moins 160, surtout en Afrique.

Ma conclusion : je préfère l'Europe et Bruxelles m'offre, à moi la Parisienne arrivée il y a 52 ans, cette pincée d'exotisme que je recherchais. Je l'ai parcourue à pied du nord au sud, d'est en ouest. Maintenant, j'effectue mes déplacements en transports en commun. Si j'étais bourgmestre ? J'essaierai d'améliorer l'état des trottoirs et la fréquence des bus et trams.

L'offre culturelle est riche et j'en profite chaque jour et même plusieurs fois par jour.

La vie à bord d'un navire de la marine marchande en 1968 (Éric)

2024-10-16T09:10:54Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Grâce à mes voyages, mon regard a changé sur l'être humain. Voici un témoignage de mon travail à la marine marchande, où je me suis engagé à l'âge de seize ans.
Nous sommes le 20 avril 1968, il est 17 heures, les amarres sont larguées. Le remorqueur nous tire du quai, le navire quitte l'Escaut. A hauteur de Vlissingen, le pilote quitte le bateau. Nous prenons le large, direction la côte est des États-Unis. Ma nouvelle demeure est un navire de 22.000 tonnes. Il possède 7 cales et mesure 172 mètres de long. J'habiterai ce navire jusqu'à sa fin de vie, et ce pendant 1 an, 1 mois et 13 jours.

Mon univers se limite à quelques mètres carrés. Un lit surélevé avec des tiroirs en dessous, un évier, une table, une banquette, une penderie. Pas de radio, pas de télévision, pas d'internet, pas de portable, pas d'air conditionné. En mer, le soleil tape fort sur la tôle. Dur dur sous les tropiques. La cabine est située plus bas que le pont, ce qui implique de tenir le hublot fermé quand la mer est agitée.

Nous sommes 33 hommes à bord, pas de femmes. Des officiers de pont, des officiers pour les machines, des matelots avec leur bosco pour les travaux de pont. Un chef steward pour diriger l'équipe cuisine (cuisinier, boulanger et un commis) ainsi que de deux stewards et un « cabine boy ». Nous avons à bord un marconiste, c'est encore l'époque du morse - pour pouvoir contacter la terre - et du sextant pour prendre la position du navire. Pas de médecin à bord, c'est le second officier qui fait office d'infirmier.

À bord, chacun a son job. Les matelots de jour, le personnel de cabine et de cuisine travaillent en service coupé, une dizaine d'heures par jour, sept jours sur sept. En mer, les officiers montent de quart, de jour comme de nuit, que ce soit en machines ou sur le pont. Pendant les escales, les mécaniciens s'occupent des réparations et, les officiers de pont, de la cargaison.

Une traversée de l'Atlantique jusqu'au canal de Panama prenait 22 jours et nuits de mer. Il en fallait trente de plus à partir de Balboa au canal de Panama pour rejoindre le Japon. Le navire faisait du tramping en fonction de son affrètement, ce qui l'amenait régulièrement à des voyages de plus de 20 jours en haute mer.

L'occupation à bord était peu diversifiée. N'oublions pas qu'à cette époque il n'y avait pas d'internet, de télévision, quelques-uns avaient des radios avec de longues ondes. Radios bien souvent achetées au Japon, ce qui permettait de capter quelques radios anglophones. Chez les officiers, la lecture était privilégiée ainsi que l'étude pour la prochaine étape de leur carrière. Après un certain nombre de mois, d'années en mer, l'officier pouvait rejoindre l'école maritime pour un passage au grade supérieur. Chez les matelots, c'étaient plutôt les jeux de cartes qui avaient la cote. La principale occupation était le travail, 10 à 12 heures par jour, tous les jours du calendrier. Les échanges étaient rares et bien souvent en fonction de l'appartenance à un groupe.

La vie à bord était différente de la vie à terre. Ceux qui n'avaient pas de lien spécifique en Belgique ne se tracassaient pas beaucoup. En effet pas de soucis pour faire les courses, préparer à manger, payer le loyer, faire réparer la voiture ou la machine à laver, voire encore pour l'augmentation du prix du pain. Être solitaire s'apprenait.

La gestion des ressources humaines sur le bateau était bien différente de ce qu'on trouvait à terre. Voici trois exemples pour illustrer.
Un deck boy ne voulant pas travailler a été attaché à la passerelle à l'extérieur avec uniquement de l'eau et défense de lui parler. Il a tenu 24 heures avant de demander de pouvoir travailler.

En quittant le Japon, les matelots étaient dans tel un état d'ébriété qu'ils refusaient de travailler. Le premier lieutenant demanda au commandant ce qu'il fallait faire. Celui-ci lui a répondu : « quand ils n'auront plus rien à boire, ils reviendront travailler ». Ils ont repris le travail après 9 jours de mer !

À Santos au Brésil, nous étions trois à devoir nous rendre chez le médecin. Le second chef mécanicien l'électricien et moi-même avons cherché un médecin, en faisant de nombreuses haltes pendant 12 jours, nous ne l'avons jamais trouvé. Nous sommes revenus à bord quelques heures avant le départ du navire. Nous avons été privés de trois jours de paie !

Il y avait aussi les escales, rares instants de lien social, bien souvent dans les bars. Rien à voir avec du tourisme, mais bien avec le vécu des habitants de l'endroit et bien souvent simplement la recherche d'affection.

Etre femme de marin (Ghislaine)

2022-11-04T08:52:55Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née à Tubize en 1945, à la fin de la guerre.

Depuis toute petite, à l'école, surtout en première secondaire, on m'appelait « bouboule » parce que j'étais un peu enrobée. Le drame de ma vie est d'avoir été complexée par mon corps et cela a tout influencé dans ma vie. Bien sûr, les garçons préfèrent les filles minces.

Le jour où j'ai rencontré mon mari, le fait qu'il était amoureux de moi m'a changée. Il était marin et cela me plaisait. Il avait des beaux yeux bleus qui reflétaient la mer. On parlait de grands espaces, de bateaux, de notre envie de voyager, ...

Je me suis mariée en 1967. Six jours après mon mariage, mon mari est reparti en mer et je ne l'ai plus vu pendant 6 mois. Je me disais : « ce n'est pas possible, on ne peut pas vivre comme ça ». J'ai téléphoné à la compagnie maritime pour trouver une solution. Je suis tombée sur un bonhomme qui m'a dit : « j'ai dans la tête de faire venir des épouses de membres de l'équipage pour travailler comme stewards. ». J'étais partante et j'ai été donc la première femme à travailler sur des bateaux marchands !

On a fait de grands voyages. Le bateau transportait alors le minerais de fer vers le Japon. Ce qui donnait une terrible poussière rouge. Avant d'arriver au port, on tapissait les murs de papiers pour avoir ensuite la facilité de les retirer. Quand on quittait le bateau, on devait changer de vêtements. J'avais embarqué sur un très gros bateau qui a été affrété par les Japonais pendant 5 ans. Donc, on faisait des traversées entre le Chili et le Japon et l'Australie aussi. On avait le droit de revenir à la maison tous les 18 mois et on avait alors 4 à 5 mois de congé. Un jour, j'ai fait une fausse couche, en plein milieu de l'océan. Sur les navires-marchands, il n'y avait pas de médecin à bord, juste un infirmier.

Quand ma fille Zoé est née, j'ai dû faire des choix, je n'ai pas voulu la mettre à la crèche. Alors, j'ai été servante chez des aristocrates. Ils acceptaient que je fasse le ménage avec ma fille près de moi. J'ai aussi travaillé comme éducatrice dans des maisons d'enfants du juge. Là aussi, j'avais Zoé avec moi. Après un an, j'ai eu mon petit garçon. J'ai alors travaillé pendant 5 ans dans une maison d'enfants du juge.
Quand mon mari était en mer, moi j'étais toute seule à la maison. Mais je l'avais choisi, j'étais amoureuse de lui et j'ai bien vécu cela. L'amour me portait et cela m'a permis d'être aussi très indépendante. Je menais ma vie comme je l'entendais. Je reconnais que mon mari étant parti pendant des mois et des mois, je l'ai parfois trompé. Quand je le lui ai dit, il a eu une réaction merveilleuse : « je ne t'aime donc pas encore assez ».

Lorsque mon mari a eu 20 ans de carrière dans la marine, on a fait construire un bateau à Thuin. Il a fallu 5 ans avant de le mettre à l'eau. Puis, il y a eu des voyages et enfin le Portugal. Au cours des voyages, on faisait ce qu'on trouvait comme boulot. On s'occupait des bateaux des autres, j'ai donné des cours particuliers, j'ai vendu des gaufres, des crêpes,... Sur le bateau, on partageait tout. Mon mari cuisinait et je prenais le quart et ainsi de suite.

Ce qui est comique, c'est que j'ai le mal de mer. Du coup, le grand tour du monde qu'on voulait faire avec nos enfants s'est arrêté au sud du Portugal.

Avec mon mari, nous avons vécu une histoire extraordinaire !

Les vacances à Nieuport, 1948 (Marina S.)

2022-07-01T13:55:21Z

Ce souvenir date de juillet 1948, lorsque les plages ont été rouvertes au public après la guerre. J'avais trois ans.

Papa et maman ont dit : "on va aller en vacances à la mer, et tu verras comme c'est beau. Et en plus, c'est grand, très grand, la mer !". C'est loin, la mer, très loin : mais on y va à vélo. Et là, on va dormir dans une chambre.

Je suis installée dans un fauteuil en osier attaché au porte-paquets du vélo de Papa. Je ne vois que le grand dos de Papa et Maman qui roule à côté de nous. Je m'ennuie et je finis par m'endormir. On me réveille pour me montrer un moulin à vent avec de grandes ailes qui tournent. Puis je me rendors.

Une nuit passée à Tournai chez Cousine Yvonne, et on repart. Que c'est long !

Enfin, il se passe quelque chose : le passage à niveau est fermé. Maman se fait mal en mettant pied à terre, elle ne peut plus pédaler. Là, je commence à m'inquiéter : Maman monte dans la voiture d'un inconnu ! Ce qu'on m'a toujours strictement interdit de faire ! ! ! Papa reprend la route, en tenant le vélo de maman de la main gauche. Un homme s'approche, je l'entends discuter avec Papa mais je ne comprends pas du tout ce qu'ils disent. Puis Papa donne le vélo de Maman à l'homme et je suis surprise de l'entendre dire : "dans le cul". Papa dit parfois de gros mots, à la maison, mais pas ça, et surtout pas à un monsieur qu'on ne connait pas. Que se passe-t-il ? C'est ça la mer et les vacances ?

Heureusement, nous arrivons rapidement à destination : le vélo de maman est dans la cour d'une grande maison et Maman est installée dans une chambre.
Le lendemain, je vois enfin la mer. Quand je pense, Papa et Maman avaient dit : "tu verras, c'est grand la mer, très grand ! ». Pour moi, grand c'est haut, comme un arbre, comme ma maison, comme le moulin qu'on a vu hier. Et là, je me trouve devant de l'eau toute plate. Non ! La mer, c'est PETIT !

P.S. Il est évident que Papa n'a pas dit de gros mot, il a dit : « Dank uw ! » pour remercier le monsieur.

Rencontres interculturelles (Jacques S.)

2021-02-12T15:01:48Z

En tant que journaliste médical, j'ai été amené à voyager pour couvrir des congrès médicaux, en ce compris dans plusieurs pays musulmans. J'y ai toujours été reçu avec beaucoup de respect et de gentillesse. Pas seulement par le personnel de l'hôtel, mais aussi par les passants à qui je demandais mon chemin par gestes, en montrant un morceau de papier où j'avais gribouillé l'adresse où je devais me rendre.

En 2006, dans l'avion pour Istanbul, ma voisine m'a proposé de me servir de guide dans sa ville. Elle m'a montré le palais de Topkapi aux robinets en or, plusieurs mosquées, le Bosphore. Un jour, nous nous sommes retrouvés involontairement au beau milieu d'une manifestation communiste. Bon enfant et disciplinés, les révolutionnaires s'arrêtaient aux feux rouges. Musulmane ne portant pas le voile, ma guide m'a parlé de sa religion, avec beaucoup de tolérance pour les objections de l'infidèle que j'étais. C'est cette rencontre qui m'a – lentement – fait changer mes idées sur l'islam.
En Égypte, j'ai rencontré une Américaine d'origine mexicaine. Convertie à l'islam, se sentant mal à l'aise aux États-Unis, elle a émigré avec son mari arabo-américain. Elle porte des voiles aux couleurs vives et a un sourire ravageur. Vidéaste sous-marine, elle réalise des films superbes, que l'on peut voir sur Facebook.
Des bédouins égyptiens m'ont invité à prendre le thé chez eux, de manière impromptue. C'était du thé en sachet, mais c'était de bon cœur. Je me suis demandé s'il fallait demander ce que je leur devais. Dans le doute, je me suis abstenu. Bien m'en a pris, je les aurais gravement insultés.
Par contre, j'ai manqué de respect envers la petite bédouine à qui j'ai acheté un bracelet sans marchander. Fièrement, du haut de ses 10 ans, elle a lancé un deuxième bracelet à mes pieds : elle ne voulait pas de ma charité.
Je me suis promené sur le marché de Bamako, seul européen au milieu d'une foule d'Africains. Je me suis promené seul dans des ghettos noirs, un peu partout aux États-Unis. Sans problème.

À force, j'ai fini par trouver que le voile musulman était sexy et qu'il mettait les yeux en valeur. Et je me suis rendu compte que les femmes voilées ne sont pas toutes des terroristes, que l'on peut même parler et plaisanter avec certaines d'entre elles. J'avoue cependant ne pas être à l'aise devant la burqa.

À Bruxelles, j'ai eu l'occasion de visiter des familles musulmanes. J'ai toujours été très bien reçu, dans des intérieurs impeccablement tenus. Avec le recul, je regrette de ne pas m'être déchaussé, comme eux, par politesse.

Tout cela m'a amené à revoir pas mal d'idées reçues, basées en grande partie sur l'ignorance et la peur de l'inconnu, du genre « tous des profiteurs, des fainéants, et de dangereux délinquants ». Je ne veux pas paraître angélique non plus, il y a des mauvais partout. Mais aussi chez les gens bien de chez nous. J'ai eu des ennuis avec des Arabes, mais aussi avec des blancs-bleus-belges. Je refuse dorénavant les amalgames et les généralisations. Je refuse les emails haineux et racistes. Tant pis pour ceux et celles qui ne l'acceptent pas, je me porte mieux lorsque je ne vis pas dans la haine.
Et je me demande dans quelle mesure certains expatriés ne se comporteraient pas mieux s'ils n'étaient pas l'objet de vexations et d'exclusions, s'ils étaient traités avec respect. Je sais de quoi je parle : je suis d'origine polonaise. Une voisine de palier, belge, m'a récemment dit de retourner dans mon pays. Je me suis aussi fait traiter de ‘Belge' par un Africain. De ‘Belge', pas de ‘sale Belge'…

On reproche aux immigrés de profiter de la sécurité sociale belge. Quand nous sommes arrivés en Belgique en 1946, réfugiés politiques, avec littéralement ce que nous avions sur le dos, ma famille a bénéficié de la générosité belge. Je crois pouvoir dire que nous avons largement remboursé notre dette envers la société, depuis.

Berlin juste avant la chute du mur (Bernadette)

Sylvie (A&T) — 2020-12-11T14:03:43Z

Ce mois de novembre de 1989, un événement historique a marqué ma vie : le « Rideau de fer » tombait. Le hasard m'avait amenée à Berlin juste avant la chute du mur…

Novembre 1989. Nous avons décidé de quitter Bruxelles pendant quelques jours, de partir à la découverte d'une ville riche en histoire. Depuis longtemps je souhaitais voir Berlin !

Au départ ce devait être une escapade culturelle.

Nous voilà partis, en train de nuit, traversant l'Allemagne de l'Ouest et de l'Est. Vers une heure du matin, en cours de route, nous sommes soudainement réveillés par la Police des Frontières : contrôle d'identités, de passeports et autres documents de voyage. Après ce premier contact, froid et plein de suspicion à la frontière des deux Allemagne, notre train arrive à Berlin-Ouest.

Il est six heures du matin ; trop tôt pour descendre à l'hôtel que nous avions réservé.

Nous déposons nos sacs à la consigne et décidons de partir à la découverte de la ville en sautant dans le premier tram qui passe devant la gare, sans destination précise ! Avec, pour seul objectif, nous laisser conduire au gré du tram. Une bonne demi-heure plus tard, nous arrivons en bordure d'une forêt au sud de Berlin, dans une petite clairière. C'est le terminus. Une très belle journée d'automne s'annonce.

A notre surprise, nous constatons que nous sommes arrivés dans le secteur américain. Nous prenons le temps de nous rendre à pied jusqu'à un petit pavillon de chasse que nous apercevons au loin, puis de nous promener dans ce quartier, « américain » comme en attestaient quelques petites bannières étoilées. Pas un chat en ce début de week-end de la Toussaint. Pendant cette balade matinale, nous apercevons de grosses citrouilles à l'entrée de quelques maisons. Des citrouilles, témoins tranquilles d'un soir d'Halloween, tradition populaire américaine qui semble avoir été importée jusqu'à ce quartier de Berlin-Ouest.

Cette excursion improvisée, à l'aube de notre premier jour de voyage, nous rappelle que nous sommes en « Zone libre », mais entourés d'un mur de fer … Des images de la guerre froide et de la construction du mur (en 1961) nous reviennent à l'esprit.

Nous décidons de nous rendre au « Check Point Charly », l'un de ces postes-frontières qui permettaient le passage, au compte-gouttes, entre le secteur Ouest et le secteur Est. Le petit musée, situé juste à côté, nous impressionne. Là, sont exposés des objets, des photos et des récits de nombreux citoyens allemands qui avaient décidé de fuir l'Est pour se rendre en zone libre, seuls ou en famille. Certains avaient réussi dans leur tentative d'évasion, d'autres y avaient laissé leur vie. Ce sont des témoignages tragiques ou rocambolesques, des destins de familles séparées ou divisées.

Nous décidons alors de changer le programme de notre voyage et de nous rendre à Berlin-Est. Après avoir acheté un visa d'un jour qui nous permet d'y aller, nous partons en métro le lendemain avec l'objectif premier de visiter « l'île aux Musées » le long de la rivière Spree. Mais les choses ne se passent pas comme nous le souhaitions. Car, dès notre arrivée sur le quai, en sous-sol, nous devons attendre l'autorisation de sortir de la bouche du métro. Nous sentons qu'il y a un peu de flottement dans l'air, un peu de tension aussi. Après trois longues heures d'attente debout, nous sommes, avec tous les voyageurs de la rame, refoulés, sans explication, vers Berlin-Ouest. Nous savions bien sûr que des mouvements de contestation se déroulaient de l'autre côté du « Rideau de fer » depuis plusieurs mois, et dans de nombreuses villes de l'Allemagne de l'Est. Mais nous ne savions pas que les événements se précipitaient.

De retour en zone libre, un peu dépités, nous décidons de racheter un visa d'un jour pour visiter le secteur de Berlin-Est dès le lendemain, tôt dans la matinée. Cette fois, nous réussissons à passer les contrôles sans difficulté.

La matinée est froide et grise et les rues bizarrement vides. Sans doute est-ce dû à l'heure très matinale du samedi. Et sans nous attarder, nous nous dirigeons vers le quartier des musées, car nous tenions à voir la collection d'art byzantin du Bode-Museum ainsi que la collection d'antiquités du musée de Pergame et sa magnifique porte d'Ishtar (Babylone).

En chemin, nous sommes étonnés de croiser deux très jeunes soldats en uniforme. Accoudés nonchalamment au bastingage du pont de la rivière Sprée, ils semblent attendre, comme dépassés par des événements, comme étrangers à ce qui se passe autour d'eux. Plus tard, nous comprendrons la raison de cette impression de « flottement ».

La visite des deux musées nous surprend aussi. Il n'y a quasi aucun touriste, seul un très discret fonctionnaire à l'entrée, comme abandonné de tous…

Deux heures plus tard, poursuivant notre visite de la ville, nous arrivons à proximité de l'Alexanderplatz. Les rues sont toujours vides et l'atmosphère toujours aussi étrange. Nous apercevons soudain au détour d'une rue, une énorme foule en marche et comprenons que des bouleversements sont proches. Nous voici au milieu d'une marée humaine, une longue vague de fond, d'hommes et de femmes, des représentants de l'opposition, des dissidents, des groupes défendant les Droits de l'Homme, des personnes âgées, des familles, de nombreuses familles avec enfants, brandissant des slogans et des pancartes « Wir sind das Volk“ (« Nous sommes le peuple »). Des milliers de manifestants défilent sous nos yeux, sur des kilomètres, réclamant libertés et réformes politiques.

Ce jour restera pour moi un souvenir fort et émouvant d'un monde qui basculait...

A notre retour à Bruxelles, nous apprenons qu'un million (!) de marcheurs a participé à cette dernière manifestation. Le « Rideau de fer » se fissurait… Cinq jours plus tard, le 9 novembre, la chute du mur marquait la fin d'un monde divisé en deux camps.

Amours exotiques (Fennec)

2020-11-16T13:43:43Z

J'ai 20 ans dans les années 70, et depuis toujours, je veux découvrir le monde, voyager, être exploratrice ! Pendant mes études, je travaille donc comme guide dans une agence de tourisme pour étudiants , ce qui me permet de faire de beaux voyages... mais l'Europe devient trop petite pour moi, je veux voir d'autres continents !

C'est donc avec grand enthousiasme (et un peu d'appréhension quand-même...) que j'accepte d'accompagner un circuit dans le Sahara algérien... l'Aventure, enfin ! Une randonnée dans le désert avec des chameaux, conduite par les Hommes Bleus, les fameux Touaregs !

Nos guides berbères nous attendent à Tamanrasset, départ de notre « meharée ». Dès les premières présentations, je suis subjuguée par leur chef, Menda, que sa longue tenue bleue et son « chèche » qui ne laisse voir que ses yeux de braise rendent d'emblée mystérieux. Heureusement, nos guides parlent français, et très vite, je préfère marcher à côté de mon chameau, car j'attrape le mal de mer là-haut, et je peux ainsi discuter avec Menda...Je vis un rêve éveillé...chaque journée est tellement magique ! Le contexte d'abord, les paysages extraordinaires et hallucinants du Hoggar, la pureté de l'air, le calme absolu...puis la vie avec les Touaregs, qui ont prévu toutes nos provisions...

Ils gardent l' eau dans de grandes outres en peau de chèvre, ce qui la conserve toujours bien fraîche. Le soir tombe très vite dans le désert, nous nous arrêtons donc tôt... les hommes enlèvent les bats des chameaux, puis leur entravent les pattes pour qu'ils puissent aller « brouter » sans aller trop loin (où ? C'est toujours resté un mystère pour moi). Puis ils allument un feu, réchauffent éventuellement nos raviolis, mais nous proposent toujours la galette fraîche qu'ils cuisinent tous les soirs sous la braise, et le sacro-saint thé à la menthe.

Ah ! Le romantisme de ces soirées sous un ciel percé d'étoiles comme je n'en n'ai plus jamais vu depuis, les histoires et les chants des touaregs, leurs rires aussi, qui les font se rouler par terre comme de grands enfants quand j'ose leur demander si nous pouvons voir leur visage, s'il est vraiment bleu... ils nous expliquent que c'est l'indigo de leur chèche qui déteint sur leur peau... seul Menda , toujours assis à côté de moi, garde sa dignité, mais est constamment aux petits soins pour moi. Nous dormons sous la tente, ou parfois à la belle étoile, bien emmitouflés dans nos sacs de couchage, car il fait 5° la nuit ! Le matin, les chameaux ont disparu ! Mais les guides savent exactement où les retrouver...

Je suis déjà folle amoureuse, mais est-ce de mon gentil Touareg, du désert, ou de cette belle aventure ?

Un jour, nous arrivons à une oasis, pour que les chameaux puissent boire, et à ma grande surprise, Menda m'apprend que sa famille y habite ... pour le moment... car, en tant que nomades, ils ne restent jamais très longtemps au même endroit.

Sous une grande tente, je fais donc la connaissance de sa jeune femme, de ses 4 petits enfants, et de son vieux père malade à qui je laisse tous mes médicaments, dans le vain espoir de le soulager un peu...

De retour à Tamanrasset, je suis tellement désespérée de quitter le Sahara que je fais à Menda la promesse solennelle de revenir... Il est aussi extrêmement triste et me serre très fort dans ses bras...

A peine rentrée, je demande à l'agence de pouvoir accompagner les prochains voyages, puisque j'en ai maintenant l'expérience...J'y retournerai encore deux fois, et chaque fois, Menda me dit que je lui ai manqué, et qu'il voudrait que je reste... les berbères peuvent avoir plusieurs femmes...mais je réalise bien que je devrais alors loger sous la tente avec sa femme et ses enfants, et que ce serait la fin de notre belle relation de « marcheurs du désert ». Je cache donc mes beaux souvenirs dans un coin de mon coeur, et depuis ce jour, le bleu indigo le fait toujours battre un peu plus vite...

Nous sommes tous des immigrés ! (Alain)

Sylvie (A&T) — 2020-11-11T12:14:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à la Maison des Femmes de Molenbeek, 2016-2017

Né en 1946 à Etterbeek, j'ai toujours habité Molenbeek.

Mon grand-père Joseph, est né en 1850, à Nazareth, près de Gand dans la province de Flandre Orientale. Devenu adulte, il a immigré à Molenbeek, une commune ouvrière appelée le petit Manchester, à cause de nombreuses usines et ateliers installés près du canal.

Venir de Gand était alors une véritable immigration car les déplacements étaient très difficiles. Mes grands-parents ont marché pendant 1 jour et demi pour faire Gand-Bruxelles à pied : l'aventure de l'immigration !

Je suis un grand militant de l'idée que nous sommes tous des immigrés.
Les Flamands de Molenbeek étaient en perpétuelle bagarre avec les vrais Bruxellois de la rue Haute car ils travaillaient pour un salaire misérable et étaient donc en concurrence avec les ouvriers bruxellois. Mon grand-père a participé à de nombreuses bagarres entre ouvriers à la rue Haute.

Du côté de ma mère, ils étaient juifs orthodoxes. En 1910, ils ont fui les persécutions de la Russie tsariste. Ma mère, née en 1908, a été une des seules filles à aller jusqu'à l'école normale, en Belgique. C'est là qu'elle a rencontré mon père, un goy laïc. Ils ont fait un mariage d'amour, contre la volonté de son père. Du coup, elle a été reniée par sa famille. Son propre père a même signalé à la commune que sa fille était décédée. Elle-même a renié son appartenance à la religion juive, ce qui l'a sauvée sans doute pendant la guerre car, vers 1938-39, elle ne s'est pas inscrite comme juive sur les registres communaux. C'est grâce à cela que je suis né ! En effet, dans sa famille, 17 personnes sont mortes à Auschwitz ou autre part.

Quand j'ai été appelé au service militaire, au début des années 70, je devais être envoyé, en train, vers l'Allemagne, au départ de la tristement célèbre caserne Dossin. Ce train effectuait le même voyage que les déportés juifs pendant la guerre. Ma mère a écrit au ministre des armées ; « si vous faites voyager mon fils dans ce train vers l'Allemagne, je me coucherai sur les rails du train à son passage ». Mon service militaire a été transformé en service civil, j'ai passé 2 ans au Pérou où j'ai été envoyé en assistance technique.

Là-bas, puis ensuite au Venezuela, j'ai travaillé avec des tribus indigènes encore très éloignées de la civilisation. J'ai appris à vivre avec eux, à comprendre leurs mœurs, leurs attitudes. Je suis fier d'avoir contribué à y créer une école. Shell avait besoin de ce territoire et chassait les tribus qui y vivaient. Cette école existe toujours aujourd'hui ; mes premiers élèves m'écrivent parfois encore. Ils continuent à vivre de manière traditionnelle.

L'important pour moi, lors de ce service civil, était la rencontre avec les gens, connaître et apprécier les différences. C'est là que j'ai eu ma vocation : le monde ne doit pas être à l'image de l'Europe ! Quand on se promène en forêt avec les Indiens, ils marmonnent tout le temps car ils sont en contact avec l'esprit de leurs ancêtres. Savez-vous qu'ils reconnaissent les autres par l'odeur ?

Mon intérêt s'est agrandi au monde animal. Savez-vous que le chat a 35 miaulements différents, qu'il communique avec ses oreilles, sa queue, … ? Son langage est plus riche que le nôtre. Un chat de chez nous, transposé à Pékin, communique très bien avec un chat chinois !

En revenant en Belgique, j'ai poursuivi des études en éthologie. J'avais déjà fait le droit et la criminologie.

Pour moi, les animaux valent autant que les humains. Le seul moyen de vivre ensemble, c'est de se respecter. C'est vrai pour les êtres humains, les animaux, les arbres …

Une année d'enseignement au Burundi (Yvonne)

Sylvie (A&T) — 2020-08-04T05:40:12Z

Août 1959, j'ai quitté la Belgique...quitté Papa, Maman. J'avais alors 21 ans J'étais heureuse, épanouie. Je pris l'avion pour la première fois, atterrissant à Rome, Athènes, Le Caire, Cano, des noms qui me faisaient tourner la tête, m'enchantaient ; puis Léopoldville ! Séjour d'une semaine, fleuve Congo impressionnant...enfin attribution d'un premier poste comme enseignante pour une année scolaire, à Usumbura, Burundi !

Après trois jours de formalités, d'installation domestique, acquisition d'un scooter, plein de contacts chaleureux, accueillants du petit monde belge... je découvris l'école « asiatique » où j'allais exercer deux jours plus tard...

Mais pourquoi cette appellation « école asiatique » ?

Le siècle écoulé, Anglais, Belges, Allemands prirent possession de l'Afrique, se répandant d'est en ouest, dans ce continent immense. Dans la partie sub-saharienne, ils trouvèrent installés des comptoirs arabes et indiens. Ceux-ci étaient purement de facture économique : marchandises, matières premières. Ils monopolisèrent les marchés d'échange et s'infiltrèrent au diapason des colonies en formation. Ils furent complémentaires, ne visant qu'une chose « faire du commerce », étoffes, épices, bien sûr, produits de tous ordres articles hétéroclites, de type bazar.

Les colons se réservaient l'extraction de minerais, la culture de café, de thé, pyrèthre, etc. Jamais l'intérêt de type négoce à l'indienne ne les effleura ; point de rivalité donc, l'harmonie régnait entre les communautés. Ces familles et commerces indiens et arabes s'installèrent côte à côte, devenant le quartier asiatique.

De jolies maisons d'un étage, commerce au rez-de-chaussée, logement au premier. Toutes colorées, jaunes, bistres, rouges, vertes, des bougainvilliers coiffant tout cela. Ces gens s'exprimaient en indo-pakistanais, en anglais, dialectes divers... Ainsi le joli bâtiment, « école asiatique » avait été construit à l'intention des nombreux enfants de ce quartier. Et voilà où j'arrivai...débarqua plutôt, tant l'écart était grand, entre les côtes du Brabant wallon et les collines lumineuses du Burundi. Entre les visages pâles et tous mes petits bronzés...

Ce fut passionnant que d'enseigner le français à ces jeunes enfants de six ans par le jeu, les subterfuges, les leçons de choses qui nous entouraient, la vie de tous les jours. Après un an, mission accomplie, ces vingt-cinq enfants pouvaient alors commencer un vrai cycle scolaire belge.

Nous avions fait un pacte, ces enfants et moi, « je vous apprends le français et vous m'apprenez le swahili ». Ils furent meilleurs élèves que moi. Tant mieux, n'en parlons plus.

J'avais pris l'habitude de récompenser un enfant méritant, par un tour en vespa, le mercredi après-midi. Quel succès quand je me pointais à tel magasin ou telle famille de l'enfant lauréat ! Tout le monde assistait à la pétarade du départ, un petit tour de 10 minutes du Tanganika, tout proche, et, au retour, un thé parfumé, le meilleur que j'ai jamais consommé, me remerciait...

J'avais une excellente relation avec ces gens. Je les aimais ! En découlait une suite harmonieuse dans mon travail avec les enfants. Côté travail, tout coulait de source, l'imagination ne faisait pas défaut, chaque jour était exaltant, ce n'était point labeur !

Usumbura s'étalait en une cascade très large, depuis les premières collines à l'Est où trônait un superbe collège jésuite ; puis s'étalait harmonieusement autour de petites villas, bungalows, petits immeubles de deux étages, avant de dévaler jusqu'au grand lac Tanganika. La ville était tracée en avenues bordées de flamboyants, des arbres, d'un rouge chaleureux comme son évocation, mais aussi, des arbres rares comme les jacarandas, d'une couleur bleu violet, presque fluorescent, qui tranchaient si bien sur le feuillage vert pâle des essences africaines.

Au sud s'étendait la grande plaine de la Ruzizi, rivière très vive ! La communauté noire était concentrée de ce côté ; ils vivaient très rapprochés les uns des autres et j'avoue que je n'y pénétrai jamais ! Cela ne se faisait pas ! Cette plaine chaude au bord du lac, était le lieu de prédilection des crocodiles du Nil et des hippopotames qui ne demandaient pas de câlins.

Toutefois me restaient le désir, la grande curiosité, l'intérêt humain de mieux connaître les indigènes ! lls nous entouraient, mais n'intégraient pas notre société ! Donc, pour les découvrir dans leur vie, leur habitat, il me fallait entrer en communication. J'avais connaissance de centres de soin en brousse ! des dispensaires ! Je repérai un jeune médecin qui avait pour mission de se rendre une fois par mois, dans ces-dits dispensaires !

J'expérimentai...et fut conquise, j'accompagnai ce « muganga » de façon assidue. L'école m'octroyait un jour de congé par mois. Tout était bien ! Le « muganga » dixit le docteur, était attendu dans la crainte ou la fascination. Le sorcier du coin, comme la maman aux herbes, ou autres panacées restaient omni présent dans leurs valeurs et prérogatives et observaient notre médecine, ce qui était un peu gênant.

Les patients défilaient pour se laisser palper ! Le « muganga », stéthoscope sur les oreilles, installé sur un tabouret de fortune, les pieds plantés au sol, relevait la tête de temps en temps pour apercevoir la file qui s'allongeait : ma modeste contribution consistait à canaliser ce monde hétéroclite ; instaurer des priorités de passage, selon l'état de la patiente ou simple visite ! L'ambiance était bon enfant, rares étaient les récalcitrants qu'il fallait obliger à la présentation ! Souvent les vieux, très vieux on les laissait en paix. Par contre, les mères présentaient leurs enfants avec chaleur et fierté ! A ce moment je participais plus largement. La maman ayant son dos pour porter l'un, une hanche offerte au deuxième, que faire pour les suivants ?

Il se passait toujours quelque chose de drôle, de pathétique, voire dramatique, parfois !

« Muganga » s'attendrit sur un adorable bébé, l'élèva à la hauteur des yeux, reçut le pipi d'ange dans la figure ! Côté drôle pour moi bien sûr.

Une autre fois un jeune enfant hurlait de douleur, enveloppé dans ses frusques. Je le soulevai, les mains sous les aisselles, il se calma, je le posai sur mon bras, il hurla à nouveau ! Une fois déshabillé, il y avait déchirures aux testicules...urgence !!

Une naissance spontanée, presque dans la file d'attente.... La future mère se détache, accompagnée d'une autre, à trente mètres dans les buissons, peu de temps avant les cris d'un petit...Et vint un bébé très clair ! Séché rapidement par chiffons, venu parmi nous dans la joie, l'effervescence collective, et reçu précieusement par notre « muganga ».

Ainsi l'Afrique m'étonnait, m'enchantait, j'avais rêvé ! Voulu voir ! Je voyais.