Ages et transmissions

Les vacances à Nieuport, 1948 (Marina S.)

2022-07-01T13:55:21Z

Ce souvenir date de juillet 1948, lorsque les plages ont été rouvertes au public après la guerre. J'avais trois ans.

Papa et maman ont dit : "on va aller en vacances à la mer, et tu verras comme c'est beau. Et en plus, c'est grand, très grand, la mer !". C'est loin, la mer, très loin : mais on y va à vélo. Et là, on va dormir dans une chambre.

Je suis installée dans un fauteuil en osier attaché au porte-paquets du vélo de Papa. Je ne vois que le grand dos de Papa et Maman qui roule à côté de nous. Je m'ennuie et je finis par m'endormir. On me réveille pour me montrer un moulin à vent avec de grandes ailes qui tournent. Puis je me rendors.

Une nuit passée à Tournai chez Cousine Yvonne, et on repart. Que c'est long !

Enfin, il se passe quelque chose : le passage à niveau est fermé. Maman se fait mal en mettant pied à terre, elle ne peut plus pédaler. Là, je commence à m'inquiéter : Maman monte dans la voiture d'un inconnu ! Ce qu'on m'a toujours strictement interdit de faire ! ! ! Papa reprend la route, en tenant le vélo de maman de la main gauche. Un homme s'approche, je l'entends discuter avec Papa mais je ne comprends pas du tout ce qu'ils disent. Puis Papa donne le vélo de Maman à l'homme et je suis surprise de l'entendre dire : "dans le cul". Papa dit parfois de gros mots, à la maison, mais pas ça, et surtout pas à un monsieur qu'on ne connait pas. Que se passe-t-il ? C'est ça la mer et les vacances ?

Heureusement, nous arrivons rapidement à destination : le vélo de maman est dans la cour d'une grande maison et Maman est installée dans une chambre.
Le lendemain, je vois enfin la mer. Quand je pense, Papa et Maman avaient dit : "tu verras, c'est grand la mer, très grand ! ». Pour moi, grand c'est haut, comme un arbre, comme ma maison, comme le moulin qu'on a vu hier. Et là, je me trouve devant de l'eau toute plate. Non ! La mer, c'est PETIT !

P.S. Il est évident que Papa n'a pas dit de gros mot, il a dit : « Dank uw ! » pour remercier le monsieur.

Sur la route des vacances (Dominique)

Sylvie (A&T) — 2020-08-04T05:40:25Z

Il y a un demi-siècle, la route des vacances, c'était, pour nous (ma famille), un stress garanti pendant les préparatifs et l'installation des bagages dans le véhicule qui allait nous permettre de franchir une grande distance pour accéder aux plages, de la côte belge tout d'abord, puis, des plages bretonnes et, plus tard, aux plages de la Côte d'azur et de la Costa Brava.

En premier lieu, il fallait s'appliquer à consulter la liste établie par notre père afin de ne rien oublier. Ceci engendrait souvent des tensions entre nos parents, avant le départ comme après, à la découverte de l'absence de certains articles mentionnés sur la fameuse liste, car notre mère n'avait pas la fibre organisationnelle de notre père et fonctionnait plutôt à l'improvisation et à l'instinct, procédant au remplissage des valises sans s'occuper de l'espace disponible du coffre de la voiture.

D'ailleurs l'installation d'un porte-bagages métallique sur le toit de la voiture s'imposera très vite. Un système de tendeurs, appelé « araignée », arrimait les valises au porte-bagages.
Les valises étaient en skaï (un cuir synthétique) avec une poignée et des fermoirs métalliques ou une fermeture-éclair.

La voiture, un accessoire de vie devenu accessible à un plus grand nombre dans les années 1950-60, avec, en tête, la Volkswagen, la « voiture du peuple ». La voiture deviendra très vite indispensable. Le tourisme en pleine expansion, des routes jalonnées de stations-service, de plus en plus nombreuses, entraîneront des déplacements de plus en plus fréquents, vers des destinations de plus en plus lointaines pour satisfaire un nouveau besoin d'exotisme, une soif de nouveaux espaces. La voiture deviendra synonyme de liberté.

Cette liberté avait néanmoins un coût. Avant d'arriver à destination, il y avait tout de même quelques épreuves à subir : les files et les bouchons sur les routes avec les jurons paternels concomitants, la suffocation lors des fortes chaleurs, dans un habitacle réduit, l'air conditionné étant encore absent de la plupart des véhicules ; sans oublier les énervements du père lorsque notre mère ne le renseignait pas assez vite sur la direction à prendre.

Le nez plongé dans la carte routière ou sur le plan du guide Michelin, avec toute sa bonne volonté et son absence de sens de l'orientation, maman faisait heureusement profil bas et, ainsi, évitait d'envenimer les choses. Elle avait l'habitude d'essuyer les plâtres et semblait dotée d'une carapace à toute épreuve sur laquelle glissaient tous les reproches. C'était triste et cocasse à la fois, cette façon dont notre père enguirlandait notre mère tout en lui donnant du « Chérie » sur un ton exaspéré : « Mais enfin, chérie ! »

Nous, les filles, nous étions bien, assises à l'arrière, munies de nos magazines (Pifs gadgets, Bobo, prince de l'évasion, Petzi, les aventures de Picsou et ses neveux, Bob et Bobette,…).
Nous nous amusions à regarder les plaques ou les marques des voitures ou simplement à admirer le paysage.

Toutes les deux ou trois heures, il fallait s'arrêter à une station-service pour faire le plein, ou dans une aire de repos pour se restaurer et se reposer. Dans les années 1960-70, les compagnies pétrolières rivalisaient pour offrir les cadeaux promotionnels les plus attractifs, en vue de fidéliser les clients. Des slogans accrocheurs ont vu le jour : C'est Shell que j'aime ! et Mettez un tigre dans votre moteur ! (Esso)

BP, Shell, Esso, Total, Fina, Seca, offraient des verres, des tasses, de la vaisselle en arcopal (opale), des ramequins en verre fumés (BP), des bols chinois (Seca), des porte-clés, des bouées (Fina),.. Au bout de quelques années, nous avions reçu une telle quantité de vaisselle que notre mère nous en a fait profiter à notre départ de la maison et c'est ainsi que je peux rendre hommage à la qualité et à la solidité de ces produits arcopal qui m'ont beaucoup servie et dont je me sers encore aujourd'hui.

Hélas, le temps des « cadeaux publicitaires » est révolu.

Plus de cadeaux dans les stations qui ne sont d'ailleurs plus des stations-service puisque le service a disparu avec la suppression des pompistes qui venaient vous faire le plein et proposaient de laver votre pare-brise, de vérifier la pression des pneus ou le niveau d'huile.
L'automobiliste se retrouve aujourd'hui seul devant les machines : la borne de paiement et la pompe à essence.

Plus de cadeaux Bonux dans les paquets de lessive, plus d'images à collectionner dans les emballages de bâtons de chocolat Jacques, plus de timbres Soubry à collecter pour garnir d'images des albums Artis-Historia,…

Mais je dévie de ma route.

Je me souviens que notre père pestait sur les véhicules tractant une caravane parce qu'ils ralentissaient le trafic et étaient plus difficiles à dépasser sur les routes secondaires. Certaines de ces petites routes départementales françaises, bordées de platanes de part et d'autres, étaient très agréables malgré les hoquets réguliers de la voiture au passage des coutures d'asphalte coulées latéralement tous les cent mètres, pour combler les fissures de la chaussée. Aujourd'hui, les routes sont, pour la plupart, de longs rubans lisses qui ménagent les pneus, la suspension et les occupants des véhicules.

Parfois une voiture faisait des appels de phares et klaxonnait en nous dépassant tout en faisant de grands signes de la main pour nous saluer. C'étaient d'autres Belges à qui nous répondions avec tout autant d'entrain. Et quand une voiture en contresens nous envoyait ses feux, c'était pour prévenir de la présence de gendarmes postés au bord de la route pour contrôler la vitesse.
Le trafic routier n'était pas aussi dense qu'aujourd'hui et ne représentait pas encore 60% des émissions de gaz à effets de serre.

J'évoque les voitures de mon enfance avec nostalgie. Parce qu'immanquablement associées aux vacances, aux voyages vers d'autres horizons.

La route des vacances, la quête du Graal, le rêve de l'été.

Rêve de voyages (Anne-Marie Fo.)

Souris verte — 2015-06-25T13:44:00Z

Le début des années 1950 n'offrait pas tant d'opportunités pour la période des vacances d'une famille de 3 enfants. Mon père, cependant, qui était adepte de la nature et du grand air, avait le don de trouver des solutions - permettant aux siens de prendre des distances avec le petit appartement de Forest aux dimensions et au confort très sommaires.

Il avait effectué des visites dans un "Stock américain" constitué encore de matériel USA authentique... et avait donc fait l'acquisition d'une vaste tente pyramidale en toile kaki et de divers accessoires (sac à réserve d'eau, bassines, lampe tempête) susceptibles de rendre notre séjour au bon air plus confortable. Tout fut classé, plié, rangé au carré pour prendre le moins de place possible dans la camionnette du laitier qui fut chargée de porter cette cargaison sur ce qui fut notre lieu de villégiature : un verger attenant à une ferme du Brabant Wallon.

Le verger était rempli de pommiers de la variété "Belle Fleur", fruits un peu acides et juteux. Je garde en mémoire des souvenirs gustatifs et olfactifs (beurre, pain, lard de la ferme). Le beurre qui servait à faire nos tartines ferait la fierté d'un restaurateur étoilé aujourd'hui .... Le pain cuit à partir du froment de la ferme était un vrai régal. Les jours s'écoulaient au rythme des petits bonheurs quotidiens d'une gamine de 11 ans : conduire ou ramener les vaches des pâtures, la traite à laquelle je pouvais m'initier, de même que l'écrémage en fin de journée. Le mardi, la fermière se levait à 4 h du matin pour faire le beurre à la baratte dans sa cave. (n'étant pas d'origine rurale, elle me disait souvent : "n'épouse jamais un fermier") Je ne comprenais pas tout à fait car je ne mesurais pas l'ampleur des contraintes. Aller chercher les oeufs dans la paille, c'était si gai !

Un jour, en compagnie de mon frère aîné - un grand ado qui avait parcouru la région à vélo, nous nous sommes retrouvés au bout du village et il me montra l'horizon légèrement vallonné en me disant : "tu vois, là-bas, c'est Ottignies ... Ce mot résonna à mes oreilles de façon particulière. J'étais subjuguée de voir mon frère connaître cela ... Ottignies ... une impression telle qu'aujourd'hui au cours d'un voyage quelqu'un s'adresserait à moi en me montrant l'horizon dans la brume dorée d'un matin en me disant : "tu vois, là-bas, c'est Samarcande ... rêve de voyages , d'histoires, d'aventures ... c'est réalisable partout et à tout âge !

Le grand plongeon (Suzy)

Raton Laveur — 2013-09-16T09:13:06Z

Salut les filles !
C'est moi, Suzy.
Salut qui ?
Suzy, comme les gaufres !

Vous vous rappelez ?
Ah, je vois … les vacances vous ont fait perdre la mémoire …
Au travail, maintenant !
Réveillez-vous voyons !

Je vous écris du bout du monde. Oui, je passe de belles vacances au soleil au sud de la Thaïlande avec mon ami Charles. Nous nous connaissons depuis bien longtemps. Mon déménagement de 1997 nous a rapprochés au point qu'il m'a demandé de bien vouloir faire un bout de chemin avec lui.

Il m'a fait découvrir la route des vacances : le camping, les forêts humides de nos Ardennes, sa faune et ses hôtes. Mais cette fois, …

Notre intrépide guerrière n'a pas beaucoup réfléchi et elle se demande tout à coup si elle n'est pas devenu folle. Les béliers sont comme ça ... Ils agissent et puis ils réfléchissent ...

Moi, mon père a toujours dit que je n'avais peur de rien. C'est vrai, je ne suis pas de nature craintive.

Je n'ai jamais pris l'avion, mais qu'à cela ne tienne, si Charlie peut le faire, moi aussi. Je ne parle pas un mot d'anglais, mais cela ne m'inquiète pas. Je n'ai jamais voyagé, jamais quitté la Belgique.

Le seul hic : je ne sais pas nager et j'ai peur de mettre un pied dans l'eau mais pourtant il est hors de question que je laisse Charlie galoper parmi les poissons tout seul. Ce n'est pas le but ! Alors je nagerai ... oui, enfin avec une bouée ... et un tuba.

Nous décidons de faire notre première sortie en mer. J'ai la trouille de ma vie mais j'ai décidé de ne pas le montrer. Il me tient par le poignet et j'essaie d'imiter ses gestes pour avancer. Bientôt, je vois les fonds marins. Je dois contrôler ma peur ; hors de question de céder à la panique devant un homme, c'est un principe. Il y a au moins 30 mètres d'eau salée en dessous de nous ; je me répète désespérément que l'on peut se noyer dans un mètre de la même façon et que tout cela va finir bientôt. Jusqu'ici je suis toujours en vie, c'est bon signe. Charlie ne se rend pas bien compte de ce que je vis, et comme si ce n'était pas suffisant, il me fait un signe que je ne comprends pas, il me lâche la main et … plonge pour cueillir un coquillage. Je suis morte de peur. Je ferme les yeux pour ne plus rien voir et compte les moutons pour calmer mon angoisse. Je fais des gestes désespérés pour tenir à la surface. A ce moment-là, je ne sais pas combien ils sont inutiles puisque le morceau de « frigolite » nous maintient en état de flottaison. J'ai toujours entendu dire qu'il était dangereux d'être près de quelqu'un qui ne sait pas nager, car il s'accroche et ne vous lâche plus. Je me dis que cela ne doit pas m'arriver. J'ai bien envie de m'accrocher, mais je serre les poings. Tous les poissons qu'il me montre autour de nous, j'en ai rien à f…

Il me faudra trois ans pour vaincre ma peur de l'eau et oser entrer seule dans l'eau chaude et salée de l'océan Indien - c'est autre chose que la piscine - afin de regarder les murènes léopards qui semblent rugir comme le ferait un fauve ; elle a de terribles dents, recourbées vers l'intérieur. Celui qui se fait happer la main ne peut plus s'en dégager. L'océan n'est pas le domaine de l'homme. Ce sont les poissons qui y sont chez eux.

Les méduses sont énormes. Nous y avons été un peu fort en jouant au ballon avec l'une d'elle : elle nous a projeté ses petites bulles urticantes mais ce n'est pas très grave. Le pire c'est quand on lui fait du « rentre dedans » en nageant sans la voir. Là elle vous laisse un tatouage inoubliable : vous voilà lacérée pour une semaine, une embrassade émouvante.

Ce que je redoute le plus, ce sont ces beautés du diable, les oursins, ils sont des milliers à border la mer. Ils ne bougent pas, mais il y a tant de choses à voir que si on se laisse piquer, l'oursin vous rentre son aiguille de quelques centimètres sous la peau et celle-ci se casse en morceaux. Si vous ne connaissez pas le jus de citron qui la dissout, bonne chance pour l'enlever ! C'est douloureux mais pas autant que la pierre de feu, un corail qui se trouve au bord de l'eau. Si vous lui marchez dessus, vous avez l'impression de ne plus avoir d'orteil. Pourtant ce corail est très discret et quand vous regardez, vous ne voyez rien.
Ce n'est pas étonnant que les anciens croyaient aux esprits de l'eau …

5ème latine : les grandes personnes savent-elles vraiment tout ? (Nicole H.)

Raton Laveur — 2012-11-07T08:43:07Z

Ce texte fait partie du feuilleton de Nicole "Au fil des bulletins scolaires" Lire l'ensemble

Les Parents ont loué une villa en face de la mer à Boulouris (près de St. Raphaël) pour tout le mois de juillet. Mammy (ma maman) – qui avait déjà passé des vacances dans le Midi - nous promet un temps magnifique : du soleil en permanence, une eau chaude, des baignades à n'en plus finir….Elle nous confectionne des robes « bain de soleil » avec des maillots assortis ; et pour moi un bikini.

Fin juin nous remplissons une malle en osier fermant avec une barre en fer et un cadenas. Nous y mettons des draps, nappes, vêtements, couverts (non compris dans la location), draps de plage, jeux, etc…pour 8 personnes car nous partons avec notre bonne, Christiane. Papa conduit cette malle à la gare du Midi et la fait expédier en train. Elle nous attendra à la gare de St. Raphaël.
Le 30 juin au soir, nous prenons le train de nuit qui nous mènera directement à St. Raphaël, sans changer à Paris. Malgré la malle envoyée à l'avance, nous sommes lourdement chargés. Toute la famille occupe un compartiment de 1ère classe pour 6 personnes. Christiane voyage de son côté en 2de classe. Comme les couchettes coûtent cher nous voyageons assis, sauf Nel qui, à 1 an, bénéficie encore de la nacelle de sa voiture de bébé. Que cette nacelle est encombrante ! Nous essayons de dormir tant bien que mal en s'appuyant les uns sur les autres.

Le lendemain matin un soleil resplendissant nous attend à St. Raphaël. Nous prenons un petit déjeuner à la gare puis 2 taxis jusqu'à Boulouris. Installation, courses au village, repas, et enfin baignade dans la mer. La plage est juste en face de la maison. L'ennui est qu'il faut traverser la route et nous ne pouvons pas le faire sans un adulte ! Le lendemain, gros orage, pluie, vent ; je commence à douter de l'omniscience des parents qui nous avaient promis un temps magnifique en permanence.
J'ai 12 ans, et c'est la première fois que je me demande si les parents, et les grandes personnes en général, savent vraiment tout…

Après une semaine, Papa, qui n'a pas assez de congé, rentre en train à Bruxelles, y reste 2 semaines puis nous rejoint à Boulouris pour la dernière semaine de vacances. Nous passons des vacances merveilleuses, agrémentées de quelques coups de soleil – en ce temps on ne parle pas encore de mélanome malin – nombreuses baignades, quelques visites, notamment aux arènes de Fréjus où Nadette prétend avoir retrouvé un bout du cigare de Jules César et leçons de natation données par Papa aux plus jeunes. Tout a une fin : le 31 juillet, retour en Belgique ; envoi de la malle en osier qui arrivera quelques jours après nous à la gare du Midi, embarquement dans le train de nuit et arrivée à Bruxelles le lendemain matin.

En août de cette année 1956, le 8 vers 8 h. du matin, la Belgique est endeuillée par un accident à la mine du « Bois du Cazier » à Marcinelle, près de Charleroi. Un incendie s'est déclaré au fond du puits et s'est rapidement propagé dans la mine. Le bilan de la catastrophe est terrible : 262 morts et seulement 13 rescapés ! Un sauveteur italien, à la fin des recherches a prononcé ces paroles affreuses restées longtemps en mémoire : « tutti cadaveri ! » La population est sous le choc. Dans toutes les familles c'est l'émotion, les veillées de prières, la solidarité, des dons divers, et surtout une prise de conscience de la dangerosité du métier de mineur. Suite à cette catastrophe plusieurs lois seront édictées pour améliorer la sécurité sur les lieux du travail.

Rentrée des classes en 5ème gréco-latine chez Mademoiselle Baets. C'est elle qui nous donne latin, grec, français et histoire. Les cours de religion sont donnés par Mère Elisabeth. Dès son premier cours, je deviens sa chouchoute et reçois une « citation d'honneur » car j'ai trouvé la réponse à sa question : « pourquoi le latin est-il encore vivant ? » « Parce que c'est la langue encore utilisée au sein de l'Eglise, pardi ! ». J'en suis toute fière ; fierté qui diminuera au cours de l'année quand je constaterai qu'elle donne des « citations d'honneur » pour un oui et pour un non.
J'éprouve une véritable flamme pour ma titulaire ; je l'adore. Elle est douce et bonne. Je l'aime tellement que, ayant appris son adresse, rue Markelbach, je fais le trajet à pieds un samedi après-midi (l'abonnement de tram n'est valable que pendant l'horaire scolaire) jusque chez elle uniquement pour contempler sa maison…Cela m'a pris une demi journée !

J'aime mon prof principal, mais je n'aime pas le travail scolaire.
Il faut dire que l'année précédente je n'ai quasi rien fichu et j'ai perdu l'habitude d'étudier. Je préfère de loin lire, lire et lire encore, de préférence en suçant un bâton de chocolat côte d'or au lait. J'étudie dans ma chambre et quand j'entends un pas dans l'escalier, vite je cache mon livre et le chocolat et prend une attitude d'élève sage et studieuse.
Avec un tel manque de travail, bien sûr, mes bulletins hebdomadaires sont devenus médiocres.
Et quand, aux vacances de Noël, je rentre à la maison avec seulement 67%, c'est l'explosion de colère chez Mammy qui me jette sans ménagement dans l'escalier de la cave. J'y resterai jusqu'au retour de Papa. Il vient me chercher le soir, l'air sévère, et me dit : « va dans ta chambre ; demain nous établirons un programme de travail. Si tu ne travailles pas pendant le trimestre, il faut compenser pendant les vacances ! »

Mes performances scolaires sont un sujet de frictions perpétuelles entre Mammy et moi. A mes yeux, Mammy y attache une importance démesurée et ne tient pas compte des autres aspects de ma vie, l'amitié, par exemple.

En 5ème latine arrive dans ma classe une élève que j'avais déjà remarquée l'année précédente dans la cour de récréation. Elle a de magnifiques cheveux longs et bouclés, est toujours très entourée, elle est joyeuse et rit beaucoup. Elle est interne, a plusieurs sœurs aussi à l'école et elles ont toutes un magnifique pull d'uniforme.
Et voilà, cette année elle est dans ma classe ! Au début, nous ne frayons pas beaucoup. Je crois qu'elle me trouve trop gamine. C'est Colette !
Se trouve aussi dans ma classe une autre élève, une meneuse, une audacieuse que j'admire beaucoup et à qui je voudrais ressembler. Elle aussi doit me trouver trop enfant car elle ne fait pas attention à moi. C'est Françoise !
Pendant toute cette année-là je fréquente surtout Marlyse qui a suivi la catéchèse avec moi l'année précédente et qui est auréolée de prestige aux yeux de Mammy car elle est première de classe. Il m'arrive de pouvoir l'inviter à la maison. Mammy espère ainsi qu'elle exercera une influence bénéfique sur moi.

Il y a de plus en plus de frictions entre Mammy et moi. Elle trouve que je suis paresseuse, que mes résultats sont lamentables. Elle n'arrête pas de m'interdire de me regarder dans un miroir. Je suis grande pour mon âge et elle répète souvent « qui est petit est gentil » ou encore « pousser comme une mauvaise herbe » ; ce que je prends pour des attaques personnelles, et me rend jalouse de ma petite sœur Nadette qui reste petite, elle ! !
Heureusement qu'il y a mon petit frère Nel. Parfois, le soir, je vais dans sa chambre contempler son sommeil. Je le trouve si paisible que cela me calme un peu.
Heureusement aussi que j'ai des amies : Françoise et Colette deviennent mes confidentes et je préfère de loin passer mon temps avec elles que rentrer à la maison…

L'aspect international du travail de Papa l'emmène souvent à l'étranger. Mammy l'accompagne quand le pays l'intéresse. Les parents demandent à ma Marraine ou à Tanty de venir gérer la maison et nous garder pendant leur absence.
Comme toutes deux sont âgées et un peu sourdes, nous en profitons pour faire en douce tout ce qui nous est interdit par les parents. Ainsi nous lisons au lit jusqu'à des heures impossibles, nous allons dans la chambre des garçons jouer à des jeux alors que nous sommes sensés dormir. Nous profitons de leur sommeil pour entrer discrètement dans leur chambre ; c'est très excitant de marcher dans la nuit en évitant de se faire entendre ! Nous prétendons mordicus pouvoir faire du patin à roulettes sur le trottoir, avoir l'habitude de manger une glace par jour, recevoir des bonbons comme « 10 heures », mettre nos beaux vêtements tous les jours, etc…C'est pendant ces périodes que je teste diverses expériences. Ainsi un jour, je prends un fil de fer, l'introduis dans un trou d'une prise, le recourbe et introduis l'autre bout dans le deuxième trou. Clap ! ! Toute l'installation électrique saute ! Et sur mes doigts, une ligne de brûlure là ou je tiens le fil. Tanty est effrayée, nous n'avons plus de lumière. Bien sûr je ne dis rien, prétends ne pas savoir ce qui se passe, prends l'air étonné. A ce moment les disjoncteurs automatiques n'existent pas ; l'installation est protégée par des fusibles en porcelaine blanche et Tanty a dû appeler un électricien pour rétablir la lumière.

Les « super marchés » n'existent pas encore. Mammy fait des courses tous les jours, chez l'épicier, le marchand de légumes, le droguiste, le quincailler, le boucher, le crémier, le boulanger ; chaque fois un endroit différent. Cela prend beaucoup de temps, d'autant plus qu'à force de faire les courses chez le même fournisseur des liens se créent et souvent la conversation s'engage : » comment va votre fille aujourd'hui ? » ou « comme je sais que vous les aimez, je vous ai réservé des jeunes carottes » (ce qui donne l'obligation morale de les acheter, même si on n'en voulait pas ce jour-là !). Toutes ces civilités augmentent encore le temps réservé aux emplettes.
A Bruxelles existe un magasin « l'Union Economique » situé dans le bas de la chaussée de Louvain, près de la place Saint Josse, pas trop loin de l'école. Il s'agit d'une coopérative d'achats des fonctionnaires qui vend à ses membres de la marchandise un peu moins chère qu'ailleurs. Aussi, une fois par semaine, je suis chargée de passer y acheter notamment du beurre, sucre et farine et mettre tout cela dans mon cartable. Ainsi, le receveur du tram ne voit pas que je ne reviens pas directement de l'école. Ces courses m'ennuient parce qu'elles m'empêchent de faire le trajet avec mes amies qui rentrent directement chez elles. De plus, c'est lourd !

Le petit garçon qui regardait passer les trains (Jacques B.)

2012-08-28T09:52:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Agé d'une dizaine d'années, j'étais en vacances chez ma grand-mère à Braine-le-Comte. Ce matin-là, je regardais passer les trains, juché sur la clôture en béton qui bordait les voies, près du passage à niveau. Laissez-moi vous raconter ce qui est arrivé ce jour-là.

Plusieurs fois déjà, une locomotive de manœuvre est passée et repassée devant moi, tantôt seule, tantôt en tirant ou poussant quelques wagons destinés à un train de marchandises en formation dans la gare, cinq cents mètres plus loin.
Mais cette fois, la machine s'arrête devant moi dans un grand panache de vapeur blanche et, du haut de sa cabine, le mécanicien m'adresse la parole.
« Bonjour Petit, que fais-tu là ? » Je lui réponds : « Je suis en vacances chez mes grands-parents » et il me demande : « Comment s'appelle ton grand-père ? » Je lui réponds et il s'exclame : « Emile, mais je le connais bien, nous avons travaillé ensemble dans le temps ! Aimerais-tu faire un tour en locomotive avec nous ? » J'ai dû dire oui, car il se penche par-dessus la clôture, me soulève puis me dépose sur le plancher de sa cabine.

D'une main, il actionne un curieux robinet pour desserrer les freins et, de l'autre, il déplace un grand levier en fer pour lancer la vapeur dans les cylindres : la machine s'ébranle dans un énorme nuage blanc tandis que la cheminée, là-haut devant nous, crache des jets de fumée noire en poussant de grands soupirs enragés. Je suis très impressionné, je me tais. Le mécanicien et le chauffeur sont un peu comme des mineurs sortant de leur mine, la gueule noire de la poussière de ce bon charbon belge encore abondant à l'époque. Ils m'observent en riant. Au ras du plancher, entre les deux hommes, il y a une grande ouverture par laquelle le chauffeur jette régulièrement des pelletées de charbon dans le feu d'enfer de la chaudière. En y repensant, je garderai longtemps le souvenir vivace de la chaleur sur mon visage et de la lumière qui en rayonnait.

Nous arrivons cahin-caha à la gare, nous nous y arrêtons pour reprendre de l'eau, car notre locomotive en a grand besoin pour produire cette belle vapeur blanche. Ensuite un contremaître vient faire ma connaissance pendant que des manœuvres attellent d'autres wagons à notre locomotive. Après un coup de sifflet assourdissant, un signal nous indique enfin que la voie est libre et, après avoir jeté un coup d'œil sur ses mystérieux manomètres, le mécanicien redémarre la machine. Vous ne me croirez jamais, mais il me propose alors de la conduire ! Il me montre la manœuvre à effectuer et, sur la pointe des pieds, je l'exécute tant bien que mal, mais ça marche ! Et c'est ainsi que nous revenons près du passage à niveau. L'un des deux hommes me dépose alors du bon côté de la clôture. Ils me font tous deux un grand geste de la main et repartent dans leur énorme machine en riant de plus belle.

Et je remonte la rue de Ronquières en courant, pour raconter cette aventure à mes grands-parents. Ils m'écoutent attentivement mais je vois bien qu'ils ne me croient pas. Et d'ailleurs je n'insiste pas. Il me restera de cette aventure un vif intérêt pour tout ce qui roule sur terre ou vole dans l'air, que ce soit grâce au charbon ou au pétrole. Serait-ce pour cela que je deviendrai un jour ingénieur ?

Eté 1944 (Jacques B.)

Souris verte — 2012-08-07T14:29:14Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Les vacances de Pâques 1944 se terminent. La nouvelle tombe : pas de rentrée scolaire, les écoles ferment leurs portes. Jusque quand ?

– Et si on s'éloignait de la ville ?
– Oui, mais où aller ?

Des amis d'enfance de Bon-Papa , Monsieur et Madame D., nous offrent la solution. Monsieur D. a créé à Rivière, commune de la vallée de la Meuse, une petite entreprise, une fabrique de bêches utilisant l'eau d'une rivière, le Burnot, pour faire tourner les machines.
Dès l'entrée des Allemands en Belgique, Monsieur D. en a arrêté la production, ainsi il ne sera pas obligé de travailler pour l'ennemi. Cependant, chose remarquable, il continuera à payer ses ouvriers durant toute la guerre. La petite usine est donc à l'arrêt.

Le long du Burnot, le hameau s'étire sur un kilomètre environ en deux rangées de maisons. Nous y débarquons début mai 1944. Dans la vaste demeure attenante à l'usine, Monsieur D. héberge Emilie, sa belle-fille veuve, maman de deux enfants de mon âge, Gilbert et Mimie. Il nous réserve la plus belle partie du logement.

Pour moi ce petit coin de la Province de Namur sera la découverte de la vie à la campagne : liberté, grand air, espace. Sans doute les quelques plus beaux mois de mon enfance.

À peine arrivé, je pose la question qui me hante :
– Il y a des sirènes ici ?
– Non, seules les villes jouissent de ce privilège !

Dès le lendemain matin, je partage la vie de Gilbert et Mimie. C'est un été radieux. Nous sommes dehors toute la journée.

Derrière la maison s'étend un jardin au bord d'un étang tout en longueur alimenté par l'eau de la rivière. À l'entrée, un potager. Sur le côté du jardin, dans une remise surmontée d'un fenil, Tante Emilie élève des lapins : je n'en ai jamais vu ni touché d'aussi près. Au milieu, une petite mare carrée où quelques canards barbotent, souvent dérangés par les rats. Parfois les canes nous offrent quelques œufs. Tout au fond, notre savane, notre terrain d'aventure.

On accède au jardin par un petit pont surmontant un barrage-écluse grâce auquel l'étang déverse son trop-plein dans le cours d'eau. Nous y jouons, y débusquons sous les pierres de vilains poissons plats et gluants : les chabots. « Nous », c'est Gilbert, moi et « ceux de la route » : des cousins qui résident à Rivière chez leurs grands-parents ; ils y attendent avec leur maman le retour des Papas prisonniers.

La journée commence souvent par la quête du lait avec nos cruches cylindriques à couvercle émaillé. Nous montons par un chemin escarpé à la ferme du hameau de Bois-Laiterie, chez Fernand et Delphine G. et leur fils Jean. Nos cruches remplies par la fermière, nous dévalons la colline vers le Burnot.

Aujourd'hui, ce trajet qui aboutit au Point de Vue des sept Meuses, je le refais toujours avec beaucoup d'émotion : je repense à mes premières escapades loin du regard protecteur de Maman.

Autre distraction : l'excursion dans l'usine au repos où les deux énormes « macas » muets et immobiles m'impressionnent. Ce sont deux énormes marteaux qui retombent brutalement et en cadence sur une sorte d'enclume surélevée, arrimée à un large socle de bois lui-même profondément fiché dans le sol.

Parfois Monsieur D. nous emmène dans le bureau où il prise : d'une petite boîte en écaille, il retire entre le pouce et l'index une pincée de tabac noir réduit en poudre, l'approche de ses narines et l'aspire. Généreux et facétieux, il nous propose de « prinde one pènéye » , ce que nous acceptons. C'est si âcre que nous en avons les larmes aux yeux.

Ma petite sœur préfère jouer dans le tas de charbon : elle s'y enfonce jusqu'aux genoux. Un jour des bombardiers survolent la vallée de la Meuse. Maman nous entraîne comme d'habitude dans la grotte de l'autre côté de la route.

– Mais où est la petite ? Où est Monique ? Où est ma fille ?
– Je suis t'ici - répond Monique sortant du hangar dans l'état que l'on devine et devenue, depuis, « Monique ma fille »…

Les passages de plus en plus fréquents de ces lourds avions laissent sur la campagne des paquets de bizarres languettes de papier métallisé lancées, paraît-il, pour désorienter les radars. Parfois, nous trouvons sur le sol des éclats d'obus, témoignages de combats aériens.

Ces vacances idylliques m'ont aussi laissé des souvenirs désagréables, parfois dramatiques.

Pour combler ce troisième trimestre manqué, l'Abbé D., mon titulaire, envoie par la poste à tous ses élèves en chômage des devoirs de vacances. Maman veille strictement à leur accomplissement : dès que l'épaisse enveloppe arrive, elle m'enferme dans une pièce où je dois souffrir seul. Plus question de vagabonder ce matin-là ; il s'agit de renvoyer au professeur des travaux corrects pour pouvoir passer dans la classe supérieure. A vue d'œil, ma science de la conjugaison s'est étiolée, si bien qu'un jour, à la question : « Donne-moi le passé composé du verbe « mettre », j'ai répondu, après plusieurs secondes d'hésitation, « dja mettu ». Bravo l'artiste. Ces vacances auront au moins servi à améliorer ma pratique du wallon en ce temps-là interdite à l'école.

En juin a lieu le débarquement des troupes alliées en Normandie. J'entends encore le cri de Gilbert bondissant sur la route :
– Cherbourg est pris …
Le recul des soldats allemands a commencé.

Le 18 août 1944, nous devons aller dans les locaux de la Croix Rouge à Namur pour y envoyer un colis à Papa , toujours prisonnier en Allemagne. Est-ce dû à un retard de la poste ou à l'autorité allemande, le hasard fait que nous n'avons pas reçu l'indispensable étiquette qui doit être apposée à tout envoi postal.
Ce contretemps nous sauvera la vie.
Ce jour-là restera gravé dans la mémoire des Namurois : les avions alliés qui ciblaient la gare et les ponts ratent leur but et c'est le centre de la ville qui reçoit des tonnes de bombes : on déplorera environ 400 morts. Parmi eux, un de mes camarades d'école.

Quelques jours plus tard, les troupes américaines atteignent la vallée de la Meuse. À la tombée du jour une clameur se répand : ils sont là…
Je découvre ma première jeep, occupée par quatre G.I.2 . C'est une avant-garde3, elle file directement sur Bois-Laiterie. La nuit s'annonce chaude : les Allemands battent en retraite à quelques centaines de mètres. Dans leur fuite, ils tentent de détruire les ponts derrière eux pour empêcher la traversée du fleuve. Pour les Américains, c'est la manœuvre inverse. Dès lors, nous nous attendons à des combats rapprochés, déjà annoncés par des rafales de mitrailleuses.

Le soir, toute la maisonnée quitte le logis à la faveur de l'obscurité. Sans bruit, nous grimpons le coteau pour nous réfugier dans une grotte bien dissimulée où nous passons une nuit en silence ou en prière pour certains des nôtres.
Le lendemain, nous quittons Burnot pour le village d'Arbre à environ deux kilomètres. Des habitants nous accueillent ; nous passons cette deuxième nuit de Libération dans une grande pièce à même le sol.

Quand nous revenons au hameau, les Allemands ont mis le feu à plusieurs habitations de Rivière. Parmi elles, celle de Monsieur et Madame D. : ils ont eu le temps de sortir avec leurs filles et petits-fils et d'atteindre vaille que vaille, à pied ou en charrette, la ferme de Bois-Laiterie où ils ont trouvé refuge. Ils ont tout perdu ce jour-là.

L'orage passé, la famille sinistrée redescend à Burnot où nous nous retrouvons à quinze.

Notre séjour touche à sa fin mais les derniers souvenirs de cet endroit sont les plus tragiques. Les combats proches sont terminés. En allant jusqu'à la route, nous croisons une colonne de gens très agités : au centre, deux ou trois hommes sont encadrés par des membres de l'armée blanche4, habillés de salopettes de jute beige et flanqués de mitraillettes. Les prisonniers n'en mènent pas large. La foule toute proche de badauds menaçants et surexcités les injurie :
– Rexistes ! Collabos ! Inciviques !
– Salauds ! A mort !
Les plus hardis leur crachent à la figure ou les frappent en plein visage malgré l'intervention peu convaincue de leurs gardiens. Je me sens très mal.

Revoir la maison de Monsieur et Madame D. est un autre choc. Nous nous hasardons à l'intérieur : les ruines sont encore tièdes, le contenu du coffre-fort ouvert brûle toujours et la carcasse calcinée de la Minerva refroidit sur ses pneus brûlés…

La visite du village libéré se termine aux abords d'un petit garage dans lequel on ne me permet pas d'entrer : les corps de trois soldats américains y sont allongés ; ils ont été tués pour nous défendre au cours des heures précédentes.
Je les imagine mourant seuls, loin de leur maman, de leur femme, de leur famille.
Seuls, « un trou rouge au côté ».
Mon cœur de dix ans se serre.

Aujourd'hui encore, je ne passe jamais devant cette porte sans penser à ces trois jeunes combattants, que je salue désormais d'un traditionnel « Salut, les boys ! »

Bain de jouvencelle (Suzanne S.)

Souris verte — 2012-07-02T08:43:00Z

Les yeux à peine ouverts, elle est sortie du lit et d'un bond de sylphide s'est précipitée à l'intérieur de son nouveau maillot de bain, d'un vert mousse, souple, satiné, caressant. Adieu laine dure à la peau et longue à sécher, le synthétique a fait son apparition !
Encore pâle et frileux en ce matin de juillet, le ciel calme annonce une couleur pleine de promesses : d'azur il sera. Vacances d'été, deux mois de liberté pour Annie, elle a douze ans, des boucles folles, un tenace besoin d'évasion.
Eh hop ! Elle arrache du fil une grande serviette à peine sèche et la fourre dans le kid-bag à l'haleine de caoutchouc moisi . Ne pas oublier la petite culotte !
Tartines de confiture aux fraises, malt bien sucré, pas trop chaud ; et la voilà partie, sac à l'épaule, nez au vent, à peine coiffée et suivie du chien de la maison, ravi de l'escapade. La porte a claqué trop fort, tant pis !
Des espadrilles, une blouse de coton aux petites manches froncées, quelques francs, si peu, glissés dans la poche du short.
La peau de ses bras nus déjà bronzée frissonne, elle aurait dû se couvrir. Elle ne marche pas, elle s'envole vers l'Hydrion pour arriver la première. Elle laisse vivre les coquelicots du chemin terreux.
La piscine : des fermiers, les frères Klein, trônent à la caisse dès dix heures, toujours pareils dans leur cache-poussière un peu vert, un peu gris. Plus tard, vers midi, ils ouvriront l'aubette avec ses limonades et ses petits pains au salami d'Ardenne, mmm !
Du même ton que les cache-poussières, l'eau stagne encore dans son lit de béton, elle se prélasse, frémissante aux premières heures du matin, loin des cris, des jeux, des plongeons intrusifs. On n'en voit jamais le fond. La sauvage de la source somnole, silencieuse, prisonnière, toujours fraîche, voire glacée. Il faudra l'apprivoiser avant de s'y glisser. Durant la nuit, le rebord de pierre brute a perdu les empreintes des pieds humides et alentour, une herbe rude savoure la rosée.
Vite, une cabine ! Il est obligatoire de laisser ses vêtements au vestiaire, c'est inscrit ! Le préposé se manifestera à l'ouverture du petit guichet intérieur. Parfois c'est long ! Louer une cabine privée, comme celle de madame Zoller, l'institutrice de sixième, ce serait bien.
Très loin, des vaches de province parquées dans la prairie voisine et des taons amateurs de chair tendre. Annie s'installe, loin aussi des toilettes souterraines et nauséabondes (elle fera pipi dans l'eau).
Pour calmer son impatience, elle va se bercer sur une balançoire grinçante, protégeant ses mollets du fer rouillé ; une odeur de foins flotte dans l'air, le soleil s'affirme, il se faufile déjà dans la rangée de sapins.
11 heures. « Elle est bonne ! », s'écrient les nageurs matinaux mettant fin à la trêve. Voici enfin le temps des clapotis et des cascades. Assise sur le bord du bassin, les orteils depuis longtemps submergés, la petite sirène va s'enfoncer avec délice au cœur des ondes un peu vertes, un peu grises. Le chien de la maison s'est étendu à l'ombre des sapins.

Soirée d'été au Village (Marinette Y.)

Souris verte — 2012-07-02T07:00:00Z

Aujourd'hui je revis en pensée ces douces soirées d'été passées en famille sur le banc fait de lattes en bois placé devant la maison.
Nous profitons au maximum de la clarté, du beau temps, des bonnes odeurs laissées à la traîne des charrettes à foin.
Je suis chez mes grands parents, en vacances, Tellement heureuse d'être là ! Ce banc sur lequel l'un ou l'autre voisin vient se joindre à nous afin de faire une petite "causette".
Jusqu'au moment où mon grand père se lève et annonce :-"J'va m'coutchi !" ( je vais me coucher).

C'est une manière polie de signifier aux bavards que l'heure est venue de rendre les alentours de la maison au silence de la nuit.
J'adore le crépuscule, l'ambiance devient feutrée, on a tous tendance à baisser la voix, chaque objet ou oiseau qui passe ont perdu de leur netteté, tout devient un peu mystérieux.
C'est là que j'ai vu mes premières chauves-souris. Lorsque la nuit tombe, elles volent bas, sont effrayantes et il parait qu'elles s'accrochent aux cheveux ! Je cache ma tête dans ma jupe avec la peur au ventre qu'elles ne reviennent ,et ,en même temps ai l'espoir de les revoir, je suis aux aguets. Jeu d'enfant ....
Qui vaincra.... elles ou moi ???
Il y aussi les hirondelles. Elles nichent sous le faîte du pignon voisin. Nous suivons leur manège, l'apport du repas aux petits et les longues poses sur les fils électriques. Nos observations nous renseignent surtout sur le temps qu'il va faire le lendemain. Si elles volent haut il va faire beau, si elles volent bas, signe de pluie.
C'est comme les limaces sur les chemins, si elles ont de la terre sur la queue, pluie assurée.... mais si c'est de l'herbe, beau soleil.
L'obscurité me surprend toujours, elle s'installe brutalement. Le ciel n'est qu'étoiles, l'air est pur et les paupières se ferment.
Bobonne ferme toutes les portes et monte avec moi, allume une faible lumière. Je me glisse sous les draps et m'endors. Demain sera encore une belle journée d'été.

Vacances bretonnes (Andrée C.)

Raton Laveur — 2011-09-29T11:56:56Z

Dés le début des vacances, qui en France commencent le 14 juillet, nous nous embarquons, mon frère et mes deux sœurs, pour la Bretagne. Un long voyage de nuit, en train, dans un wagon de 3ème classe aux banquettes de bois. Dans le petit matin gris et froid, nous arrivons à Morlaix, mais le voyage n'est pas terminé : un car poussif et bringuebalant nous dépose à Plounéour-Menez, petit bourg du Finistère accroché aux flancs des Monts d'Arrée. Si je ferme les yeux, je vois une palette de gris : le gris foncé des ardoises recouvrant les toits, le gris des maisons en granit, le gris très pâle, légèrement irisé de bleu et de rose, du ciel et, à l'infini, le gris vert de la lande qui enserre ce village. Une lande couverte d'ajoncs et de bruyère est la seule petite note de mauve dans ce paysage sans limites. Merveilleuse plaine de jeux. Une lande qui devient très sombre le soir venu et qui se charge de mystères, on la croit toute prête à nous livrer contes et légendes. Dans tout ce gris, qui n'a cependant rien de triste, de nombreux et éclatants massifs d'hortensias d'un bleu très profond donnent à ce village quelque chose de typique et de particulièrement harmonieux.

Nous sommes accueillis, mon frère et moi, par une dame qui me paraît âgée (mais quand on a 7 ans, on vous semble vite âgé), tout de noir vêtue, ses cheveux retenus dans un petite coiffe blanche. La vie ne l'a pas ménagée : son mari et son fils ont été tous deux emportés par la tuberculose. Elle est douce et soumise aux événements et son principal souci est de nous gâter et surtout de bien nous nourrir. Debout près de la table ronde recouverte d'une toile cirée, elle nous regarde savourer ses délicieuses
tartines garnies de cet inimitable beurre breton. Notre bon appétit est sa récompense.
Elle est une grande professionnelle, voire une artiste, dans la fabrication des crêpes. Elle gagne d'ailleurs quelque argent en cuisinant celles-ci dans des réceptions.
A genoux devant l'âtre, un grand cercle de métal sans bord posé sur un trépied, elle verse une louche de pâte qu'elle étale avec une raclette en bois en trois petits coups précis et rapides. Cela sent bon le beurre chaud, accompagné d'un petit grésillement. La crêpe toute fine, recouverte de sucre ou de confiture, fond dans la bouche : un régal jamais retrouvé.

Je ne peux évoquer ces vacances sans parler des sabots. Ces sabots achetés dès notre arrivée, l'horreur !, me font terriblement mal aux pieds. Aussi, dès que je sors, je les cache dans les massifs d'hortensias qui ornent le perron et je cours sur mes petits chaussons de feutre qui ne résistent pas longtemps. Finalement, mon dessus de pied s'endurcit, et j'ai finit par comprendre que pour bien marcher avec des sabots il faut traîner des pieds, ce qu'une petite parisienne bien élevée de 7 ans ne fait pas. Mais, attention, un sabot, c'est fragile : un jour, je l'ai lancé en l'air et en retombant il s'est fendu. Misère, à présent le voilà qui prend l'eau ! Il faut racheter une paire de sabots.

Vacances joyeuses et insouciantes, cependant marquées par la rencontre de la méchanceté ou plutôt de la bêtise qui entraîne la souffrance chez autrui… Notre hôtesse s'occupe de son frère Jean-Marie, légèrement débile. Les hommes du village prennent un malin plaisir à le faire boire. Il rentre souvent ivre et cela rend notre hôtesse malheureuse et peut-être un peu honteuse.
Mon frère et moi nous l'entendons remâcher sa rancœur dans un série de dialogues imaginaires : « je leur dirai, ils me répondront…. Je leur répondrai… » et ainsi de suite mais cela n'allait jamais plus loin. Pour moi, ces hommes qui la font souffrir, elle qui est si gentille, ce sont des « méchants ».

A quelques kilomètres de là, dans le hameau de Kergaven, riche de deux fermes, Monsieur et Madame Gourvest accueillent nos deux sœurs, Christiane et Geneviève. Nous allons souvent les rejoindre en empruntant la grand-route, peu fréquentée alors. Après un tournant à angle droit apparaît un merveilleux sentier ombragé et frais, bordé de noisetiers et de genets. Des haies délimitent les bocages. De temps en temps, un gros rocher de granit nous invite à l'escalade, mais attention aux vipères : nous sommes armés d'un bâton pour frapper l'herbe. Après un deuxième tournant, nous apercevons sous l'arcade des feuilles une grande bâtisse tout en longueur avec un étage.

Au rez-de-chaussée, une grande salle commune, assez sombre, abrite une cheminée monumentale, une longue table près de la fenêtre, avec un banc de chaque côté et, appuyés sur le mur du fond, deux lits clos aux cretonnes fleuries. La lumière joue sur les fines sculptures et petites torsades qui ornent le lit, c'est à la fois mystérieux et très beau. Il n'y a pas l'eau courante à la ferme, juste une petite fontaine d'eau potable que ma sœur vide rien que pour se laver les mains, au grand dam de la famille. L'exploitation est relativement importante : veaux, vaches, cochons, moutons, cheval et évidemment poulailler et clapiers.
Monsieur et Madame Gourvest forment un couple folklorique : lui est jovial et débonnaire, assez grand, mais sans doute plus dur à la tâche et âpre au gain que ce que ce côté jovial laisse entrevoir. Elle est petite, tout de noir vêtue, moustachue et édentée, rouspéteuse. De plus, elle prise, ce que je trouve particulièrement repoussant. Leurs deux filles complètent le tableau : Joséphine, l'aînée, rieuse, douce et câline, nous materne ; elle chante à longueur de temps des complaintes bretonnes qui parlent de fiancées dans l'éternelle attente d'un promis, de marins bien sûr, qui le plus souvent périssent en mer… Elle a un répertoire inépuisable qui nous enchante. La seconde, Thérèse, est coquette et attend avec impatience les jours de fête pour aller danser…

Mais en attendant le travail ne manque pas à la ferme. Nous sommes en 1946 et il y a encore un prisonnier allemand à la ferme : un vrai aryen, grand blond aux yeux clairs, qui me fait un peu peur. Pour moi, allemand est synonyme de guerre, de bombardements, d'angoisses. Il parle peu, fait son ouvrage et disparaît dans sa chambre, il ne partage pas les repas de la famille (est-ce un choix volontaire, une décision du chef de famille ou une consigne administrative, je ne sais).
Je m'amuse en participant aux travaux des adultes : ainsi lors des moissons, je suis chargée de glaner : je ramasse avec beaucoup d'application les blés restés sur le champ. Je me sens investie d'une mission et me crois très importante.
Mais ce que je préfère, c'est participer à la fabrication du beurre. Dans un local, d'une propreté rigoureuse, où règne une légère odeur de lait suri, deux machines trônent. Une étincelante, l'écrémeuse. L'autre en bois, comme un tonneau allongé posé sur deux « x » en bois : la baratte.
Le rite commence : le lait est versé dans l'écrémeuse. Je suis autorisée à tourner la manivelle. D'un côté s'écoule le petit lait, tout clairet, qui servira à nourrir les cochons. De l'autre, s'écoule plus lentement la crème d'un joli ton ivoire. Elle est ensuite transvasée dans la baratte. Une manivelle munie de palettes et agitée avec vigueur va transformer cette riche crème en beurre. Au début , c'est facile mais dès que le beurre prend, il faut donner de l'huile de coude. Ensuite, le beurre est lavé, largement salé (nous sommes en Bretagne), puis travaillé entre deux larges pelles, avant d'être mis dans des moules en bois dont le fond travaillé délivrera une motte joliment décorée.

Le Dimanche nous allons à la messe, l'église est précédée d'une grande place avec un très beau calvaire en granit. Ce n'est pas un curé qui a charge d'âmes, mais un « recteur ». Il connaît toutes ses ouailles, aussi nous regarde-t-il d'un œil soupçonneux. Il prononce ses sermons en breton et les cantiques sont également chantés en breton. Qu'à cela ne tienne, mes sœurs et moi chantons ce que nous entendons, notre breton est purement phonétique : ainsi avons-nous souvent claironné « Broco a brezhonec o caro ça vique viqua distingue ». J'ai appris depuis que « brezhoneg » voulait dire breton, donc nous avons chanté en breton, pour les bretons, avec les bretons, comme les bretons. Nous avons donc « baragouiné » allégrement, car comme chacun sait, « baragouiner » vient des bretons qui arrivaient à Paris demandant du bara et du gouin à savoir du pain et du vin, ce qui faisait dire aux parisiens : « qu'est-ce qu'ils nous baragouinent ». Le dimanche et autres jours de Pardon (comprenez pèlerinage), le spectacle est superbe : les bretonnes revêtent leur costume traditionnel, les coiffes à larges coques, amidonnées et d'une éclatante blancheur ainsi que leurs collerettes légèrement remontées sur les épaules, les larges jupes de taffetas aux reflets moirés et les tabliers noirs souvent en velours largement brodés. Les hommes endossent leurs chapeaux ronds à rubans flottants et les gilets courts également richement brodés.
Assez bizarrement je ne me souviens pas d'avoir entendu des binious, pourtant ils sont sûrement là mais, comme je déteste le son de ces instruments, sans doute les ai-je occultés…

Allez, comme l'on dit là-bas « Kenavo merci » !