Ages et transmissions

“On m'a dit que je devais bosser” - podcast et textes

2025-11-24T13:58:41Z

Travailler, c'est trop dur ? Pourtant nous y passons une bonne partie de notre vie. Quel regard posons nous sur nos années de labeur et nos carrières professionnelles ? Voici de quoi nourrir votre réflexion…

En 2025, le travail se réinvente : entre aspirations individuelles, défis environnementaux et nouveaux modèles économiques, les générations ont plus que jamais besoin de se parler. C'était l'objectif de ce projet, en partenariat avec La Fonderie, Musée bruxellois des industries et du travail, où étudiants, actifs et seniors ont échangé sur la thématique du travail.

Résultat, non seulement un podcast inédit réalisé par les participants du projet, “On m'a dit d'aller bosser”, mais aussi une série de textes, témoignages de l'expérience de nos seniors sur leurs années au travail.

Podcast "On m'a dit que je devais bosser"

Des seniors à la retraite témoignent de l'évolution de leur travail :

Lidia, professeure de langues

Sabine, artisan orfèvre

Jacqueline, infirmière

Bernard, fonctionnaire

Et en bonus, voici le témoignage de Nadia, écrit dans le cadre d'un groupe “Nous écrivons notre vie” :
Mon entrée à l'armée avec les premières femmes militaires, le 2 juin 1975

L'évolution du travail d'infirmière (Jacqueline T.)

2025-11-19T10:53:39Z

Au début de ma carrière d'infirmière, j'avais l'impression d'être en stage permanent. Petit à petit, j'ai gagné en autonomie, puis en responsabilités. Depuis mes études en 1967, j'ai vu évoluer la médecine et les techniques : il fallait constamment se tenir à jour. Plus tard, en maison de repos, le rythme des évolutions était moins marqué, mais le problème récurrent restait le même : le manque de personnel.

J'ai toujours connu la pénurie. Les raisons sont simples : salaires bas, horaires difficiles, peu de reconnaissance. Être infirmière est vraiment une vocation. Il faut beaucoup prendre sur soi : c'était très dur, par exemple de concilier ce travail avec une vie de famille, surtout avec des enfants.

Au fil des années, j'ai vu plus d'hommes entrer dans le métier, et beaucoup d'aides-soignantes en formation, souvent d'origine africaine. Les profils du personnel d'hôpital ont changé, tout comme les patients : ils restent de moins en moins longtemps, ce qui rend le travail plus difficile, plus pressé, parfois plus frustrant. A mon départ à la pension en 2007, j'ai pu constater qu'il y avait moins de contacts humains par rapport à mon début de carrière : on n'a plus le temps. L'infirmière fait beaucoup plus qu'avant, mais elle est maintenant très déconsidérée et toujours épuisée. Pourtant, elle porte une lourde responsabilité : une erreur, un oubli peuvent entraîner des conséquences graves pour le patient. Et l'informatisation n'aide pas vraiment notre secteur. Au contraire, on passe un temps fou à de l'administratif qui se multiplie sans vraiment de sens.

L'évolution du travail de fonctionnaire (Bernard M.)

2025-11-19T10:52:14Z

Le monde du travail a profondément évolué et, dans la fonction publique, cela s'est ressenti très tôt. Autrefois, le travail dans les bureaux des ministères était très hiérarchisé, il reposait sur un important travail écrit, avec l'appui d'un impressionnant staff de dactylos, l'usage de machines à calculer à ruban et du téléphone fixe comme outil central de communication. Progressivement, certaines tâches ont été mécanisées grâce aux cartes perforées, puis avec l'informatisation. Mais tout s'est fait lentement : à ses débuts, un seul écran pouvait être partagé par 60 personnes.

Avec le temps, le traitement de texte s'est généralisé, entraînant la disparition de la fonction de dactylo. De nouvelles méthodes de management ont aussi vu le jour, transformant les rapports hiérarchiques et les pratiques professionnelles.
Aujourd'hui, l'intelligence artificielle s'installe dans nos environnements de travail. Elle pose des questions cruciales : comment l'utiliser de manière utile ? Comment garder un esprit critique ?

D'autres défis compliquent aussi le travail du fonctionnaire : comment trouver un équilibre entre télétravail et présence physique ? Les dialogues entre collègues deviennent parfois plus complexes à distance, les choix éthiques plus présents. La défense de la neutralité dans l'application des lois grâce au statut du fonctionnaire est remise en question au profit d'un statut contractuel dépendant du bon vouloir d'un pouvoir politique. Cela ouvre des questions importantes pour les jeunes générations, tant sur le sens du travail que sur sa politisation croissante.

L'évolution du travail d'artisan orfèvre (Sabine H.)

2025-11-19T10:50:57Z

Ma formation d'orfèvre dans une école supérieure ne m'a pas préparée à la réalité du métier. À l'époque, en filière artistique, parler de vente était presque tabou. Très jeune, en sortant des études, j'ai ouvert mon magasin. L'accompagnement d'un indépendant dans sa création d'entreprise n'existait pas ou était très peu visible. Rapidement, j'ai été débordée par la charge de travail. Je devais faire un choix : soit refuser des commandes, soit déléguer, sous-traiter. D'artisane, je suis peu à peu devenue cheffe d'entreprise. Je ne travaillais plus souvent de mes mains, je me concentrais sur les prototypes et la création de bijoux.

Malgré tout j'ai adoré mon métier. Le contact avec les clients et le travail en équipe m'ont apporté énormément de plaisir et satisfaction.

Le secteur a profondément changé. Aujourd'hui, on achète beaucoup en ligne sans rencontrer personne. La production est aujourd'hui en grande partie faite dans des pays où les conditions de travail sont précaires. Pour un artisan en Belgique, la concurrence étrangère devient écrasante. Il faudrait pourtant plutôt pouvoir penser en termes de bijou éthique et responsable.

L'impression 3D et les machines à commande numérique ont aussi fait leur apparition : on envoie des fichiers en Asie, et la pièce revient toute faite. La gravure laser qui a détrôné la gravure « fait-main » est parfaite, mais sans âme, sans sensibilité. Le lien humain se perd.

Les vrais créateurs, ceux qui perpétuent la tradition du fait main, deviennent rares. L'informatique a aussi bouleversé la manière de vendre et de payer dans tous les secteurs.

Aujourd'hui les jeunes se lancent souvent via les réseaux sociaux. Ils ont à leur disposition plus d'aide au démarrage : du coaching, des plateformes, des conseils. Mais la formation technique reste un point noir. Trop souvent, les filières manuelles sont dévalorisées. Les écoles techniques n'ont plus la cote. En bijouterie la formation en alternance pose des problèmes, car les stages deviennent difficiles à trouver. De moins en moins de magasins ont leur propre atelier pour accueillir des élèves. Les artisans n'ont plus le temps de former les jeunes et de transmettre leur savoir. En Fédération Wallonie-Bruxelles il n'y a aucune école supérieure enseignant la bijouterie, contrairement à la Flandre où un master est possible et même un doctorat.

Mon entrée à l'armée avec les premières femmes militaires, le 2 juin 1975 (Nadia R.)

2025-11-19T10:48:48Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

En 1975, j'étais prof de gym dans les écoles primaires de la Ville de Bruxelles, et je n'aimais pas ça du tout. Je voulais quitter l'enseignement, je ne m'y plaisais pas et de surcroît je ne m'y voyais pas rester pendant toute ma carrière. Je voulais quitter. Mais pour faire quoi ?

C'est alors que l'armée a ouvert ses portes aux femmes. C'est sur le conseil d'un ami ex-capitaine de la Force terrestre, revenu à la vie civile dans son job d'instituteur, que j'ai sauté sur l'occasion. Aux vacances de Pâques, je donnais purement et simplement ma démission. L'Inspecteur était fort ennuyé, il n'avait personne pour me remplacer, mais ma décision était prise, pour rien au monde je ne changerais d'avis.

Mon rêve était alors d'intégrer la gendarmerie dans la cavalerie. J'ai pris rendez-vous avec le bureau de renseignements « Gendarmerie » pour tenter d'y entrer. Mais ce n'était pas à l'ordre du jour. La gendarmerie attendait de voir comment ça allait se passer dans les autres Forces armées avant de s'engager sur la même voie. De plus, jamais les femmes ne seraient cavalières. Les raisons avancées étaient que la cavalerie était surtout engagée dans les manifestations, ce qui était en général très risqué et violent, donc pas pour les dames… ! Déception.

Mon second rêve était d'entrer à la Force navale pour naviguer.

Je me suis donc inscrite pour passer les tests psychotechniques au Petit Château, ainsi que tous les autres examens prévus pour entrer à l'armée. J'ai tout bien réussi, classée bonne pour le service, je devais encore me présenter à l'interview. Les emplois réservés aux femmes étaient au nombre de 3 si je me souviens bien : dactylo, radariste, steward. J'ai immédiatement choisi steward. L'interviewer était étonné, car mes résultats me permettaient apparemment « beaucoup mieux ». Il m'a demandé ce que ce job signifiait pour moi. Eh bien, ai-je répondu, c'est pour servir à table sur les bateaux. Et là, catastrophe, les femmes ne sont pas admises à bord ! re-déception. J'ai alors opté pour dactylo, du moins aurais-je déjà un pied dans la place !

Le 2 juin 1975, je faisais mes premiers pas dans la cour de la caserne Luitenant de Vaisseau (luitenant-ter-zee) Victor Billiet de Bruges Sainte Croix (Brugge Sint Kruis) avec une soixantaine d'autres femmes.

C'était l'effervescence, tant du côté des femmes présentes que du personnel du quartier. La presse aussi était de la partie, nous étions les toutes premières à entrer à l'armée, avant les autres Forces armées.

On nous a expliqué des tonnes de choses nouvelles dont je ne me souviens plus, on nous a groupées par régime linguistique : un peloton de francophones (FR) et un autre de néerlandophones (NL), 2 x 30 femmes d'un coup !!! Et qui allaient rester là et vivre dans la caserne… On peut imaginer ce que ça a dû être comme chamboulement dans les habitudes de tous ces hommes !

Je me souviens être passée chez le coiffeur militaire le premier jour, on était encore en civil. Ils nous ont parlé de la coupe de cheveux, soit courts soit remontés en chignon ou queue de cheval, selon la tenue. Les miens étaient courts, j'adorais aller chez le coiffeur, je m'y suis présentée avec plaisir. Ce fut vite fait, pas de shampooing, pas de chipotage, juste une coupe… et bien faite. Super !

Puis on nous a équipées de pied en cap, et avec tout notre barda on est allées dans nos chambres. Et là alors c'est la cerise sur le gâteau : ils ont viré les officiers de leurs chambres pour y mettre les femmes, femmes qui à ce stade n'étaient encore que des matelots autrement dit des soldats ! Ils n'ont pas dû aimer !

Ce bâtiment se trouvait à l'extérieur de la caserne, à 10m, mais hors des murs. Une maison entourée d'herbe, avec un étage. Nous avions chacune notre chambre ! Je pense que les sanitaires étaient communs. Les hommes qui, comme nous, entraient pour suivre leur instruction primaire, eux dormaient à 20 par dortoir et bien entendu à l'intérieur de la caserne. J'imagine à peine la tête des Officiers qu'on a chassés pour nous…
À l'époque, on ne s'en souciait pas du tout, la chose n'avait aucune importance pour nous, nous avions une chambre, c'est tout ce qui comptait. Nos collègues masculins arrivés en même temps que nous, nous ont jalousées, et avec raison. Nous avons plaidé pour que le même régime soit appliqué aux hommes, et non l'inverse. Sans succès !

Cette année-là, l'été a été magnifique, et quelques-unes ont pris des bains de soleil en bikini dans le « jardin » autour de « notre maison ». On a vite été rappelées à l'ordre !

Peu de temps après notre arrivée, une situation intermédiaire a été mise en place. Un bâtiment a été construit dans l'enceinte de la caserne et réservé exclusivement aux femmes. Des chambrées d'une dizaine de matelotes, pas davantage. Des installations sanitaires communes. Chaque matin, c'était corvée d'entretien. Un tour de rôle était défini, et nous voilà avec seau et torchon à briquer notre bloc. S'ensuit l'inspection par le Commandant de Compagnie accompagné du chef des Sous-Officiers de la Cie. On a appris à nettoyer jusque dans les coins et sous les lits !

J'ai été désignée « chef de promotion » pour les francophones et Claire pour les néerlandophones. Nous avions chacune un diplôme de régente, elle en « art ménager », moi en « éducation physique et biologie ». On n'a pas eu de grade pour autant, non, pas si vite, mais un brassard bleu. Nous sommes devenues « instructeurs » pour les nouveaux pelotons de femmes. Mais rapidement, leur nombre a diminué et elles ont été incluses dans les pelotons masculins devenus mixtes du coup. Au bout d'un certain temps, il n'y eut plus aucune femme, les tests physiques d'entrée étaient devenus trop durs pour elles. Claire et moi avons continué à donner cours aux pelotons de « première instruction », quelle qu'ait été leur composition.

Quand il y avait une question particulière, voire un problème, nous étions appelées auprès du Commandant de Compagnie pour régler la question. C'est ainsi qu'on s'est retrouvées toutes les 2 devant un Officier très gêné, il ne savait comment aborder ce qui le préoccupait. Il voulait savoir s'il nous fallait des poubelles spéciales dans les toilettes pour les protections hygiéniques ! Il a tourné autour du pot, Claire et moi on n'osait pas se regarder pour ne pas éclater de rire. La question suivante a été : « Préférez-vous recevoir vos sous-vêtements par la chaîne militaire ou plutôt une prime mensuelle ? ». On imaginait déjà des soutiens et des slips pensés par les militaires masculins (ou leurs épouses ?), à l'instar des caleçons dits « toboggan où rien ne pend, tout descend » ainsi qu'on l'a appris plus tard ! Nous avons choisi de commun accord et sans nous concerter, la prime mensuelle. Je ne sais plus à combien elle s'élevait, mais dans mon souvenir c'était beaucoup, d'autant plus qu'elle était mensuelle. Comme si chaque mois il nous fallait de nouvelles culottes, de nouveaux soutiens… Je n'ai pas été la seule à m'acheter de jolies chemises de nuit. Et bien entendu il fallait rentrer une facture, on s'arrangeait avec la commerçante pour que ça passe… Ça a marché un petit temps, mais ils ont vite arrêté cette mensualité, elle est peut-être devenue annuelle ? Je ne sais plus, mais on n'a pas pour autant reçu de sous-vêtements militaires, ouf !

Ces hommes nous considéraient comme on considérait les femmes à l'époque (1975) c'est-à-dire comme des petites choses fragiles, toutes fabriquées selon le même modèle… mais nous étions en pleine période hippie, les choses avaient changé, et visiblement la plupart d'entre eux n'avaient pas bien suivi le mouvement ! Bon c'est vrai que l'armée est plutôt conservatrice…

Notre chef de peloton était le chef Denis. Un gentil, et amusant, et parfait dans son rôle. Tous les Sous-officiers à la Force navale (FN) quel que soit le grade sont appelés « Chef », c'est facile, pas moyen de se tromper ! Et notre instruction a commencé, identique à celle des garçons. Pour ça, pas de problème. Mais comme nous étions les premières, la presse débarquait souvent ainsi que d'autres autorités. On nous interviewait, on nous emmenait partout dans la ville, en « tenue de sortie » bien sûr. Et cet uniforme de la FN (la Marine maintenant) est très flatteur. Chemisier blanc, avec un liséré bleu marine sur le bord du col, une lavallière bleu marine, avec une petite ancre dorée au milieu, tailleur veste cintrée/jupe droite bleu marine, collant (beurk pour moi et quelques autres) et souliers talon noir + une sacoche noire (très moche). Le couvre-chef blanc avec un bord bleu marine et l'écusson de la FN sur le devant. Très joli aussi. Puis il y a eu un problème avec le fabricant de chapeaux et pendant plusieurs mois, années peut-être, on a porté le béret de marin. Puis le couvre-chef des damars (pour dame de la marine) est revenu, c'est celui qu'elles portent encore aujourd'hui.

Publié le 21-07-2019 à 07h00 dans l'Avenir : En 1975, pour la première fois, des femmes soldats à la Fête nationale.

Ce 21 juillet, comme chaque année à l'occasion de la Fête nationale, aura lieu le traditionnel défilé militaire. En 1975, pour la première fois, les femmes y étaient, elles aussi, enfin, conviées.

En 1975, pour la première fois, la Fête nationale et son traditionnel défilé militaire accueillent des femmes. Elles viennent d'intégrer les forces de la Défense.

Une véritable évolution sociétale qui aura mis du temps à voir le jour. Par la décision du ministre de la Défense d'alors, Paul Van den Boeynants. On est alors le 5 mai 1975 quand il autorise le recrutement des femmes dans l'armée. Mais elles seront toutefois cantonnées aux tâches administratives dans un premier temps.

Elles rejoignent d'abord la marine puis la force terrestre et aérienne et enfin le service médical. Ce n'est qu'en 1977, deux ans plus tard, que les femmes pourront accéder au rang de sous-officier. Mais déjà en 1976, un an après l'appel, les candidates se pressent et ce sont plus de mille femmes qui ont rejoint les rangs.})

Ce premier 21 juillet 1975, les femmes militaires ont défilé avec fierté. En « tenue de sortie » (couvre-chef, tailleur jupe, souliers à talons, sacoche et gants noirs pour toutes, blancs pour la Force navale). Pour cette grande première, les détachements (60 militaires) de femmes militaires avaient été rassemblés en une colonne, tout en restant par Force. Je ne sais plus si j'en ai fait partie. Dans ce détachement, la plus grande qui formait le coin avant droit était Patricia (une NL). Elle avait pour mission principale de garder le cap, notamment lorsqu'on passait devant le Roi, car toutes les autres devaient faire « tête à droite » sauf elle. C'est prévu ainsi pour tous les détachements. Marcher au pas sur les gros pavés de la place des Palais en souliers à talons en nylon… est arrivé ce qui devait arriver : une chute en plein devant la tribune royale ! Pas moi, et pas à la Force navale… Par la suite, il y a eu des aménagements : des bottes au Service médical où je suis passée plus tard, puis finalement en tenue de terrain pantalon/bottines. Il a fallu beaucoup d'années pour que ça change, mais on y est arrivées. Ne restent que les élèves femmes de l'École Royale militaire (ERM) qui portent encore la jupe pour défiler.

J'ai ensuite toujours fait partie des défilés du 21 juillet, et lorsque je suis devenue Offr au Service médical de l'Armée, j'ai commandé des détachements de femmes toutes Forces confondues, puis détachements mixtes du Service médical, puis j'ai été porteuse étendard pendant plusieurs années.

Deux moments marquants dans cette dernière tâche :

Le premier a été de commander le détachement des porte-drapeaux et étendards de toutes les Forces armées. Un grand moment, car je cumulais les « tares », à savoir, être une femme et du Service médical, devant tous les autres qui étaient hommes de Forces bien plus prestigieuses (pensaient-ils).
Le second a été de participer aux funérailles du Roi Baudouin le 7 août 1993 en tant que porte-étendard du Service médical. Place des Palais, un monde fou se presse derrière les barrières, l'émotion est tangible. Les militaires prennent place selon un schéma précis, les porte-étendards et porte-drapeaux de chacune des 4 Forces s'alignent le long du cercueil au garde-à-vous. La Brabançonne retentit et nos drapeaux/étendard sont mis en berne (ils sont abaissés vers le cercueil). J'ai eu beaucoup de mal à retenir mes larmes, mon émotion. L'air vibrait de toute cette énergie, cette solidarité autour du Roi défunt. Surtout ne pas lâcher mon étendard… ! Quelle expérience ! Ensuite, toute la famille royale est sortie du Palais, Fabiola, toute de blanc vêtue, un autre moment fort. Puis le catafalque est parti en direction de la Cathédrale Sainte Gudule et Michel accompagné d'une foule compacte tout le long du parcours. Terriblement émouvant, cet élan populaire…

Voici donc un petit aperçu de mes débuts dans les Forces armées belges. Ce fut une expérience à nulle autre pareille. Je n'ai jamais regretté d'avoir quitté le civil et l'école, mais au final j'ai continué à donner cours pendant toute ma carrière ! On ne se refait pas !

L'évolution du travail de professeure de langues (Lidia R.)

2025-11-19T10:48:25Z

J'ai commencé à enseigner au milieu des années 1970, avec pour seuls outils un livre, un tableau noir et de la craie. Le matériel a évolué progressivement : on a introduit les magnétophones, puis les cassettes audios, suivis par la télévision. Il fallait non seulement apprendre à les utiliser, mais aussi aller les chercher, souvent à l'autre bout de l'établissement, s'organiser avec les collègues pour le prêt. À la fin de ma carrière, j'ai connu l'arrivée d'internet et des tableaux interactifs. Là aussi il a fallu apprendre, s'adapter, gérer. Aujourd'hui, les élèves n'écrivent presque plus : ils prennent simplement des photos du tableau.

L'enseignement du français comme langue étrangère a également changé. Au départ, les textes étaient plutôt littéraires ou complètement farfelus. Puis, peu à peu, ils se sont adressés à un public désirant avoir une maîtrise minimale de la langue et de la culture du pays qu'ils allaient visiter. Les situations étaient explicites : apprendre à se présenter, demander son chemin, commander une boisson ou un repas, etc.

Personnellement, j'ai aimé utiliser la technologie comme soutien. Ce qui était le plus important pour moi, c'était de faire parler les étudiants, de créer du lien, d'établir une relation. Je n'ai jamais enseigné à distance. Les étudiants n'aiment pas cela en général, car ils prennent plaisir à se retrouver en salle, à échanger, à vivre un moment ensemble. Une classe est faite de relations humaines.

Je me suis investie humainement dans mon métier, et les étudiants me le rendaient bien. Ce lien humain, justement, me semble menacé aujourd'hui. Je crains que le professeur de demain ne regarde plus vraiment ses élèves en étant vissé à son écran d'ordinateur.

Ulysse, un autodidacte ballotté par la vie

2025-10-10T09:28:13Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis né à 7 mois à Hellebeek, près d'Ath. J'ai grandi dans une famille de 5 enfants. J'étais celui du milieu. Ma maman était polonaise et mon papa belge. Je n'ai presque pas connu mes parents. Ma maman me traitait différemment que mes frères et sœurs, la relation avec elle n'était pas bonne, j'étais maltraité. J'ai été placé à l'âge de 1 an puis remis à mes parents à l'âge de 4 ans, mais pour une courte durée.

Mon papa de famille d'accueil était bûcheron. Il m'emmenait avec lui quand il partait pour une semaine et la plupart des bons souvenirs et des apprentissages que j'ai en famille viennent de lui : boire de l'eau de source, l'apiculture, reconnaitre les arbres, l'odeur de la forêt.

L'école n'était pas faite pour moi, les méthodes d'apprentissage n'étaient pas adaptées. J'ai triplé ma troisième primaire. J'ai appris à lire et à écrire par moi-même avec des mots croisés, des mots fléchés et d'autres jeux de mots.

J'ai appris la vie en communauté dans les différents lieux où j'ai été placé, ainsi que chez les scouts et à l'armée. Dans les homes, j'ai rencontré des éducateurs qui m'ont aidé en essayant de me comprendre et de m'accepter comme j'étais. Mais je fuguais souvent, c'est pour ça que j'ai fait tant de homes. Il n'y a rien à regretter à ça, ce sont plein d'aventures desquelles je parle sans problème. C'est dans les homes que j'ai appris à cuisiner.

Voici des harmonicas. Ils ont chacun une sonorité différente. Ils m'ont été offerts dans un home dans lequel j'ai vécu, c'est le premier cadeau dont je me souviens. J'ai appris seul à en jouer quand j'étais tout petit. Je me mettais dans une armoire pour entendre mes propres sons et les faire évoluer. Je fais tout à l'oreille, je ne sais pas lire la musique. Plus jeune quand je voyageais beaucoup, je me produisais avec un ami guitariste. Quand j'en joue, mon souffle se régule et je me sens mieux, c'est une sorte de méditation.

J'ai essayé de créer des liens avec mes frères et sœurs, mais ça n'a jamais pris… Je me suis toujours senti exclu de la fratrie. Ça me soulage de pouvoir vous partager tout ça.

Travail

Dans la famille dans laquelle j'ai été placé, ma maman était femme de ménage et mon papa était mineur.

J'ai fait pas mal de boulots différents. J'ai été dans la restauration, en cuisine puis en salle. J'ai été électricien, jardinier, bûcheron, apiculteur et musicien. Mon premier métier a été boucher en contrat d'apprentissage. J'ai aimé faire tout ça, car c'était par plaisir. J'ai tout appris sur le tas en faisant mes expériences. J'arrivais sans diplôme et je repartais avec un métier !

Mon premier souvenir d'expérience de travail, c'était quand j'avais environ 8 ans. J'avais mis la combinaison de papa, pris son fumoir et sa scie à main afin de capturer un essaim d'abeilles qui était dans un buisson. Deux abeilles sont venues sous mon casque, mais j'ai réussi à ne pas paniquer.

À 18 ans, j'ai fait mon service militaire en Allemagne. Au début je n'aimais pas, c'était très sévère. J'étais dans le régiment de la reine, on devait être exemplaire, on nous appelait l'escadron panique. J'avais un béret noir de commando. Je me suis démarqué par mes aptitudes physiques. Mon surnom c'était « La gazelle « parce que je courais vite. Quand je gagnais des compétitions, j'avais le droit à des jours de congé, mais en général, je les passais à la caserne, car je ne savais pas où aller.

Ensuite, à mes 20 ans, je suis allé à Anvers pour rentrer dans la marine. Mais il y avait énormément de candidats et finalement j'ai travaillé comme cuisinier. C'est là que j'ai rencontré ma ma femme, "ma belle Italienne". Avec elle, j'ai fait le tour de toute l'Europe. Nous avons partagé notre vie pendant 18 ans avant qu'elle ne décède d'un cancer.

De 2011 à 2020, j'ai suivi une formation et j'ai été secouriste à la Croix rouge à Forest. On travaillait parfois jusqu'à 2h du matin, entre autres avec des réfugiés. Mes dernières occupations sur Bruxelles sont du bénévolat à Nativitas, au home des Ursulines, à la Samaritaine ...

Comme futurs projets, j'aimerais apprendre aux enfants la méditation et aussi acheter un mobil-home pour faire le tour des Balkans.

Entre ici et là-bas

J'ai vécu 18 années à Anvers, dans ma jeunesse. J'y ai aussi travaillé comme chauffeur de camion pour une société de prêt-à-porter. Je faisais des trajets vers la Turquie, l'Algérie, la Tunisie et j'y restais chaque fois 1 mois.

Puis, j'ai habité pendant 18 années à Tournai. Et ensuite, 18 ans à Bruxelles où je suis arrivé pour me faire soigner, car j'étais alcoolique.

Maintenant, je pense retourner à Tournai ou alors vivre à Liège. J'aime la mentalité des Ardennes, celle du bon vivant, des bûcherons. J'aime les montagnes de Belgique. Je n'aime plus Bruxelles. Je trouve qu'il y a beaucoup d'activités ici, mais que rien ne perdure. Bruxelles est une ville qui stagne, comme le marécage sur lequel elle a été construite. J'aimerais pouvoir m'investir davantage dans des activités sociales, comme la musique, la sculpture, le chant.

Les changements dont je suis témoin

Je suis né en 1950, j'ai grandi avec une mentalité d'après-guerre, c'est-à-dire qu'on était encore un peu inquiets. À l'arrivée du téléphone portable en 1998, je me souviens qu'il fallait sortir pour capter les ondes.

L'arrivée d'internet a changé beaucoup de choses. C'est une grande facilité. Mais aussi la source de problèmes, comme la pédophilie, les réseaux criminels. J'ai eu mon premier ordinateur il y a seulement 8 ans, certaines choses restent compliquées pour moi.

Devenir mère (Lidia R.)

2025-08-01T07:35:13Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je suis devenue biologiquement une femme à l'âge de 11 ans et 3 mois. Femme dans un corps de fillette. Je ne savais pas ce que cela voulait dire, cependant j'ai vite compris tous les aspects négatifs que cela comportait. Cela fut une expérience traumatisante. Mais de cela, je ne veux pas parler.

Je préfère vous raconter un épisode heureux de ma vie de femme. Et je crois que ce sont pratiquement les seuls moments où j'ai apprécié mon statut de femme. Je fus une femme enceinte heureuse et comblée à deux reprises. Les trois premiers mois de ma grossesse, je détenais un secret que je n'ai voulu partager avec personne. Soit par crainte de pouvoir faire une fausse couche, soit pour le plaisir de savoir quelque chose que personne ne pouvait encore soupçonner. J'ai su très rapidement que mon corps accueillait un petit être qui allait grandir, grandir… J'ai suivi l'évolution du fœtus avec enthousiasme, curiosité et émerveillement. Jamais je ne m'étais sentie aussi bien dans mon corps. J'étais en harmonie avec moi-même et fière du prodige qui se produisait dans mon ventre. C'était incroyable ! D'autant plus que je n'avais jamais ressenti le besoin d'enfants. Je n'en aurais certainement pas eu si mon compagnon n'en avait pas exprimé le désir.

Les six mois qui suivirent s'envolèrent comme par enchantement. Je me sentais bien. La grossesse progressait normalement. J'étais le centre de tous les intérêts et de toutes les attentions au fur et à mesure que les mois passaient. J'étais aux anges. J'aurais voulu garder mon bébé encore longtemps en moi. D'ailleurs mes enfants sont tous les deux nés dix jours après la date prévue par le gynécologue. Après cet état de grâce, ce fut la dégringolade en enfer. L'accouchement s'est très bien déroulé dans les deux cas. Les bébés étaient en bonne santé et il ne leur manquait rien.

A la naissance de ma fille, tous les regards se sont tournés vers elle. Je n'étais pas jalouse, pas du tout, mais je souffrais d'être devenue invisible. Je devais fonctionner en tant que maman, et basta. Pas vraiment de reconnaissance pour l'exploit que je venais d'accomplir. J'étais frustrée. Le bébé ne m'appartenait plus, je n'en avais plus la garde exclusive. Je me sentais esclave de ce petit être exigeant et goulu qui m'imposait un rythme de vie qui ne me convenait pas. J'échafaudais même des plans de fuite auxquels je n'ai bien heureusement pas donné suite. C'est seulement quatre mois après sa naissance que je suis tombée amoureuse de ma fille. Le coup de foudre tomba le jour où elle a prononcé ses premières syllabes : ma, ma, ma.

Dans les années 80, à la naissance de ma fille, j'habitais en Allemagne. J'évoluais dans le milieu universitaire, féministe et de gauche. Se marier et faire des enfants ne trouvait l'approbation de personne à cette époque-là, dans le milieu intellectuel. J'avais trahi et je suppose que pour cette raison, je n'ai pas obtenu le poste que je convoitais. Je côtoyais féministes engagées et fervents gauchistes quotidiennement, mais je ne me sentais pas appartenir à leur caste. Je trouvais ces gens trop extrémistes et sectaires. Généreux, oui. Seulement en théorie. Il ne fallait pas toucher à leurs privilèges, en tant que professeurs universitaires.

Dix ans plus tard, la naissance de mon fils n'a suscité aucun tollé, mais aucun enthousiasme non plus parmi mes relations. Pour moi, la situation avait bien changé. J'étais mieux préparée à la maternité et j'avais une assistante fidèle et efficace : ma fille.

Le fait d'être femme ne m'a apporté que des déconvenues dans le domaine professionnel, mais une immense satisfaction et fierté d'avoir mis au monde mes enfants.

Le manque d'appartenance (Michel M.)

2025-04-18T07:36:00Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Elle n'est pas toujours aussi visible qu'un handicap physique ou un retard mental, mais, si elle n'est pas prise en charge, à temps, une marginalité non voulue peut vite gâcher la vie et provoquer des comportements qui sembleront asociaux. La souffrance qu'elle engendre n'est pas non plus toujours visible, mais elle est là, et peut vous couper les jambes, vous empêcher de prendre confiance et de vous insérer dans la société. Certains, avec une difficulté similaire, mais avec d'autres ressources, réagiront juste à l'opposé et montreront leur force, leur résistance. Ils arriveront à surmonter leur mal-être et trouveront leur place au sein de la société.

L'histoire de mes origines démarre à la fin de la dernière guerre. Un beau militaire d'origine aristocratique, qui a joint la R.A.F. comme belge volontaire, est mitrailleur à bord de bombardiers Mitchell. En permission entre deux missions, il rencontre une jolie juive de 31 ans dans un dancing de l'Astoria à Londres. Elle est cultivée et fine. Lui a 36 ans et ne manque pas d'allure, c'est un rêveur, un idéaliste, un littéraire. Ils s'éprennent l'un de l'autre et il lui fait la promesse que, s'il s'en sort, il l'épousera. Ayant survécu à 59 missions, démobilisé, ils se marient sans tambour ni trompette.

Je ne pense pas qu'elle rêvait de faste ou de luxe, elle l'aimait c'est tout. Très vite ils vont vivre dans un petit appartement à Bruxelles. En 50, je nais et je suis mis dans les mains d'une gentille nounou. On m'inscrit dans une école particulière, l'école Hamaïde, qui suit l'enseignement Decroly. Bien que douce, cette méthode pédagogique entraîne aussi une forme de mise en marge.

Mon père voulait écrire, mais vivre de sa plume ?? En fait, après de belles expériences en Afrique du Sud, comme agent territorial au Congo et à la guerre, il s'est retrouvé tout petit rentier, et en est devenu complexé. Pour se cacher, autant que par goût de la nature, il décide de nous amener, ma mère et moi dans le sud de Bruxelles, dans une toute petite maison au bout d'un chemin privé. C'est un vrai petit paradis, oui, mais à l'écart de tout. Il finira par acheter une 2CV en 1963.

Autre catastrophe, qui m'a beaucoup nui, au lieu de poursuivre cet enseignement primaire à l'École Nouvelle, qui respecte l'enfant, je me vois inscrit au Collège Cardinal Mercier. Catholique, traditionnel, rien que des garçons. Je m'y sens seul, bien trop seul. Personne ne m'invite et les rares que j'invite me font sentir combien je suis peu gâté matériellement. Bricoleur, adroit, inventif, j'apprends vite à fabriquer des quantités de choses. Me sentant humilié à bien des égards, je suis très mal à l'aise dans les groupes. Je finis mes études secondaires dans une école technique où je ne sympathise avec personne.

Nanti de bonnes connaissances et d'une bonne pratique de l'électronique, pourquoi n‘ai-je pas tenté des études supérieures ? Je pense que mon père m'a fait sentir qu'il était temps de gagner ma vie. Qu'allais-je faire ? Totalement inconscient des réalités matérielles, après un petit job de chauffeur-livreur, je me suis mis comme indépendant, pensant que mes capacités manuelles me feraient vivre. N'ayant que peu de besoins et aucun goût de luxe, j'ai vécu un temps ainsi. En 1977, mon père décède. Je ne sais toujours pas exactement comment je me suis retrouvé animateur d'un atelier de menuiserie pour handicapés mentaux légers à modérés de plus de 21 ans. Mais voici enfin des heures régulières et un salaire mensuel fixe. C'est là que je rencontre celle qui deviendra ma femme en 1980. En 1987 nous avons un fils.

Survient alors mon souvenir le plus valorisant. Dans les années 90, ayant installé cette grande cabane au fond du jardin, j'y organisais des stages de découvertes pour 6 à 10 jeunes de 8 à 14 ans. Ces ateliers de vacances, qui duraient 5 jours, concernaient les grands chapitres de la physique, de la technologie et de la science. Recycleur et bricoleur infatigable, avec peu de moyens, je leur offrais des séances d'initiation à tout ce qui concerne le son, la lumière, l'électricité, la radio, le temps, l'espace, l'eau, le feu, l'air, la vapeur, l'énergie. Certains semblent avoir bénéficié de ces moments au point qu'ils m'ont témoigné par la suite à quel point cela leur a servi pour orienter leur profession.

Là encore, les circonstances de ma vie ont fait avorter ce qui aurait pu prendre un beau développement, car, dans ces années, ce type de stage était encore nouveau.

La mère de notre fils adoptant un comportement éducatif inacceptable, notre couple bat de l'aile. Au tournant du millénaire, nous divorçons. Notre fils va rester vivre avec elle, bien sûr, elle lui passe tout, et moi je suis exigeant. Je travaille alors comme chauffeur pour des enfants avec handicap. En 2002, je finis par aller habiter au Royaume-Uni avec une cousine. J'y donne des cours de français. Il s'en suit une période de 15 années assez harmonieuse, où j'enseigne le français. Je le fais d'une part avec petits groupes, jusqu'à 10 personnes allant les uns chez les autres, et d'autre part en individuel, chez moi. Là aussi, j'ai connu des moments d'échanges humains intéressants et certains de mes étudiants m'ont renvoyé des messages très positifs.

C'est l'arrivée du Covid et la difficulté pour mes étudiants à passer à des cours en ligne qui a stoppé quasi totalement cette activité. Je l'ai regretté, car j'y avais trouvé un certain épanouissement. Je ne m'étais cependant toujours pas vraiment inséré dans la vie sociale. La relation de couple a fini par dégénérer et m'a fait décider de revenir en Belgique.

Je m'y sens mieux, mais n'ayant quasi plus de famille et si peu d'amis, je dois me réinsérer dans un tissu social. C'est ce que j'ai en partie retrouvé avec A & T. Malheureusement d'autres limitations sont apparues avec ma perte d'ouïe et une diminution de mémoire.

Je ne sais plus qui a dit : ‘Les jeunes peuvent, mais ne savent pas, les aînés savent, mais ne peuvent plus ! »

Résistance au féminin (Francine B.)

2025-04-18T07:35:50Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Tout au long de ma vie, en tant qu'être féminin, j'ai toujours vécu « en résistance » par rapport au groupe auquel j'appartenais. Pas en opposition, mais en résistance !

Le premier groupe étant la famille.

Très petite déjà j'avais l'esprit d'observation critique. C'était quasi instinctif. Dès mes 5,6 ans, j'étais offusquée par la différence que vivaient certains enfants. Une différence qui amenait une souffrance. Cette souffrance, je la considérais comme une injustice.

D'abord, la différence d'attention et de valorisation, selon le sexe et le rang, m'était insupportable. J'en souffrais personnellement. Je me situais entre deux frères avec qui je m'entendais super bien ! La différence physique du sexe ne me préoccupait pas trop. Ce qui me préoccupait surtout c'était la différence de considération par rapport au sexe physiologique. Tant par rapport aux garçons que par rapport aux filles. Je suivais mes deux frères partout. Surtout dans les bois. J'aimais courir, monter aux arbres et même me battre. Mon frère aîné aimait plutôt les jeux calmes et les poupées et je voyais que mon père se moquait régulièrement et exprimait du mépris vis-à-vis de lui.

En ce qui me concerne, le fait que j'étais vive, que je n'avais peur de rien, que j'aimais plutôt les jeux violents… ne me portait pas trop préjudice. On disait gentiment que j'étais un garçon manqué.

Mais… mais… le jour où ma poitrine a commencé à pointer, ouille, ouille… le milieu dans lequel j'évoluais a commencé à me regarder de travers, à tel point que j'enroulais de la bande Velpeau pour diminuer le volume de mes seins et cacher à la société à la con que j'entrais dans une catégorie de personnes dont plein de choses allaient être interdites du fait de cette apparence.

Quand mes règles sont apparues, c'était pire… j'ai dû braver, parfois avec violence, le groupe social pour continuer à accompagner mes frères dans la découverte de la vie comme j'aimais. Malgré ce rejet de la société, je me suis toujours sentie forte et heureusement soutenue par mes frères et de façon souterraine par ma mère.

Adolescente, j'étais très attirée par les insectes et dans le grenier, j'avais construit un petit musée. Je récoltais également dans la forêt et ailleurs des crânes d'animaux que je nettoyais avec précaution pour les exposer dans mon musée. Notre mère ne m'a jamais fait de remarque. J'avais même l'impression qu'elle acceptait mon attitude même si elle était très silencieuse avec moi. Régulièrement mon père disait à maman : "ta fille est complètement maboule, on devrait l'enfermer en psychiatrie !"

À l'école que je fréquentais, je me battais régulièrement pour défendre les enfants faibles, harcelés ou attaqués par les autres. Il y avait une famille de 10 enfants connue comme étant pauvre, sans le sou pour habiller correctement ses enfants. J'avais 8,9 ans et, en cachette, je prenais les vêtements de ma petite sœur qui trainaient dans la salle de bain et j'allais les déposer devant la maison de cette famille. Jusqu'au jour où, chez Delhaize, maman en faisant ses courses a remarqué que plusieurs enfants de cette famille portaient des vêtements de ses enfants à elle !

Le trajet de ma vie a été fractionné en périodes bien précises. Et à chaque fois je vivais un chemin en résistance par rapport au milieu dans lequel j'évoluais.

J'ai voulu vivre pleinement ma vie amoureuse et très consciemment mon désir d'enfant. C'est pourquoi je n'ai pas hésité à plonger dans la révolution de « mai 68 » en essayant de vivre concrètement les valeurs prônées par ce mouvement de remise en question et de vie plus authentique tant sur le plan du couple, de la famille, de l'éducation affective et scolaire de mon enfant.

Dans mon boulot d'assistante sociale, j'ai choisi très vite d'aider les gens à mieux se sentir dans leur chemin de vie, même si leur marginalité, leur sexualité, leurs divergences ne correspondaient pas à ce que la société voulait pour leur bonheur.

En fin de carrière quand j'ai été directrice d'un foyer d'enfants, alors que l'environnement (les écoles, les institutions, le SAJ, le juge des enfants…) avait tendance à tenir les parents loin de leurs enfants et les taxait de mauvais parents, moi, j'avais plutôt tendance à accorder une place de valeur aux parents et à les considérer comme partenaires importants dans l'attention à leurs enfants, considérant le placement de leurs enfants comme un moment où ils allaient pouvoir s'occuper d'eux-mêmes et réfléchir sur la meilleure façon de continuer leur vie.

Au niveau de l'éducation de mon fils en tant que maman « solo », mais attachant une importance vitale à la présence du papa, j'ai l'impression que j'ai toujours dû me battre contre cette société pour rester authentique et proche de mes valeurs. Être en résistance face à cette société hypocrite a souvent été difficile pour moi tant dans mon désir d'éduquer mon enfant comme je le sentais que dans ma manière de vivre la relation à l'homme dans mon besoin individuel d'amour. Je me suis souvent sentie rejetée, méprisée et peu soutenue.

Ce n'est que maintenant « en fin de vie » que je trouve enfin la force de vivre la résistance à travers une certaine liberté.