Ages et transmissions

Le calvaire de l'école primaire (Ghislaine D.)

2022-08-18T09:48:33Z

Témoignage dans le cadre du projet "mémoires pour demain"

1959– 1965

Depuis la maternelle jusqu'en 4ème primaire, je fréquentais l'école communale N°11 pour filles (actuellement, l'athénée Fernand Blum) à Schaerbeek. Avec les garçons de l'école N° 13, nous partagions la même cour de récréation jusqu'à ce qu'un mur soit dressé pour nous séparer. J'y allais en bus scolaire et revenais à la maison à pied. C'était long et mon cartable était lourd. Nous avions cours du lundi au samedi matin de 8h30 à 12h et de 13h30 à 16h. Nous avions congé le jeudi après-midi.

J'étais gauchère et, dans mon école, il était interdit d'écrire à la main gauche. Comme c'était trop difficile pour moi, l'institutrice me liait la main gauche au dossier de ma chaise pour que je ne l'utilise pas. J'ai donc dû me débrouiller pour apprendre à écrire. Je me souviens que, dans un premier temps, j'écrivais à l'envers. l'apprentissage de l'écriture fut un véritable calvaire pour moi.

Bien souvent, j'étais punie et je devais m'exercer en faisant des lignes d'écriture. Lorsque nous avons commencé à utiliser de l'encre (avec une plume que nous trempions dans l'encrier fixé au banc), j'étais très maladroite et mes feuilles étaient mouchetées de taches. J'étais honteuse et très triste parce que l'institutrice montrait mon cahier à tout le monde. Je devais aller dans le coin et m'y agenouiller les bras en l'air. C'était humiliant. J'étais bonne élève mais je perdais tous mes points en soin. Pour les cours de couture et de tricot, comme j'étais gauchère, je devais me débrouiller toute seule : l'institutrice ne voulait pas m'expliquer ni me montrer.

En 1ère et 2ème années, tous les samedis matins, nous descendions au sous-sol où il y avait des douches. Nous nous lavions en suivant les instructions de notre institutrice. Ensuite, c'était la distribution des bulletins avec les commentaires verbaux de l'institutrice. C'était humiliant pour certaines élèves. A partir de la 3ème, nous allions nager au lieu de prendre une douche.

Parce que ma sœur passait en humanité, j'ai changé d'école. C'était en 5ème primaire que j'ai fait ma ‘Joyeuse Entrée' à l'Athénée Royal de WSL, école mixte. Le niveau scolaire était supérieur mais je m'y suis adaptée. Là, il n'y avait pas de cours de natation : nous avions 1 après-midi ‘bricolage' pour les garçons et ‘couture' pour les filles. C'était le même rythme scolaire. Je partais et revenais à pied à la maison. Le trajet était long (+ 3/4h).

Je n'ai vraiment pas de bons souvenirs de l'école : même si j'étais bonne élève, c'était un calvaire pour moi. A part mon instituteur de 6ème, que j'appréciais pour sa justice, son respect et son écoute, je n'ai aimé aucun.e autre. Il s'appelait Mr DUCHESNE et moi, je me suis toujours sentie roseau ! (Je plie mais ne romps pas). II avait détecté cette force en moi !

La première fois que je me suis retrouvée toute seule (Lucie)

Souris verte — 2015-01-23T10:08:09Z

Je vais vous raconter une expérience qui m'a marquée : la première fois que j'ai été seule !

Dans la famille, étant la 8ème enfant, je n'étais jamais seule….toujours entourée de maman ou de mes frères et sœurs….N'allant pas à l'école maternelle, je jouais souvent avec Pierre et plus tard avec Jacques. Et puis…j'attrape la scarlatine ! Dès le diagnostic posé, le médecin de famille propose à mes parents soit l'hospitalisation soit l'isolement à la maison. Evidemment, c'est cette dernière solution que mes parents ont choisie. AU 1er étage mes parents disposent d'une cuisine-living, de leur chambre, de celle des 3 filles et d'une plus petite pour 2 garçons….Jacques dormant encore dans la chambre de mes parents. La chambre des garçons m'a été réservée et Pierre et Paul ont dû déménager à l'étage supérieur où mes autres frères avaient une grande chambre. Comme vous pouvez le comprendre, cette maladie a changé toute la vie de la famille. De plus, seuls mon père et mon frère aîné pouvaient continuer à travailler…..tous les autres étaient en quarantaine à la maison, ne pouvant aller à l'école.

Je vous décris cette chambre : un grand lit de 2 personnes, en face une garde robe et sur le coin une cuisinière qui réchauffait la pièce…à droite les fenêtres donnant sur la cour du RdC et dans le coin : un évier. A gauche du lit se trouvait un placard dans lequel maman rangeait ses réserves : sucre, boites de conserves, farine ,biscuits…. Que je ne tardais pas à utiliser pour me réconforter !
Dans le lit où je devais rester durant 6 semaines, je passais de la place de gauche à celle de droite….puis, par jeu, je n'avais que 7 ans, je pensais laisser la place chaude à Jésus et m'imposais la place froide…..après quelques fois, j'étais fâchée sur lui car il laissait toujours refroidir la place que je lui réservais.

J'entendais la vie que faisait ma famille de l'autre côté de la porte…et j'étais triste et jalouse de ne pouvoir y participer. Une infirmière passait 2 fois par semaine pour faire un frottis de la gorge de toute ma famille sauf moi. Un jour elle m'a apporté une poupée en caoutchouc… C'était une petite fille africaine qui portait une queue tout en haut de son crâne et elle « couinait » quand j'appuyais sur son ventre….elle mesurait environ 20cm de haut. Qu'est ce que j'ai pu jouer avec elle ! Jouer à la maman qui berçait son enfant, jouer à la jeter en l'air et essayer de la rattraper sans sortir de mon lit….et comme elle ne cassait pas ..c'était très gai.

Mon père m'a aussi acheté une BD de Tintin : L'île Noire ! Je n'aimais pas trop les images avec le gorille, j'en avais très peur…mais j'aimais l'histoire où Tintin gagne toujours. Comme j'étais en 2ème primaire, je pouvais lire les bulles…même si cela prenait du temps….car du temps j'en avais à revendre… et je le lisais tous les jours !

Maman passait le matin m'apporter mon petit déjeuner et faire ma toilette, puis le midi et enfin le soir, accompagnée du docteur qui me faisait une piqûre tous les jours….c'était le mauvais moment à passer, mais j'étais tellement contente d'être entourée et de pouvoir parler à quelqu'un.

Un après-midi, j'entends un frappement à ma fenêtre…vite, je me lève et cours ouvrir la fenêtre….C'est mon frère Paul qui est sorti par la petite fenêtre de la toilette, et qui a les pieds sur une gouttière et les mains au rebord de ma fenêtre ! Quelle joie…enfin quelqu'un pour discuter….mais nous devons nous dépêcher, son équilibre étant instable et il ne fallait pas que les autres estiment qu'il est parti trop longtemps ! Mais c'était si gentil de penser à moi et puis cela mettait du rire dans ma solitude. Il est revenu quelques fois !

En dehors de ces périodes, je réfléchissais à ma vie, contente d'avoir une maman si gentille…et je m'inventais des histoires. Celui qui me manquait le plus c'est Jacques….je l'entendais parfois à travers la porte et je m'imaginais pouvant partager les activités….mais les journées me paraissaient bien longues !

Après 6 semaine l'infirmière est venue me faire un frottis….j'attendais avec impatience les résultats. Enfin j'étais guérie. J'ai pu sortir de la chambre et rejoindre la famille ! Ouf, quelle épreuve pour un enfant et comme j'ai apprécié mon retour à l'école et les moments de vie en famille !

La solitude reste toujours difficile pour moi, même si je peux m'occuper, je m'arrange pour garder un contact social, et vive le téléphone !

Interculturalité à Bruxelles (Lucie S.)

Raton Laveur — 2013-04-29T12:24:25Z

Je fais du bénévolat dans une commune de Bruxelles…Je donne des cours d'alphabétisation aux personnes les plus âgées en demande de cours de français.

La plus jeune a 55 ans et la plus âgée 78 ! Mais quel chouette groupe ! Ce sont toutes des femmes de nationalité différentes et qui avancent.

Nous avons commencé par les présentations : prénom, nationalité, adresse... Maintenant nous en sommes à la conjugaison.

Quel a été mon fou rire quand je leur ai appris le verbe « se laver » : je me lave, tu me laves... Hé non, tu te laves et j'ai mimé le fait de laver ma voisine, là elles ont aussi bien ri !

Nous favorisons la conversation et l'une d'elles s'est fait voler son porte-feuille à la caisse d'une grande surface. Et elle s'est très bien faite comprendre grâce à ses mimes et mises en scènes…C'était un bon moment pour tout le groupe.

Quand nous avons appris les noms de couleurs…voyant le » brun « elles ont toutes dit spontanément : « chocolat »…en se léchant les lèvres.

Par contre, comme elles ne sont pas riches, elles n'ont pas compris le terme « surgélateur », pourtant certaines doivent en avoir un petit dans leur frigo, mais je ne suis pas parvenue à le leur faire comprendre.

Il leur est difficile de prononcer le E, c'est é….jé coupé uné pommé... et quand j'essaye de les corriger , elles rient de me voir taper sur ma poitrine pour sortir le E.

Voilà un petit aperçu de ce qu'on peut vivre avec ces personnes …et je vous assure qu'elles sont reconnaissantes…

Les africaines me disent : « merci maîtresse » !
ouf.

Voyage en train pour le centre de convalescence (Lena)

Raton Laveur — 2012-08-27T13:14:21Z

J'ai 14 ans. Je viens de réagir positivement à la cuti pratiquée dans le but de détecter la présence du bacille de Koch, responsable de la tuberculose.
Aussitôt, c'est la course chez les médecins, avec son cortège d'examens, de prises de sang et de radiographies de mes poumons.
Le verdict tombe : il y a bien une petite tache sur mon poumon droit.
Mes parents sont atterrés car une ombre plane sur cette nouvelle : celle de mon grand-père paternel, Victor, mort des suites d'une tuberculose contractée dans les tranchées de l'Yser pendant la guerre 14-18.
Je ressens l'inquiétude et l'angoisse de mes parents, surtout quand ils prennent cet air grave et embarrassé pour m'annoncer leur décision : le mieux pour moi est d'aller me refaire une santé en Suisse, au bon air, dans une « maison de repos ».
« Ce n'est que pour trois semaines », m'affirment-ils.

Je fonds en larmes car je réalise que je vais me retrouver seule pour la première fois de ma vie loin de mes parents, de mon frère, de ma maison, de mon cadre de vie routinier et rassurant de lycéenne.

La recherche du lieu approprié pour ce séjour de convalescence a mis beaucoup de monde en émoi jusqu'à ce que se décide cette maison située à Klosters en Suisse allemande.
C'est à la fois un préventorium pendant l'année scolaire et un lieu de « colonies de vacances » de la Mutuelle pendant les mois d'été.
Il y a un train mensuel au départ de Bruxelles avec une accompagnatrice de la Mutualité.
Tout est mis en œuvre pour que je fasse partie du tout prochain convoi en partance pour la Suisse.
Depuis la lecture de la cuti , il s'est passé maximum quinze jours, dans un climat de tension et de stress, dans un tourbillon de médecins et d'examens complémentaires, de discussions et de demandes de conseils et, finalement, de préparatifs pour ce départ exceptionnel.

Le trajet en voiture avec mes parents, de Liège à Bruxelles, m'a paru long et sinistre car nous sommes restés tous silencieux !
Il y avait tant de choses à se dire avant cette séparation qui fut bien plus longue que prévu ; apparemment les émotions étaient indicibles, autant pour eux que pour moi-même !

A la gare de Bruxelles-Midi, ma valise à la main, je suis poussée dans un compartiment où je découvre avec étonnement que je ne suis pas seule à faire le voyage : une fillette de 7 ans, un petit garçon de 3 ans, et surtout un bébé de 6 mois seront mes compagnons pour ce voyage de nuit.
Pour ces petits et leurs parents, les adieux à travers la vitre du train ont été déchirants.
Pour moi et mes parents aussi, sans doute, mais quand le train s'ébranle lentement et que je les vois disparaître du cadre de la fenêtre, je n'ose pas pleurer : j'ai 14 ans et je suis la plus grande !

S'occuper des autres est souvent salutaire quand on a le cœur en larmes !
Du haut de mes quatorze ans, j'adorais déjà les enfants et c'est spontanément que j'ai apporté mon aide à l'accompagnatrice.
Nous ne serons d'ailleurs pas trop de deux pour calmer, apaiser, consoler ces trois petits désorientés.
La fillette de 7 ans et le petit garçon de 3 ans finiront par s'endormir.
Mais le bébé de 6 mois n'a pas arrêté de pleurer toute la nuit. C'est là que je connais la première nuit blanche de ma vie !
Instinctivement, je l'ai pris dans mes bras pour le bercer, le câliner, je me suis allongée sur la couchette en le tenant contre moi mais rien n'y faisait.
Je comprends maintenant qu'elle devait être l'immensité de son désarroi car il ne reconnaissait pas dans mon odeur, ma voix, mon toucher ceux de sa mère.
L'accompagnatrice qui me relayait n'a pas eu plus de succès pour le rassurer.

Au petit matin, le train s'arrête dans un fabuleux décor de hautes montagnes enneigées.
C'est le terminus pour le bambin de 3 ans et le bébé.
J'apprends alors qu'ils ne vont pas dans la même maison que moi.
Ils sont pris en charge par d'autres professionnels pour être conduits jusqu'à un vrai sanatorium.

Je pleure, je pleure les larmes que je n'ai pas versées en quittant mes parents.
En voyant partir ce bébé, je ressens enfin la douleur de la séparation dont je n'avais pas pris conscience jusque là, toute occupée à me sentir utile.
Après l'avoir couvé contre moi toute la nuit, c'est comme si l'on venait de m'arracher une part de moi-même.

Je ne suis pas seule mais je me sens si seule, comme perdue au bout du monde, loin de mes repères de jeune adolescente !
Le bout du voyage est proche. Alors, enfin, l'angoisse trouve son chemin ; elle me prend à la gorge et me tord l'estomac…
Où vais-je arriver ? Que va-t-il se passer ? Qu'est-ce qui m'attend dans ce nouveau pays, dans ce lieu inconnu ? Je me suis interdite d'y penser jusque là…

Maintenant, il est vraiment temps que l'on s'occupe de moi, de ma santé et que, pour les trois mois à venir, je m'abandonne aux bienfaits de cette cure bien particulière…

Vie en solo ... en couple ? (Marie-Jeanne)

Souris verte — 2010-11-29T14:08:22Z

Marie-Jeanne répond à ses petits-enfants ...

A ce jour, alors que j'écris, j'ai 63 ans.
Vous deux, mes petits enfants, Félix et Maya, vous avez 3 Mamys et 2 Papys. C'est que, en ce moment, votre Mamyjanou vit ‘en solo' !

J'aime bien cette expression ‘vivre en solo' ; c'est mieux que de dire je suis ‘célibataire', ou je suis ‘séparée' ou ‘divorcée' ou ‘veuve' ! … ou TOUTE SEULE !

Ce qui est bien aussi, c'est de pouvoir dire : ‘Je vis en ermite' ou ‘Je suis une ermite !' Non, pas une misanthrope, une ermite !
Le misanthrope fuit la société car il n'aime pas ‘les gens' !
L'ermite choisit de vivre seul, à l'écart du monde et généralement pour se rapprocher de Dieu. Il vit parfois dans une grotte, dans les montagnes et le lieu où il habite s'appelle son ‘ermitage'.

Et bien moi, j'aime dire que je vis dans un grenier-ermitage !

Mais je ne suis pas une véritable ermite, puisque je vois plein de gens et que vous venez régulièrement dans mon ermitage ; mais j'ai tout de même ‘un petit quelque chose' d'un ermite !
Si je devais choisir entre moine dans un monastère et moine dans un ermitage, je choisirais un ermitage dans une forêt, mais sans tigres et sans serpents !

Donc, en ce moment, je vis en SOLO ! Pourquoi ?
Parce que la Vie en a décidé ainsi et sans doute aussi parce que cela me convient bien ! Je suis quelqu'un qui a besoin de sa dose de solitude.
En plus, je ne suis peut-être pas très douée pour la vie à deux ! Je n'aime pas trop la ‘stéréo' des couples. Pour tout vous dire, si je dois citer, autour de moi, un couple qui me ferait envie, il faut que je réfléchisse bien longtemps ! Et puis, le mot lui-même ne me plaît pas. C'est comme « se mettre en ménage »… ça, c'est pire encore !

Vivre en solo ou vivre à deux ?
Vivre seul, à deux, en famille, en tribu, en communauté, en groupe ?
TOUT EST BIEN !
Simplement, certains sont plus faits pour une chose que pour une autre ; c'est fonction de l'enfance qu'on a eue, du tempérament…

Par contre, j'ai une conviction :
Je pense qu'il est très important d'avoir dans sa vie, pendant une certaine période, vécu SEUL ! C'est un apprentissage important : apprendre à s'assumer, financièrement, matériellement. Faire sa lessive, préparer ses repas, aménager son espace à soi, le ranger, l'entretenir…L'extérieur qui nous entoure est le reflet de notre « intérieur ».
Félix, j'ai bien dit : Faire sa lessive… et ne pas la rapporter chez sa Maman !
C'est si gai d'aller à la wasserette ; on y rencontre plein de gens. Bien-sûr, pas des gens riches et célèbres ; mais des gens ‘comme tout le monde' et parfois (je dis cela pour toi, Maya) on y voit l'un ou l'autre charmant Monsieur, célibataire, et savoureusement original !

Vivre en SOLO :
On fait ce qu'on veut
Comme on veut
Quand on veut
Avec qui on veut,
Et si on veut !

(Mes rétracteurs diront : avec qui on veut ? Peut-être, mais pas toujours avec qui on voudrait !)

Royale liberté, non ? Cela vous semble égoïste ?
Pas vraiment, puisqu'on ne fait de tort à personne !

Une chance des « soloîstes » c'est qu'ils peuvent cultiver l'amitié. Les gens en couple n'ont pas le temps pour cela.
Vivre en solo, c'est aussi : ne compter que sur soi pour décider de ce qu'on va faire. Ce n'est pas évident pour tout le monde.
Certains vivent mal en solo : alors, ils prennent un chien, un chat et presque tous prennent … LA télé ! Mais les « couplistes » aussi prennent la télé. Le Dieu Télé règne dans quasi toutes les maisons de notre planète Terre !

* * *

Mais, ce n'est pas parce que je n'aime pas les couples, que je n'aime pas l'amour et les histoires d'amour !!!
Tout l'art (selon moi ) est d'arriver à aimer, sans former un couple !
Et aimer dans la durée.

Une solution (toujours selon moi !) est de faire non pas, lit à part, ou chambre à part, mais bien « Home à part ».
« Chacun s'barraque » comme disait en « chti » mon ami Jean-Jacques de Tournai !

Mais, c'est une solution coûteuse, que tout le monde ne peut pas se permettre. C'est une solution qui protège de la monotonie, des envahissements, des dépendances. Cela implique aussi une grande confiance en l'autre, et donc, une grande confiance en soi !
C'est si gai de se demander : « Ce soir, on dort chez toi ou chez moi ? »
Bien-sûr cela demande un minimum d'organisation et il faut avoir l'esprit nomade, adorer se trimballer avec des sacs et ne pas perdre ses lunettes, ses clefs ou son agenda !
Et puis, ce qui est encore plus génial, c'est d'avoir de temps en temps, un « chez nous provisoire » : une chambre d'hôtel, une location de vacances, un appartement à prêter… Quelle fête alors que ces « chez-nous provisoires » !

* * *

Mais, me direz-vous, comment avoir des enfants, si on veut vivre chacun chez soi ?

Ah, oui, j'oubliais ! J'ai 63 ans !
Ma fameuse « règle d'or » de la vie en solo ne s'applique pas, bien-sûr, à l'âge fabuleux où l'on fonde une famille, si on en a la vocation.

En fait, mon « plaidoyer » pour la vie en solo n'a d'autre but que de vous permettre de me comprendre et aussi de tordre le coup à des idées reçues qui ne glorifient que la vie en couple.
Je veux redorer le blason des « soloïstes » !

C'est comme lorsqu'on dit d'une personne : « Elle a refait sa vie » !
Tout d'abord, on ne refait pas sa vie… on la continue !
Et cette expression a l'air de sous-entendre que ceux qui vivent seul ne vivent pas ! J'en témoigne : je vis… et intensément encore bien !

* * *

Alors, mes petits chéris, VIVEZ, avec vos deux Mamy et vos trois Papys qui veillent sur vous ! Et plus tard, vous verrez bien…en solo, en couple, en duo d'amants, en paire d'amis, en famille, en clan … vous trouverez bien la formule qui vous convient !

Solitude et vieillesse (Eva)

Souris verte — 2010-10-18T08:15:00Z

Il est six heures du matin, la sonnerie du téléphone me réveille en sursaut.
Je décroche le cornet, une voix d'homme, plaintive et basse supplie.
" Madame, venez vite, je vais mourir "

Étonnée, à moitié somnolente, je demande : " Mais qui êtes-vous monsieur ? "
" C'est moi, Mr. D. ..., votre voisin du rez-de-chaussée ".

J'enfile un peignoir, mes chaussons et descend.
Je toque à sa porte qu'il ouvre et me trouve nez à nez avec Mr.D.
Nous nous sommes déjà vus en voisins, mais jamais, nous ne nous étions parlé.
C'était un vieil octogénaire grognon et vieil ours mal lèché.

Je me retrouve assise sur un tabouret dans une pièce qui sent le moisi, l'urine, avec un désordre de papiers et un lit qui ressemble à un véritable bureau : téléphone, papier, livre, stylo, carnet, enveloppes, …, vêtements épars, vestes, gilet.
Je me demande comment il fait pour dormir au milieu de tout ce fourbi.

Madame, me dit-il, je me sens mal, je vais mourir.

Tout de suite, je lui dis : "Voulez-vous que j'appelle le médecin, une ambulance ? "

Non, non me dit-il, le médecin va venir dans la matinée, mais vous comprenez, mon compagnon que vous avez déjà vu, Mr. T qui avait seulement 47 ans est décédé. Je l'ai soigné pendant un mois à la maison, il avait le cancer.
Ah, j'ignorais cela, ai-je dit en écarquillant les yeux, je ne le voyais plus depuis un moment mais je pensais qu'il était parti pour ses affaires."

Que vais-je devenir maintenant me dit-il en pleurant.
Vous voyez, je suis handicapé et sait à peine marcher. Il me montre ses jambes enflées déformées.
Il s'occupait de moi, et depuis une semaine qu'il est mort, je n'ai plus rien à manger, personne ne va plus me faire des courses.

Pourquoi, n'avez-vous pas appelé plus tôt dis-je, il fallait dire quelque chose, j'aurais pu vous aider ou demander de l'aide pour vous.

Oui dit-il, vous voyez, je n'ai pas osé, on ne se parle pas assez parfois.
Vous êtes la seule personne à qui j'ai osé téléphoner.

Je suis restée plantée sur mon tabouret, pas coiffée, pas lavée, à écouter cet homme au désespoir. Très émue, il m'apparaissait plus humain au fur et à mesure qu'il parlait.
Je lui ai promis de revenir le voir de temps à autre et de l'aider un peu.

Je songeais au drame de la solitude, des appartements voisins, où nous vivons côte à côte : Personne ne sait ou ne veut entendre ce qui se passe.
Je pensais aux faits divers dans les journaux, où l'on retrouve souvent après des mois, des vieilles personnes mortes chez-elles qui n'ont plus de famille plus de visites.

Drame de la société.

24 décembre 2006 (Josette D.)

Souris verte — 2007-01-11T09:36:17Z

Le réveillon de Noël. Je devrais être joyeuse. Je ne le suis pas. C'est la première fois que je suis seule la nuit du réveillon. C'est dur.

Suis-je triste parce que je reviens de chez ma maman ? Chaque fois, la quitter me fait pleurer. C'est encore pire un soir comme celui-ci. Elle, une femme si forte, si dure, si femme « chef », si femme « gendarme", elle est devenue, en si peu de temps une petite vieille, si soumise, si tristounette. Maman, s'il te plaît, fais un effort, tu es une future centenaire alors fais-le bien. J'aimerais tellement te voir sourire, t'entendre rire. Il y a de quoi, encore toujours.

Je suis là. Le soir du réveillon. Seule. J'ai allumé un feu , j'ai ouvert une bonne bouteille de champagne, j'ai préparé un plateau avec les restes d'hier. Ah oui, hier c'était bien. Mon fils est venu avec sa petite famille. On a fêté Noël avec deux jours d'avance mais qu'est ce que c'était bien. Je vous aime tant. J'aime vous avoir avec moi.

J'ai mis un disque. Non, pas de la musique de Noël, je n'ai pas. Du Count Basie. J'ai toute une série de disques de jazz. Stan Getz après ?

Et alors ? Et si j'allais voir Carrefour des Mémoires ? Il paraît qu'il y a de bons articles ? Qui pourraient remonter mon « moral » ? J'y vais.

Et oui, eh oui. J'avais oublié Expo 58. J'avais promis d'écrire un petit mot sur mon expérience Expo 58. J'avais oublié. Et si j' m'y mettais ce soir ? Pourquoi pas ? Tiens c'est le titre d'un ancien magazine . Qui se rappelle ?

Expo 58. J'avais dix-huit ans. J'étais arrivée à Gand, après six ans de pensionnat. Seule fille parmi des centaines de garçons. Merveilleux. Je « kottais ». Les cours étaient, ou faciles, ou marrants. La vie était plus que belle.

Après quatre mois, j'avais un amoureux. Gust. Il habitait Bruges et faisait la navette entre Bruges et Gand. Mais ... il avait aussi une Vespa !

Ma première sortie avec lui en Vespa a été à Expo 58. Par l'ancienne route. Que c'était bien. J'étais à l'arrière, je m'agrippais à lui et tout de suite j'ai pu, virer à droite, à gauche avec lui. Pas de problème. Mon corps suivait le mouvement. Simple. Oui, pas de problème. Un pur bonheur.

On a pris l'ancienne route entre Gand et Bruxelles. Pour arriver à l'Expo 58. Au Heysel. Je n'avais jamais entendu parler du Heysel avant. L'atomium ! Le pavillon Russe, pas gentil du tout. Le pavillon Américain, super. La foule ! Partout. Je n'avais jamais vu autant de monde ensemble. De la folie. Et la Belgique Joyeuse ! Je ne savais pas. J'ai appris bien plus tard que oui, la Belgique Joyeuse ça existait. Il y avait les hôtesses. Superbes et distantes. Oui, qu'est ce que c'était bien. Une journée de rêve ? Bien plus que ça.

Retour en Vespa. Le même bonheur. Quand Gust m'a proposé d'aller à la Côte d'Azur pendant les vacances de Pâques, en Vespa, je n'ai pas hésité longtemps. C'était oui. Pour Gust ? C'est ce qu'il croyait, lui. Pour la Vespa ? Moi, c'était ça.

Je parle plus de la Vespa que de l'Expo 58 ? Oui peut-être. Mais,encore aujourd'hui je vois de ma chambre, en temps clair, une des boules de l'Atomium. Je ne veux pas qu'on y touche. J'y tiens. En souvenir de ???

Entretemps il est dix heures, le soir du réveillon. Ma bouteille est bien entamée. Je n'ai pas mangé mon dessert. Je dois tenir jusqu'à minuit ? C'est pas possible.

Expo 58. J'avais 18 ans. La vie était belle. J'étais insouciante. J'étais heureuse, enfin je suppose. C'était merveilleux.

Aujourd'hui j'ai 67 ans. Je suis seule. Dois-je vivre de mes souvenirs heureux ? M'en contenter ? Non, je me rebiffe ...

Joyeux Noël quand-même !

Mon infirmière (Philippe)

Philippe — 2005-01-10T23:00:00Z

Nous sommes un lundi. Il est quatre heures du matin et je suis réveillé. Apparemment tout va bien, et surtout, je n'ai pas mal. Je me rendors. Je me réveille à nouveau. Il est 8 heures un peu passées. Pas de problème, je n'ai pas mal. Mais pour moi, il est inutile de rester dans mon lit. Je sais qu'aujourd'hui est un jour qui se déroulera très calmement et que je ne veux voir n'y entendre personne. Je sais que dans ma p'tite tête, et comme je le fais depuis plusieurs années, je revivrai heure par heure, tantôt paisiblement, tantôt angoissé selon les moments, une période pénible de mon passé.

Nous sommes un lundi. Il est quatre heures du matin. Je suis réveillé, j'ai mal mais c'est une douleur que je ne peux décrire.
La chambre est éclairée. Il y règne une tension terrible. J'entreprends de m'habiller.
Ma décision est prise. Il n'est plus possible de vivre encore dans cette maison en compagnie de celle qui partage ma vie, si l'on peut parler de partage. Déjà le samedi qui précède, j'ai ressenti ces mêmes douleurs, mais elles se sont calmées après une heure de promenade, seul, en voiture.

Je fais partie de ces gens qui ne manifestent de l'agressivité qu'à partir du moment où ils se sentent acculés dans leur dernier retranchement. Ce jour-là, toute présence humaine auprès de moi dépasse déjà l'entendement. De surcroît, cette douleur intense que je ressens n'est pas pour calmer l'ambiance ni me détendre.

Je suis donc parti. Je possède déjà les clés de la maison qui me servira de refuge. Il fait froid. J'ai 15 kilomètres à parcourir et c'est donc vers cinq heures du matin que j'arrive à destination.

Première préoccupation : chauffer. Il fait froid.
Pendant les 2 h 30 qui ont suivies, chauffer et me réchauffer ont été mes seules priorités. Mais c'était sans compter les autres phénomènes imprévus. À la douleur et au froid se sont ajoutés vomissements et diarrhées.

Je n'avais pas encore compris.
Il est vrai ce proverbe qui dit que ce sont les cordonniers qui sont les plus mal chaussés. En tout cas pour moi, cela s'est vérifié. J'appartiens au monde médical mais je n'avais pas compris ce jour que ce que je vivais était très sérieux.

Je compte les minutes, les secondes...
Rien à faire : la douleur ne diminue pas...
Rien à faire : il fait très froid...

J'appelle mon médecin persuadé que mon état est purement d'ordre psychologique. C'est une machine qui me répond... saleté de machine...

Je ne me supporte plus mais je me donne encore 10 minutes pour prendre une décision. Mais laquelle : m'étendre et dormir ? Oui, mais j'ai déjà essayer. Aller voir un médecin ? Oui mais pour qui, pour quoi ? ...Un éclair me traverse l'esprit : Et pourquoi pas chercher l'amour ? « Aimer et être aimer » ...Mais quel programme surtout en ce moment ou je me sens perdu. Je suis totalement incapable d'encore faire la part des choses. Toutes mes idées se mélangent : ma sœur si elle me trouve comme cela, mon médecin absent, la douleur partout, l'amour, le travail, la famille, ....moi. Mais maintenant au moins, j'ai un but.

Le chauffage fonctionne à son maximum mais j'ai de plus en plus froid.
Je ne contrôle plus rien.
Je me parle à moi-même : Vas-y, n'attend plus, rentre en clinique.
Je reprends ma voiture. Il n'y a pas un chat sur la route ce qui ne m'empêche pas de devoir m'arrêter à tous les feux rouge.
J'arrive enfin au service d'urgence. Il est huit heures un peu passé Je blague avec le médecin de garde en lui expliquant mes symptômes.
Elle se précipite : « Monsieur, venez vite, il n'y a pas de temps à perdre ».
Je me déshabille.
Déjà une série de machines m'entourent.
Le médecin tient mon bras droit et me dit : « je vais vous faire un peu mal » .Elle voulait placer ce qu'on appelle une entrée artérielle. Je l'entends jurer. Des poils qu'il faut raser l'empêche d'agir plus vite.
Dans un deuxième stade, je me relève pour la féliciter. Vous piquez bien, dis-je, je n'ai rien senti. Pour toute réponse je reçois un « merde, le sang n'arrive plus ». Elle me masse.
Finalement, je vois le sang arrivé. Je suis fatigué. J'ai froid.
Je lui adresse ces derniers mots :
« Maintenant, je m'en fous, faites-ce que vous voulez de moi ».
Je l'entends encore dire à son assistant : « prépare le défi ». Mais quel défi ? Le défibrillateur ou le défi qu'eux-mêmes allaient se lancer pour me récupérer ?

Ce qui s'est passé par la suite, je n'en ai plus aucun souvenir. Pendant plus de deux heures, ils ont fait ce qu'ils voulaient. Je sais que l'assistant est resté près de moi pendant tout ce temps. Je le sais grâce à la facture qui mentionnait une surveillance spéciale.

Ce n'est que vers midi que je reprends petit à petit mes esprits. Tout d'abord, j'essaye d'ouvrir les yeux. La seule chose que je distingue c'est un long tunnel dans lequel règne une lumière blanche intense. Cette lumière s'atténue soudain pour me laisser entrevoir un petit cercle trouble sur lequel je focalise mon attention. Ce n'est qu'après un certain temps que je réalise que ce cercle est l'horloge murale. En même temps que j'entends les médecins me parler sans, ni comprendre ni répondre, en même temps j'arrive maintenant à deviner l'heure : il est midi un peu passé. Il me faut encore un peu de temps pour arriver à me resituer. Enfin, j'apprends à ce moment-là que j'ai fait un infarctus. Dans la demi-heure qui suivra, je serai transféré des urgences vers le service de soins intensifs.

Là, je découvre un monde nouveau. J'y ai mon infirmière, celle qui pendant huit jours s'occupera de moi. J'ai de la chance. Très grande, assez forte, elle m'en impose de par sa taille a moi qui suis couché et relié à une série de machines qui très souvent se mettent à sonner rappelant auprès de moi ma protectrice. Ce qui me frappe surtout chez elle, c'est son sens humain et le respect qu'elle manifeste vis-à-vis de moi. À plusieurs reprises, elle vient essuyer la transpiration de mon visage. Pour ce faire, elle est équipée de gants et d'une serviette. Mais à chaque fois, une fois ce soin donné, elle ôte ses gants et de sa main douce, repasse doucement sur mon front. Ces gestes de tendresse sont pour moi d'un réconfort énorme. Quelques jours plus tard, cette même infirmière, alors qu'elle preste son dernier jour au sein de la clinique refuse de partir une fois ses heures terminées pour m'accompagner en salle de coronarographie où nous avons conversé plus d'une heure pendant que les médecins officiaient. Ce jour-là, avant de la voir partir définitivement, je lui demande son adresse et son numéro de téléphone. Normalement, elle ne peut pas me les donner. Mais de retour en soins intensifs, je retrouve son nom et toutes ses cordonnées avec une petite annotation : « toi, toi, toi ».

Pendant ces quelques jours, je connaîtrai fréquemment cette sensation merveilleuse de planer au-dessus de mon corps et de l'observer paisiblement. Je retrouverai mon calme. Mon épouse ayant décidé de me mettre dans une chambre seul, je découvrirai l'horrible curiosité malsaine de beaucoup de personnes plus intéressée de par ce qu'est l'approche de la mort que de par mon propre état de santé. Je découvrirai aussi ces longues périodes de solitude et d'interrogation ou l'extrême malaise d'un passé se bats contre l'incertitude d'un futur peut-être meilleur. Mais, ai-je donc bien fait de me faire soigner ?

En tous cas, depuis ce jour, plusieurs de mes pensées sont devenues pour moi des convictions, à savoir :

- que rien n'est jamais acquis,

qu' il existe encore de rares personnes vraiment humaines (dont mon infirmière laquelle sera à la base d'une évolution importante dans mon activité professionnelle),

que amour et tendresse sont deux choses primordiales qu'il nous est à tous possible d'offrir à toute personne en fin de vie. Encore faut-il le faire ....