Ages et transmissions

Bernadette : un parcours d'émancipation

2025-10-10T09:29:15Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis née en 1946 dans la commune de Huy où je suis restée jusqu'à mon mariage. Je suis la 10e d'une famille de 11 enfants. De l'aîné au plus jeune, il y a quasiment une génération. Dans ma famille, il y avait une série de règles tacites, mais qui étaient respectées, par exemple, les places à table. Les plus petits du côté de maman et les plus grands du côté de papa. Je trouvais que ce n'était pas facile de se faire une place dans une si grande famille. Quand j'étais petite, j'ai réagi à ce problème-là en m'isolant. J'aimais bien jouer seule, parler seule, m'inventer des amis. Une des grandes caractéristiques de notre famille c'est que nous sommes tous de grands joueurs : il y a toujours eu des jeux de société à disposition. On se rassemblait et on s'entendait tous très bien autour de cette activité-là. Ce plaisir du jeu a d'ailleurs été transmis aux plus jeunes générations. La Saint-Nicolas était un moment très joyeux, 13 assiettes étaient placées pour que Saint-Nicolas les remplisse et chacun recevait un cadeau. C'était féérique.

Je vais vous raconter un événement marquant et douloureux. À mes 9 ans, j'ai perdu mon papa, soudainement, suite à une congestion cérébrale. Ça a été une rupture assez brutale. Ma petite sœur et moi-même avons été envoyées chez des voisins lors du passage du médecin. À notre retour, on nous a dit : « Allez dire au revoir à votre papa une dernière fois ». On a dû comprendre seules qu'il était mort vu que tout avait été dit à demi-mot.

Nous avons ensuite été confiées à notre grand-mère, qui avait eu un accident vasculaire cérébral et dont une de ses filles, qui était célibataire, s'occupait. Nous n'avons pas pu assister à l'enterrement de notre papa. J'étais dans une tristesse terrible et me sentais abandonnée. Nous avons été totalement coupées de notre famille pour vivre ce moment de deuil. Après l'enterrement de papa, nous sommes rentrées à la maison. Le lendemain, je suis allée à l'école et des copines de classe m'ont dit : « nous sommes allées à l'enterrement de ton papa et on ne t'a pas vue !". Avec le temps, j'ai réussi à dire que j'avais été fâchée de ne pas être là, ce à quoi on m'a répondu que c'était pour me protéger ainsi que ma petite sœur.

« Bonne-maman à canne »

C'était la maman de ma maman. Après la guerre, elle avait fait un AVC et était devenue hémiplégique du côté gauche, du coup, elle marchait avec une canne.
Elle avait un grand sens de l'autodérision. Je me souviens que, lors d'une fête de famille avec nos cousins et cousines, nous avions fait une ronde et « Bonne-maman à canne » s'était mise au centre de la ronde et avait tapé la mesure pendant qu'on chantait : « Elle avait une jambe de bois et pour que ça ne se voie pas, elle avait mis par en dessous des roulettes en caoutchouc ».

Elle vivait avec une de ses filles qui était célibataire. Elle avait mis au point toute une série d'astuces pour pouvoir faire encore des choses et se rendre utile. Elle avait un métier à tisser qu'on mettait sur la table et elle réalisait des écharpes. Le dimanche, elle écoutait la messe à la radio et, en même temps, elle débitait en petits morceaux les journaux de la semaine pour avoir une réserve de papier toilette pour toute la semaine.

Être femme

Je pense que le féminisme a pris chez moi de la place à mon insu. Quand j'étais toute petite, il y avait des différences faites entre filles et garçons à la maison. Nous étions 8 filles et 3 garçons. Les filles étaient appréciées pour ce qu'elles faisaient et les garçons pour ce qu'ils étaient. Rien n'était imposé par mes parents aux garçons, c'était naturel, automatique. Je n'ai jamais vu mes frères laver la vaisselle, étendre le linge, faire la lessive ou la cuisine. Avec du recul, je me rends compte que les garçons étaient comme des coqs en pâte. Il a fallu que je quitte la maison pour me rendre compte de ça.

L'année où je suis sortie de l'école secondaire, il y avait moyen de faire des études d'institutrice en 1 an. Ma mère était désireuse que je suive ce parcours, car elle avait envie de nous voir acquérir un diplôme pour avoir une indépendance rapidement. Moi, je voulais étudier la psychologie. J'ai dû faire un compromis et j'ai étudié la logopédie, car ces études duraient 1 an de moins. Un de mes frères, lui, a pu commencer des études universitaires. Il ne les a pas terminées, il a préféré se mettre à travailler.

J'ai appris les choses de l'amour par la débrouille, les chansons de Georges Brassens et par la lecture de livres et magazines. Une de mes sœurs m'a expliqué ce qu'étaient les menstruations, avec beaucoup de pudeur et une volonté de garder notre intimité. Malgré la grande famille dans laquelle je vivais, je n'ai pas été beaucoup aidée dans mes questionnements. Je crois que la proximité permanente entre frères et sœurs impliquait également une certaine distance pour se protéger.

À l'époque, fille et garçons étudiaient dans des écoles séparées. De plus nous étions séparés par la Meuse et chacun sur une rive différente. Le moyen de nous rencontrer entre filles et garçons, c'étaient les activités religieuses et les mouvements de jeunesse, des lieux où il y avait des bases communes de valeurs partagées.

Après mon mariage, j'ai participé avec mon conjoint à des réunions de préparation au mariage, en tant qu'animatrice, avec 3 autres couples. Lors d'une de ces réunions, un des préparateurs qui était psychologue a dit aux femmes présentes : « Soyez femmes ! ». Là, je me suis dit : « Qu'est-ce que je dois faire ? Qu'est-ce qu'il veut dire par là ? ». À un moment donné, j'ai vu sa femme, qui était la fille d'un bijoutier très en vue dans la ville. Elle était comme un sapin de Noël : elle était très apprêtée, elle avait des boucles d'oreille, des bagues, une montre en or et était permanentée. Sur le moment, je me suis dit : « Ah voilà, c'est ça être femme ! ». Et c'est longtemps après, en y repensant, que je me suis dit : « C'est incroyable, car à ce moment-là, j'étais enceinte de 8 mois, alors si on ne voyait pas que j'étais une femme !!! ».

Mon mari s'est retrouvé dans une situation plus au moins similaire. Il était l'ainé de 6 enfants et était formaté pour être responsable. Il a eu aussi besoin de prendre de la distance. Après notre mariage, nous avons mis une distance de 60 km entre nous et nos familles. Nous avons essayé de ne pas éduquer nos enfants de la même façon que nous avions été éduqués.

Ce en quoi je crois

Je suis née dans une famille catholique. Je me souviens des rituels. Par exemple, le matin, mon père faisait une croix à l'arrière du pain pour le bénir. On faisait un signe de croix avant de manger. Dans chaque chambre, il y avait un petit bénitier et, chaque fois qu'on entrait dans la pièce, on faisait le signe de croix. Ce que j'ai retenu de la religion ? C'est un code de conduite. Mais je n'ai jamais vraiment senti la foi. Je n'ai pas vraiment réussi à rentrer dedans.

Nous allions parfois à la confession le samedi après-midi - j'en garde un souvenir de honte - et à la messe tous les dimanches. Après celle-ci, on déjeunait avec des petits pains et du boudin blanc. Je suis allée à l'école catholique. On faisait la prière tous les matins. On avait cours de religion tous les jours. Et les points valaient autant que les autres matières.

En me mariant, j'ai pris mes distances par rapport à cela, mais j'ai gardé le souci d'une vie spirituelle. Par exemple, à travers des méditations ou par l'écoute d'émissions religieuses à la radio. Les valeurs sociales qui m'animent sont la justice, la fiabilité, l'engagement, la confiance, le respect de l'autre. Ce sont des valeurs transmises par la religion catholique et je les transmets à mon tour. Je suis contente, car mes enfants ne sont pas tombés dans le consumérisme, le matérialisme. Une phrase importante pour moi, c'est « Trouve ton étoile et suis-la ! ». Mon étoile à moi, c'est une force vive toujours présente, un désir de grandir. Je crois à quelque chose qui nous dépasse et qui justifie que l'on soit là.

Les changements dont je suis témoin

J'ai été conçue à la fin de la guerre 45. Notre institutrice nous appelait « les enfants de la guerre », elle nous trouvait turbulents. J'ai grandi dans une famille catholique conformiste, il y avait beaucoup de non-dit, de tabous : sur les athées, sur les autres religions. Cela ne m'aidait pas à grandir en confiance ni à développer ma curiosité.

Je suis enfin née au monde quand j'ai commencé mes études supérieures à Bruxelles. La fin des années 60 m'a ouverte à l'art, la politique, le féminisme. C'était l'époque des premiers pas sur la lune, des débuts de l'écologie, de Maurice Béjart, du « Walen buiten », de la pilule et, plus tard, de la dépénalisation de l'avortement. Je me suis mariée en surfant sur cette vague pleine de liberté, de projets, d'envie de créer un autre monde : par exemple, en rêvant d'une autre école pour nos enfants. Une nouvelle littérature jeunesse se développait.

On cherche à se réaliser avec ces nouvelles valeurs, mais des catastrophes nous secouent et nous obligent à ajuster nos rêves. L'indépendance du Congo, en 1960, nous a fait ouvrir les yeux sur les méfaits de la colonisation : avant celle-ci, nous admirions les coloniaux de notre famille. L'accident de Tchernobyl, en 86, a amené la pollution à notre porte. Heureusement, la chute du mur de Berlin a apporté une belle respiration en 1989. L'affaire Dutroux, en 1996, a questionné nos attitudes de parents, nous a culpabilisés : nous devions mieux protéger nos enfants, mais, en fait, nous les avons emprisonnés dans nos peurs. Deux autres événements tragiques m'ont également marquée : le génocide du Rwanda en 1994 et une explosion de gaz à Theux, où j'habitais, détruisant le centre-ville.

La plus belle invention pour moi ? La lessiveuse automatique ! Beaucoup d'inventions sont belles, mais on les pervertit rapidement. Par exemple, le smartphone qui, aujourd'hui, nous coupe de la communication ici et maintenant.

Une fierté

Je suis fière d'avoir choisi un nouveau nouveau projet de vie à 75 ans en intégrant un habitat groupé participatif pour seniors, loin de chez moi. J'ai déménagé de Theux où j'avais vécu 50 ans, je suis partie de rien et j'ai dû recréer un réseau social et culturel. N'est-ce pas la première fois que j'ai vraiment décidé toute seule ?

À Theux, pendant 50 ans, j'ai toujours été dans un milieu assez fermé, avec des personnes qui se ressemblent. Dans cette commune, le bourgmestre préférait donner de l'argent à la ville de Verviers que de construire des logements sociaux. Quand il y avait un étranger sur une des photos de classe de mes enfants, c'était un enfant adopté ! Rencontrer des personnes « étrangères », avec Âges et Transmissions, m'aide à visualiser autrement ces personnes, à leur donner une épaisseur.

J'y ai cru (Nadia R.)

2025-04-18T07:36:12Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

J'y ai cru à Jésus et toutes ces histoires de religion. J'ai tenu un cahier de sacrifices qui nous avait été remis à l'école. J'avais 6 ans. J'ai cru à l'hostie qui était le corps du Christ et sur laquelle on ne pouvait pas mordre au risque de le faire saigner. Et si jamais mes dents l'effleuraient, cela aurait-il le même effet ? Je le craignais… J'ai cru au petit Jésus né pendant la nuit du 24 au 25 décembre et qui rejoignait sa crèche entre l'âne et le bœuf… J'ai cru aussi à Saint-Nicolas et au père Noël et même aux cloches de Pâques… J'ai aussi cru aux apparitions de la Vierge et j'en avais terriblement peur. Je l'ai priée de ne pas me faire ce coup-là. Elle m'a écoutée !

Toujours je me suis demandé ce qui nous permettait de dire que nous étions les seuls détenteurs de la vérité. Les croyants des autres religions pensaient eux aussi avoir raison. J'ai commencé à douter. À 16 ans j'ai rencontré ma meilleure amie qui était athée. J'ai découvert ce monde avec intérêt, surprise, étonnement : il était donc possible d'être quelqu'un de « normal » sans pour autant être catholique ! C'était le début de la fin si j'ose dire… Quand, à 18 ans, j'ai dit à mes parents que je n'irais plus à la messe, car je n'en voyais pas la signification, il me fut répondu que ça faisait partie des obligations de la vie, point final ! Pour être convaincant, ça l'était, mais pas dans le sens espéré par les parents.

Peu à peu je me suis libérée de ces croyances, un long chemin puisque j'ai encore fait baptiser mon fils alors que j'avais 27 ans. Mon argument était « on ne sait jamais, s'il venait à mourir et qu'il allait au purgatoire par ma faute, je ne m'en remettrais jamais ». Enfantin comme réflexion, et plutôt de l'ordre de la superstition, pourtant j'y croyais encore. Et pour ma fille, 2 ans plus tard, je l'ai fait aussi, mais pour la famille et sans plus y croire. J'étais en plein divorce et ça ne se passait pas très bien, je devais ménager les susceptibilités. Une vraie comédie : j'ai fait tout mon possible pour convaincre le prêtre de ma bonne et vraie foi. Ce fut la dernière comédie de ma vie. Je n'ai jamais fait inscrire son baptême dans une église…

Dans la foulée, je me suis fait débaptiser. Symboliquement fort, je ne voulais plus faire partie des statistiques.

Alors, à quoi je crois depuis lors ? Vaste question. J'ai cru en l'Homme, aujourd'hui je dirais en l'être humain. Je crois en la vie, pas difficile, car elle va toute seule et que je n'ai aucun impact dessus. Pourtant elle a besoin d'être soutenue, entourée, protégée et plus que jamais actuellement. Pour permettre aux générations futures de vivre, si nous voulons un avenir pour l'humanité, nous devons nous en occuper. Donc oui, je crois dans la vie. Elle est à la fois d'une force inouïe et d'une fragilité insoutenable. Pour ne prendre que l'exemple du climat et des changements qui se produisent autour de nous, je pense aux terribles inondations de Valence : tout n'est plus que fétu de paille dans le déferlement d'eau. Eau qui cherche un chemin d'évacuation sans le trouver… et donc envahit tout.

Je crois aussi et malgré tout dans le progrès de l'humanité. Et là c'est de plus en plus difficile de s'y accrocher. Ça demande du travail, car ainsi que le disait Gandhi « Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde ! ».

Et justement, il existe des milliers d'initiatives qui vont dans ce sens : protection de l'environnement, récupération, recyclage, économie circulaire, énergies alternatives, etc. Beaucoup de choses sont mises en place par des citoyen.ne.s et ça marche. Un jour la société entière basculera et oubliera le consumérisme effréné qui actuellement fait force de loi. Je rêve ? Oui, sans doute, peut-être, mais j'espère, pas trop !

Il ne faut croire personne ! Je me suis libéré de la religion. (Guillaume)

2024-10-16T09:11:04Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis né pendant la guerre, en 1943, à Bruxelles. Ma mère n'était pas faite pour avoir des enfants et elle m'a eu, pendant la guerre, contre l'avis de tout le monde. J'ai grandi dans une famille déchirée entre résistants et un grand-oncle qui avait été collaborateur. Mes parents faisaient partie d'une secte extrémiste protestante. Ils se sont peu occupés de moi ; ils ne pensaient qu'au travail, à l'argent et à l'ascension sociale.

Mes grands-parents, un pilier de vie

C'est mon grand-père et ma grand-mère maternels qui ont été mes piliers dans la vie. Si je suis ce que je suis, c'est grâce à eux. Ils ont été mes éducateurs, mon havre de paix, et m'ont appris l'Amour vrai, de cœur à cœur.

Mon grand-père maternel était très marrant. Quand il était enfant de chœur, il faisait des blagues au curé, comme mettre des poissons dans l'eau bénite. Il apprenait à dire des jurons au perroquet du médecin. Ce grand-père était très anticlérical, même s'il avait grandi dans une famille très catholique. Je ne sais pas qui je serais devenu sans lui. Au fil de mes jeunes années, il m'a appris à toujours relativiser sans juger personne. Ainsi, sans qu'il s'y oppose, son épouse, un jour, est devenue membre d'une secte protestante. Ma mère, ma sœur et moi l'y avons suivie. Dans une moindre mesure, mon père. J'ai été élevé dans cette secte. D'ailleurs, à 16 ans, on voulait que je devienne évangéliste en Afrique, ce que je ne voulais pas.

C'étaient les mêmes règles que chez les Juifs et musulmans. Je n'allais pas à l'école le samedi matin, car à l'église, le samedi était le jour de repos. Dans cette église radicale, on m'a lavé le cerveau. Je pensais que je devais convertir les gens pour qu'ils n'aillent pas en enfer. Chez les protestants, les péchés ne s'effacent pas, il n'y a pas de confession. Avec la religion, j'ai appris à me dépasser, car il fallait tout le temps viser la perfection. Heureusement, J'allais aux scouts, même si c'était interdit par l'église radicale que je fréquentais. Cela m'a apporté beaucoup.

Quand mon grand-père est mort, j'avais 18 ans, cela a été un drame pour moi. Il me disait « il ne faut croire personne ». Fais ton opinion par toi-même, lis, étudie et informe-toi ! » Ainsi je suis devenu très sceptique dans la vie, je doutais de tout.
Je me suis libéré de la religion

Après avoir échoué dans des études de médecine, je me suis engagé dans l'armée, contre l'avis de mon père. Rejeté par ma famille, je suis parti pour l'Allemagne. L'armée m'a ainsi donné l'occasion de fuir.

J'ai vécu l'armée comme un terrain de liberté par rapport à ma vie d'avant, c'était pour moi un prolongement du scoutisme que j'avais beaucoup aimé.

La méthode scientifique à laquelle j'avais été confronté à l'université m'a aussi influencé dans mes croyances. Aujourd'hui, je crois que je suis une petite poussière dans l'univers. Je m'invente mes propres règles, celles du vivre ensemble. J'ai éduqué mes enfants à essayer de trouver par eux-mêmes des solutions, même si j'ai toujours été prêt à les écouter et à les conseiller. J'ai transmis aussi à mes enfants le sens du travail. Si tu veux être libre, ne dépends de personne ! C'est la seule chose que mon père m'a vraiment transmise. Mais une différence avec mon père, c'est le fait que j'ai donné de l'affection à mes enfants, je les serre contre moi et les embrasse.

Je me suis libéré de la religion.

Dans les religions, on impose des règles que les gens suivent pour mériter l'au-delà. Aussi parce qu'ils ont peur de ce que les gens vont penser d'eux. C'est hypocrite. Je ne supporte pas que la religion impose des morales. Ma spiritualité, c'est de m'investir dans des actions. En faveur de l'avortement, par exemple et pour l'émancipation de la femme. J'ai participé à plusieurs manifestations. J'ai aussi milité en faveur de l'euthanasie. Je suis pour la laïcité, celle qui nous permet de vivre ensemble, riches de nos différences. Je suis un anticlérical.

Je pense que les religions sont dirigées par des humains et non par Dieu. Comment un Dieu mettrait-il au monde des êtres humains pour les faire souffrir ? Et comment choisir qui va au paradis ou pas ? Je pense que ce sont les humains qui ont construit Dieu à leur image. L'être humain oublie trop que ses jours sont comptés et que l'humanité est vouée à disparaître. L'homme devrait avoir la sagesse de comprendre qu'il ne sait que très peu sur l'origine du monde et son devenir.

J'ai épousé une musulmane (Serge H.)

2023-10-25T13:36:36Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Je suis bruxellois, né en 1952 et éduqué dans la religion catholique même si après je suis devenu athée. Je me suis marié avec une Marocaine musulmane en 1999. Je l'ai rencontrée par le biais de la sœur de ma femme de ménage avec qui j'étais très liée. Quand je l'ai connue, elle était en Belgique depuis un an, en situation irrégulière et elle était prête à faire un mariage blanc. Pour pouvoir l'épouser, j'ai dû m'adapter, car je devais être musulman. J'ai suivi des cours d'islam à la mosquée du Cinquantenaire. Cela m'intéressait d'apprendre une autre religion.

Ça a été un mariage réussi. Ma famille a accepté sans problème. Sa famille a été très accueillante et très tolérante. La moitié de sa famille est constituée de mariages mixtes. Les premiers ont dû batailler pour le mariage mixte, mais après cela n'a plus posé de soucis.

La différence de culture n'a pas tous les jours été facile à vivre. On se respecte, on se fait confiance et on arrive à passer au-dessus des différences. Au début, il y a eu des différences de mentalité, mais j'ai appris à découvrir la religion et la culture. Par exemple : la fête du sacrifice, le fait que les femmes ne fument pas devant les grands frères. Certains diront que c'est de l'hypocrisie, mais j'ai compris que c'était une question de respect. Comme le fait de boire en cachette. Pour notre mariage, on a voulu prendre le bon des deux cultures. On avait préparé une petite pièce pour les personnes qui voulaient fumer discrètement, et des verres opaques pour qu'on ne puisse pas voir qui buvait de l'alcool. Personne n'était dupe, mais cela sauvait les apparences.

En 2001, notre fille est née et la question de l'éducation s'est posée. Comment faire pour garder nos 2 cultures ? Ma femme était d'avis que nous devions être d'accord devant elle. Pour moi, par contre, il fallait que notre fille sache que nous avions des avis différents et lui en expliquer les raisons. C'était alors à elle de choisir et de concilier nos points de vue. Nous avons adopté cette manière de faire et cela s'est très bien passé.

Pendant que ma femme fait le ramadan, je ne bois pas d'alcool. Ma fille fait le ramadan et pourtant, elle ne pratique pas d'habitude. Je pense qu'elle le fait pour faire plaisir à sa mère

Pour les 50 ans de ma femme, je lui ai offert un voyage à La Mecque. C'était une grosse erreur, car elle en est revenue beaucoup plus stricte. Maintenant, elle met le voile, elle regarde les étiquettes des aliments.... Ma femme dit qu'elle croit, parce que cela lui fait du bien. Pour moi, une religion, c'est une mythologie, des rites et une morale. Mais on peut être athée et avoir une morale.

A travers les croyances (Christine M.)

2023-07-04T13:46:49Z

Alors que l'heure de la retraite a sonné, que mes enfants ont quitté la maison, je retrouve un espace pour moi-même et je porte un regard sur ma vie.

J'ai quelquefois eu l'impression d'être à mille lieues de ce que devait être ma vie, d'avoir fait de mauvais choix et, en même temps, j'ai souvent eu la conviction qu'une partie de moi savait où elle allait, que ma destination était depuis toujours fixée. Même lorsque je me sentais égarée, perdue, mon instinct venait à mon secours pour me rassurer et me recentrer. Je suis convaincue que les personnes et les situations qui se sont trouvées sur mon chemin étaient là pour me guider et me montrer la voix à emprunter. J'ai souvent fait confiance à la vie.

Ma mère était croyante mais ne fréquentait pas beaucoup l'église. J'ai été baptisée, j'ai suivi le catéchisme, j'ai fait ma communion solennelle et j'allais à la messe tous les dimanches. Un jour, jeune adolescente, au lieu de franchir les portes de l'église je suis partie me promener dans les champs et sur les petits chemins de campagne. C'est là que je me sentais en communion avec moi-même, au milieu de la nature. Evidemment, dans un petit village, ce genre de comportement ne reste pas longtemps inaperçu et il est rapidement revenu aux oreilles de ma mère que je désertais la messe.

J'ai baptisé mon premier enfant mais sans grande conviction, plus pour faire comme tout le monde et ne pas me mettre en défaut par rapport à ce qu'on attendait de moi. Mais lors de la célébration je me suis sentie très mal lorsque j'ai dû, à haute voix, affirmer ma croyance en Dieu. J'étais en porte à faux avec ce que je ressentais au plus profond de moi. Ma voix s'étranglait lorsque, dans cette grande église, je devais répondre « Je crois » aux affirmations prononcées par le prêtre. Par la suite plus aucun de mes enfants n'a été baptisé.

J'ai rarement parlé de religion avec eux, bien qu'à l'école j'ai toujours choisi le cours de religion catholique pour eux. Lorsqu'ils me posaient des questions, mes réponses étaient très évasives. Je leur ai inculqué ce qui était important pour moi, particulièrement le respect des autres et de soi. Mais je ne suis pas arrivée à leur expliquer ce en quoi je croyais, c'était trop flou pour que je trouve les mots.

Je vis à Bruxelles, capitale multiculturelle, nous sommes en 2004, ma fille a 19 ans, elle m'annonce qu'elle s'est convertie à l'Islam. Quelques temps plus tard se sera le tour de son frère. Je me retrouve alors devant deux jeunes adultes engagés fermement dans une religion que je ne connais pas mais qui, au comportement de mes enfants, me semble d'emblée austère. Port du voile pour ma fille, abandon de ses études, les nombreux voyages et retraites de mon fils, plus de viande non halal et même le changement officiel du prénom de mon fils qui choisira de s'appeler Issa, nom arabe que l'on peut traduire par Jésus.

Je ne succombe pas à la panique, j'écoute, j'essaie de comprendre et entretiens le dialogue, prudemment, à petits pas. J'essaie de passer au-dessus des préjugés, du regard des autres, mais je souffre de ce qui me parait être un rejet de mes valeurs et de mon éducation.

Avec beaucoup de patience, beaucoup d'amour et d'abnégation, petit à petit au fil dans ans, les angles vont s'arrondir. Leurs interdits deviennent moins rigoureux. Ils sont guidés par leur religion et moi par mes valeurs mais les unes ne sont pas contre les autres.

J'ai réussi à ce que mes cinq enfants musulmans ou non croyants continuent à se parler et s'écouter, à échanger leurs points de vue, à se soutenir mutuellement, dans le respect. On partage beaucoup de moments où chacun est soucieux de l'autre et où l'on rit et s'amuse sans porter de jugement.

La vie m'a appris qu'il y a un temps pour toute chose et qu'il faut accueillir les moments bons et moins bons avec confiance et acceptation. J'essaie de garder le juste équilibre entre ce que la vie me donne et mes aspirations.

Mostafa, un idéaliste libre dans sa tête

2022-11-04T08:51:51Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis né à Tanger en 1956, pendant la guerre d'indépendance. Notre famille est originaire du Rif, de la montagne. Mon père est venu à Tanger en bateau avec ses parents. C'était pendant la guerre de 1921-1926, il n'y avait plus rien à manger, ils étaient 8 enfants. Ils logeaient chez des amis, à la campagne. Un jour, mon papa est allé en forêt avec sa mère pour ramasser du bois. Il s'est éloigné et a rencontré un homme qui lui a demandé ce qu'il faisait là tout seul. Et cet homme lui a proposé de venir avec sa famille pour s'occuper de son domaine.

Ils avaient enfin une maison, des terrains à cultiver, c'était la porte du paradis qui s'ouvrait ! Le propriétaire du domaine était juif, il a permis à des centaines de personnes du Rif de vivre en cultivant ses terres. C'est pour ça que je n'aime pas qu'on parle mal des Juifs. Après, comme il y avait beaucoup de consulats à Tanger, mon père est devenu surveillant dans la maison du substitut du Roi. J'ai été dans de très bonnes écoles. En troisième primaire, j'ai appris le français.

Les meilleurs moments de ma petite enfance sont ceux que j'ai vécus avec ma grand-mère. Elle me portait sur son dos, elle m'y calait avec un grand drap et je restais des heures sur son dos. Je sens encore l'odeur de la sueur de ma grand-mère. Elle était une vraie Berbère libre. Quand elle voyait les pêcheurs passer, elle les faisait entrer chez elle, leur donnait à manger et elle recevait du poisson en échange.

Entre ici et là

Mon histoire, entre ici et là-bas, c'est une histoire d'amour et de désamour. J'avais tout en tant que fils unique. Mais j'étais attiré par l'Europe. J'en ai fait un peu le tour. Je pensais que le meilleur pays qui pourrait m'accueillir, c'était l'Angleterre. J'ai eu pas mal d'aventures surtout avec une belle Iranienne ; je voulais me marier avec elle mais ça n'a pas été possible. Finalement, j'ai économisé et je suis venu ici en 1979. Bruxelles était le lieu où j'avais déjà des cousins. Je m'y sentais protégé. Finalement, je me suis inscrit à l'ULB et un mois après j'avais trouvé un job.

Ici on respecte la loi. Au Maroc on respecte surtout les connaissances, les relations. Tout fonctionne par recommandations. On doit s'imposer physiquement parfois. Moi, c'est l'instruction et la culture qui m'ont favorisé.

Être homme

En 1983, en allant acheter un croissant, j'ai rencontré Latifa et ce fut le coup de foudre et nous nous sommes mariés. Avec Latifa, nous sommes complémentaires. Elle a du caractère. Mon papa ne faisait pas tout ce que je fais. C'est un changement total. Par exemple à la maison c'est moi qui fait la vaisselle, non parce que ma femme me le demande, mais parce que pour moi c'est naturel. Le plus important pour moi est que ma femme organise elle-même son programme. Je ne l'influence en rien et, dans cet équilibre, je trouve ma voie. C'est notre façon de créer notre paradis. Latifa a été ma stabilité. J'aimerais mettre un diamant au centre de son petit foulard comme pour une princesse.

Religions, croyances, valeurs

Dans mon enfance, je voyais mon père tout le temps en contact avec des Chrétiens. Mon père faisait sa prière mais il était tellement fatigué qu'il oubliait. Moi j'aimais aller à la Mosquée lors des fêtes, pour manger le couscous, et pendant les mois de Ramadan. C'était le côté amusant mais, ce que je n'aimais, pas c'était l'école coranique à partir de cinq ans. L'imam était très dur, il utilisait le bâton.

Dans ma vie, la religion n'avait pas beaucoup d'importance. En secondaires je me passionnais pour la littérature française et, en même temps, je lisais aussi les livres des Frères Musulmans. Donc pour moi il y avait une dualité. J'ai lu Jean-Jacques Rousseaux et ça m'a ouvert les yeux. A tel point que je suis devenu communiste. En 1979, je suis parti du Maroc car j'étais tout de même dans le viseur des autorités. À ce moment déjà, j'étais très lucide : en regardant les guerres qui éclataient je me disais que le monde musulman était en train de répéter les guerres de religions avec les catholiques.

En 1981, en cherchant du travail en Belgique, le paradoxe a voulu que je devienne professeur de religion grâce à une annonce parue à la mosquée. À ce moment, je portais la barbe et les gens dans le quartier m'appelaient Moïse. J'ai persuadé des parents de laisser leurs enfants aller à la piscine pour apprendre à nager.

La religion pour moi c'est : le matin je suis juif, le midi je suis chrétien et le soir je suis musulman. Toutes les religions te disent de lire. Tu apprendras énormément en lisant.

J'ai apporté une pierre. Elle vient de la plage de Tanger. C'est l'objet le plus précieux que j'ai chez moi. Parce qu'il a une histoire. Mon fils, qui est mort à 9 ans d'une méningite foudroyante, m'a apporté cette pierre quand il avait 8 ans. Il voulait la donner à son grand-père. Cette pierre était comme un cadeau qui est passé de main en main dans la famille. Aujourd'hui c'est moi qui l'ai. C'est un objet familial qui est plus précieux pour moi qu'un diamant. Ma femme l'utilise de temps en temps pour la prière. Moi je ne fais pas trop la prière. Les personnes âgées ont souvent une pierre avec eux. Ils font des ablutions sèches à l'aide de la pierre. Moi, lorsque je suis triste, je prends cette pierre, je la garde en main et la tristesse s'en va. Cette pierre a voyagé, elle est chargée d'histoires.

Depuis que je suis retraité, je m'implique dans plein d'activités sociales. La seule qualité qui est partagée par toutes les religions, c‘est la cohésion sociale. Si tu ne cherches pas la cohésion sociale, tu es comme un agriculteur qui ne cultive pas sa terre. Je transmets à mes enfants le respect des autres.

Mon rêve aujourd'hui est d'aider mes voisins. J'essaye de rendre à la société ce qu'elle m'a donné. Je suis retraité et je pense que les retraités peuvent avoir beaucoup de pouvoir pour aider les autres. Chacun a une valeur, une richesse qu'il faudrait partager, utiliser. Le monde d'aujourd'hui est beau mais le partage est mal fait. On doit aller vers plus de justice.

Spiritualité (Philippe)

Michèle A&T — 2021-06-15T05:06:50Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

Né en 1954 à Ixelles, « je ne me reconnais plus dans la religion dans laquelle j'ai été élevé, la religion catholique. Par contre, j'ai une certaine forme de spiritualité qui est quotidiennement très importante. C'est de la contemplation, une recherche quasi-quotidienne sur le concept de méditation, des lectures et un répertoire de pensée. J'appelle ça mon grenier, ou une brocante. Les concepts qui le remplissent sont l'ébauche d'un chemin spirituel qui n'est certainement pas encore terminé. »

« J'ai beaucoup cru et je continue encore aujourd'hui à croire au Hasard, que j'écris avec une majuscule. Est-ce lui qui pilote tout ? Je crois également beaucoup dans les émotions et particulièrement celles que m'apporte la musique. Je ne sais plus qui a dit « Dieu doit beaucoup à Bach »… c'est très vrai. Le Hasard et la musique m'ont apporté un jour dans les oreilles un morceau de musique tibétaine et, même si ce n'est pas mon chemin spirituel actuel, en tout cas je porte au bouddhisme un certain intérêt pour l'instant.

La seule chose dont je sois sûr, c'est que je suis prêt face à la mort, qui ne m'effraie plus.
« Je ne sais pas si je crois en Dieu, je ne sais pas comment l'appeler mais c'est sûr, il y a une force… »

Je n'ai pas la foi. Enfant, ça a été une "magie" autour de moi. (Danielle)

Michèle A&T — 2021-06-15T04:53:47Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

Je suis née en 1946 à Bruxelles. « Mon enfance a été baignée dans une famille où les valeurs catholiques étaient de rigueur. C'était dans l'air du temps. J'ai fait mes études dans des écoles catholiques. J'aimais beaucoup tout ce qui était processions… enfin, tout le décorum religieux. C'était quelque chose de magique.

Adolescente, mes questions n'ont pas trouvé de réponses satisfaisantes. Mes études en éducation physique ont fait que, par les sciences, je me suis rapprochée plutôt du darwinisme et de la théorie de l'évolution de l'espèce. Tout cela m'a écartée de la religion dans laquelle j'avais été élevée, qui était une culture. A douze ans déjà, au moment où l'on passe par la grande communion. C'est à ce moment-là que les doutes sont arrivés.

Plus tard, j'ai abandonné cette culture, j'étais ouverte à d'autres valeurs qui étaient plus des valeurs philosophiques que religieuses. Déjà, dans la religion catholique, ce qui m'avait heurtée depuis le début de mon questionnement, c'était l'intolérance de la religion catholique par rapport aux autres religions. On nous avait endoctrinés en nous disant que notre vérité était la seule et la vraie.

Je crois en l'amour que les hommes se portent entre eux. Donc oui, j'ai évolué dans mes croyances et oui, ça m'a fait changer.
En tant qu'enfant, ce qui m'a déplu, c'est la confession : je me demandais de quoi je pouvais parler, quel était le mal que j'avais fait. Puis après, on disait deux pater et trois avé... Je trouvais quand même ça facile. »

« Je n'ai pas la foi. Ca a été une magie autour de moi mais je ne crois pas y avoir cru. Ce qui me séduisait, c'était tout le rituel autour… »

« J'adore rentrer dans les églises ! Je sens qu'il y a là quelque chose de sacré mais pour moi, ce sont les hommes qui ont forgé cela. C'est l'amour des hommes pour… un mystère. Ce qui me guide dans la vie, c'est l'amour des hommes. »

Je suis restée dans la foi de mon enfance (Micheline)

Michèle A&T — 2021-06-15T04:42:50Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

« Je suis née en 1948 à Aubange dans une famille très catholique. Mon père était athée mais ma mère l'a converti. A Pâques, on allait chercher l'eau bénite le samedi dans notre bénitier, qui était près de notre lit. Ma mère faisait le signe de croix sur nous tous les soirs. On bénissait le pain avant de manger. On étudiait le catéchisme. Pour ma communion, je suis allée à la messe tous les jours à sept heures du matin, toute seule à vélo, à neuf ans. Ensuite il y avait le cours de catéchisme à l'école, puis les cours commençaient. J'ai fait ça pendant deux ans avant la communion.

Ensuite, j'ai fait infirmière parce que j'étais croyante. Il fallait que je fasse quelque chose pour mon paradis. Si je faisais de mauvaises actions, je me disais « ouille ouille ouille, je vais aller en enfer ». Mes croyances étaient très enfantines. J'allais me confesser et je disais « je me confesse de tous les péchés dont je n'ai pas souvenance ». J'avais l'absolution et je sortais toute contente. Pour moi, le prêtre faisait un peu office de psy. Et même après mon mariage, dès que j'avais un petit problème, je courais à l'église mettre une bougie. Jusque 40 ans quand même… avant de rencontrer mon deuxième mari et là, je me suis dit que j'avais rencontré Satan. Parce que lui ne croyait pas. Il m'a complètement déroutée. Je me demandais si je devais croire ou pas. Mais je courais quand même à l'église mettre mes bougies. »

« Qu'est devenue ma religion ? Je suis toujours croyante parce que je me dis « et si il y a quelque chose et que je ne crois pas !?! ». Quelqu'un m'a dit « tu ne perds rien à croire. S'il n'y a rien, tu ne le verras pas tandis que s'il y a quelque chose, tu le verras ». Chaque fois qu'un de mes enfants a un souci, je cours à l'église mettre une bougie. Beaucoup de gens me demandent de faire une neuvaine pour eux. Et à la clinique, j'en ai soigné comme ça ! Une neuvaine, c'est aller à l'église tous les jours pendant neuf jours. Et je vois des résultats ! Il y a des moments où je me dis que j'en ai marre mais je crois. Je veux croire parce que j'aime ça. Savoir qu'il y a quand même un petit quelque chose après… Mais je rêve, je suis comme ça. Et ça me rassure parce que le néant total… ça me fait peur.

Qu'est-ce que je demande quand je dépose une bougie ? Et bien quand j'étais dépressive, je demandais « voulez-vous me guérir de ma dépression s'il vous plaît ? ».
J'aime bien les églises. Je parle à la Vierge et à Dieu. Ce qui compte, ce n'est pas seulement la bougie et la prière, c'est de faire l'effort d'aller à l'église, de se déplacer. Pour le moment, je vais prier pour mon petit-fils qui a seize ans et qui ne travaille pas bien à l'école. J'aurai ma place au Paradis ! »

« Quand je travaillais en soins palliatifs, je priais près du malade, pour l'accompagner. J'avais beaucoup de décès pendant les nuits. Alors je restais vingt minutes et je disais des « je vous salue Marie » pour que le malade parte en paix. Ca aide. Je suis restée dans la foi de mon enfance. Ca me convient, ça m'aide à vivre. »

Elisabeth, animatrice pastorale

Michèle A&T — 2021-06-14T06:54:06Z

Extrait de "Je raconte ma vie" dans un groupe interculturel à la Fonderie en 2018.

Suite à l'insurrection de Budapest, en 1956, Elisabeth, 8 ans, quitte sa Hongrie natale pour venir vivre en Belgique. Quelques années plus tard, elle y deviendra, animatrice pastorale.

Animatrice pastorale

« A l'école, je voyais les religieuses. Il y avait aussi des prêtres et de temps en temps, un missionnaire qui venait pour parler de son travail dans ces pays qui avaient besoin d'aide. Et je me suis dit que je voulais faire la même chose et m'engager dans l'humanitaire. »

« Je suis tombée sur une formation qui me convenait, même si je ne savais pas encore très bien de quoi il s'agissait. C'était une formation pastorale pour travailler dans une paroisse, porter une co-responsabilité avec les prêtres. C'était quelque chose de nouveau. »

« Au milieu de la rue Neuve, à Bruxelles, se trouve l'église du Finistère, qui est un endroit de grand passage, dont la porte est toujours ouverte. J'ai travaillé là les vingt-cinq ou vingt-six dernières années de ma vie active et je m'y suis éclatée. J'ai donné le meilleur de moi-même dans ce travail. Mes collègues étaient en grande partie des prêtres. L'accueil y était très important. Beaucoup de monde entre dans cette église. A l'entrée, il y avait deux bureaux. D'un côté, il y avait des prêtres toute la journée. Ils recevaient les gens pour discuter ou pour se confesser. Et de l'autre côté, il y avait le deuxième bureau avec une personne qui faisait l'accueil. C'était l'une de mes tâches. C'était un travail relationnel. Nous étions deux permanents temps plein. Notre travail, c'était ouvrir et fermer l'église, s'occuper des bougies matin et soir… Pour moi, il y avait cinq heures par jour d'accueil, dans ce bureau. Les gens qui souffraient de solitude savaient qu'ils pouvaient y trouver quelqu'un. Les Musulmans, par exemple, venaient parfois prier dans l'église. Nous avions aussi beaucoup de cas sociaux. Dans la salle paroissiale de l'église, on nourrit cent cinquante personnes chaque jour. Des SDF venaient s'abriter. Nous avions aussi des touristes. Il fallait accueillir les prêtres qui venaient. Il fallait veiller à ce que les trois messes puissent se faire normalement. Il faut les préparer ces messes, trouver quelqu'un qui fasse la lecture, s'occuper de l'organiste, du groupe liturgique… Il y avait des réunions avec douze églises du centre de Bruxelles. On gérait un peu tout cet ensemble de choses. Il y avait aussi beaucoup de chorales qui se présentaient à l'église, sur demande ou pas. Elles cherchaient des endroits où chanter. »

« Pour moi, l'église était une deuxième famille. J'étais engagée par la fabrique d'églises. Mon métier était donc animatrice pastorale. C'était un milieu très masculin. L'Eglise doit encore se féminiser, dans beaucoup de domaines. »

Ce en quoi je crois

« Je voudrais dire que la grande différence entre la religion de mes parents et ce que j'ai entendu jusqu'à présent, c'est que nous venons d'un pays, la Hongrie, où la religion n'était tout doucement plus permise. Le communisme dit que les religions, c'est de l'invention humaine et ça n'existe pas. La religion du communisme, c'est croire dans le parti et dans ceux qui le dirigent. Petit à petit, mes parents ont vécu ça et nous sommes partis parce que mes parents ne voulaient pas qu'on continue à vivre ça et que finalement, nous ne puissions plus vivre notre religion. »

« J'avais quinze ou seize ans. J'ai commencé à vivre un contact vraiment personnel avec Dieu et je lui ai dit que je le choisissais comme compagnon de vie. J'ai choisi de suivre des cours de théologie, de pastorale, de catéchèse, de philosophie pour pouvoir motiver et connaître le contenu de ma foi. J'ai compris que je ne pouvais pas vivre une relation avec Dieu en ignorant la relation avec les autres. »

« Ma foi me donne une liberté immense. Mais pas la liberté de faire n'importe quoi. Chacun de nous mérite la liberté. Je peux renoncer à moi-même pour permettre que l'autre puisse aussi être libre. »

« Nous sommes tous en cheminement dans notre foi. Si on respecte le fait que chacun chemine différemment, alors ça va. Mais si on veut à tout prix imposer un comportement, on ne se comprend plus. »