Ages et transmissions

Kasala de la Femme complète (Mireille M.)

2025-08-01T07:35:25Z

Je suis celle qui n'a pas encore reçu de nom,
bien accrochée dans le ventre plein de turbulences de la femme.
Je sens qu'elle doute beaucoup, qu'elle a très peur.
Parfois, j'ai très peur d'être éjectée.
J'entends des voix.
La plus grave apporte un peu de paix dans son ventre.

Je suis celle qui entreprend le grand voyage.
Dans le tunnel noir, ça se contracte de plus en plus fort.
J'entends des cris.
J'ai très peur.
Les contractions faiblissent, s'arrêtent.
J'essaye d'avancer toute seule.
Je suis fatiguée.
Quelque chose de froid et dur agrippe ma tête et tire, tire, tire.
Je franchis la porte vers la lumière
et je pousse mon cri de vie.

Je suis Mireille,
ma venue embarrasse Ghislaine et Jacques, mes jeunes parents.
Je reconnais la voix grave. Je suis la bienvenue dans la vie d'Alice et Armand, mes grands-parents qui m'élèvent à Hannut, jusqu'à mes 4 ans.

Je suis Mireille
qui rejoint ses parents à Bruxelles
et Hugues, son frère cadet
qui a toujours vécu avec eux
et est habitué à avoir toute la place.
Je suis en quête d'amour.

Je me sens chez moi
dans la petite commune de Saint-Josse-ten-Noode.

Je me sens chez moi
à l'école.

Je me sens accueillie
dans le cœur de mes premières amies …

Je suis Mireille.
Et à 30 ans, j'aime à nouveau et très fort un homme.
À mon désir d'avoir un enfant ensemble,
Il me répond qu'il n'en veut pas d'autres.
Il navigue entre deux femmes.
Je prends la douloureuse initiative de rompre.

Je suis Mireille
terrassée dans la rue par une crise d'endométriose.
Je fais confiance à mon gynécologue.
D'autres douleurs, d'autres crises me sont épargnées grâce à son traitement.
Je serai peut-être stérile, conséquence possible de la maladie.
Je lis, je questionne.
Je me questionne : ai-je peur d'être enceinte ?
Je sais que ma grand-mère a survécu de justesse à une crise d'éclampsie après avoir accouché de ma mère et je me rappelle de son injonction N'aie jamais d'enfant.
Je me raconte que ce n'est pas grave si je n'accueille pas d'enfant dans mon ventre.
Je n'envisage pas de recourir à la procréation médicalement assistée.

Je suis Mireille.
À la fin de la trentaine, je me sens plus solide grâce à un travail thérapeutique et au taiji.
Je me renseigne concernant l'adoption.
Je rencontre des couples qui ont adopté et qui rament.
Je fais le point sur la vie que je me suis créée.
Certes je cours beaucoup, mais elle est dense et vibrante, peuplée d'enfants et de belles rencontres dans mes ateliers.
Je suis curieuse, touche à tout, perfectionniste, en difficulté pour mettre mes priorités, pas assez à l'écoute de ma fatigue.
Je me demande comment accueillir au mieux un enfant dans cette vie-là ?
Je fais le point sur mes revenus.
Et sur les personnes fiables dans mon entourage. À l'évidence, elles ont très peu de disponibilités.
Je pressens que je devrai quasi tout assumer seule.

Moi Mireille
Je pèse le pour et le contre,
je doute
Vient le jour où je tranche.
Je n'entamerai pas les démarches pour adopter une petite Chinoise née à l'époque de la politique de l'enfant unique.

Je ne fête pas mes 40 ans.

Je suis Mireille
À ta question : As-tu des enfants ?
Je réponds non, un non teinté de tristesse.
Et face à ton silence, j'ajoute :
j'aurais voulu avoir des enfants.
Et si tu me réponds :
Tu n'as pas à te justifier
Je te demande de m'écouter vraiment.

Je suis Mireille
et j'aimerais simplement te partager combien j'ai rêvé au chemin
que mon enfant et moi aurions parcouru ensemble,
aux différentes étapes de la vie.
J'ai la faculté de le vivre un peu par procuration
en observant les familles autour de moi.
Je débusque le moindre geste de tendresse,
je fonds et je souris.

Je suis Mireille,
tante de Chloé et grand-tante de Léa
Je me raconte pour dissiper les non-dits,
favoriser les partages
et nourrir leur chemin de femme.
Je suis Mireille,
celle qui se réjouit,
avec ses amies,
quand elles deviennent mamans
et grands-mères.

Et je te crois quand tu précises
être maman, c'est pour le meilleur et pour le pire.
Je suis pleine de compassion pour les parents et les enfants qui rament ensemble.

Je suis Mireille,
la bienvenue chez mes nouveaux voisins.
Attentive à ne pas devenir envahissante.
L'autre jour, à la petite Ella en pleurs, qui réclamait les bras de sa maman alors indisponible, j'ai ouvert les miens.
Et Ella a trottiné vers moi.
J'ai fondu quand son petit corps s'est lové contre moi.

Dans une autre vie, j'ai peut-être été la Pétronille et ses 120 petits
qui a inspiré Ponti.

Je suis Mireille,
j'aimerais te parler de mille enfants que j'ai rencontrés, accompagnés, aimés.
J'ai donné et tant reçu.
Le chemin parcouru ensemble m'est infiniment précieux.

Je suis Mireille
bouleversée et révoltée quand des femmes deviennent mères contre leur gré, quand des enfants sont conçus dans la violence,
pleine de compassion pour leur dur chemin.
Et j'ai peur que la violence engendre la violence.

Je suis Mireille
et je soutiens les femmes qui prennent la difficile décision d'avorter,
quelles que soient leurs motivations.

Je suis Mireille
et je respecte la femme et l'homme qui ne veulent pas avoir d'enfants,
quelles que soient leurs motivations.

Je suis Mireille.
Celle qui, dans cette vie,
répond à l'appel de prendre soin des enfants des autres
et de moi, mieux qu'avant.
Celle qui se dit que la vie lui veut du bien.

Je suis Mireille,
citoyenne à part entière,
femme féconde et complète.
J'existe.

Texte écrit dans le sillage d'un atelier kasala animé par Jean Kabuta

Devenir mère (Lidia R.)

2025-08-01T07:35:13Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je suis devenue biologiquement une femme à l'âge de 11 ans et 3 mois. Femme dans un corps de fillette. Je ne savais pas ce que cela voulait dire, cependant j'ai vite compris tous les aspects négatifs que cela comportait. Cela fut une expérience traumatisante. Mais de cela, je ne veux pas parler.

Je préfère vous raconter un épisode heureux de ma vie de femme. Et je crois que ce sont pratiquement les seuls moments où j'ai apprécié mon statut de femme. Je fus une femme enceinte heureuse et comblée à deux reprises. Les trois premiers mois de ma grossesse, je détenais un secret que je n'ai voulu partager avec personne. Soit par crainte de pouvoir faire une fausse couche, soit pour le plaisir de savoir quelque chose que personne ne pouvait encore soupçonner. J'ai su très rapidement que mon corps accueillait un petit être qui allait grandir, grandir… J'ai suivi l'évolution du fœtus avec enthousiasme, curiosité et émerveillement. Jamais je ne m'étais sentie aussi bien dans mon corps. J'étais en harmonie avec moi-même et fière du prodige qui se produisait dans mon ventre. C'était incroyable ! D'autant plus que je n'avais jamais ressenti le besoin d'enfants. Je n'en aurais certainement pas eu si mon compagnon n'en avait pas exprimé le désir.

Les six mois qui suivirent s'envolèrent comme par enchantement. Je me sentais bien. La grossesse progressait normalement. J'étais le centre de tous les intérêts et de toutes les attentions au fur et à mesure que les mois passaient. J'étais aux anges. J'aurais voulu garder mon bébé encore longtemps en moi. D'ailleurs mes enfants sont tous les deux nés dix jours après la date prévue par le gynécologue. Après cet état de grâce, ce fut la dégringolade en enfer. L'accouchement s'est très bien déroulé dans les deux cas. Les bébés étaient en bonne santé et il ne leur manquait rien.

A la naissance de ma fille, tous les regards se sont tournés vers elle. Je n'étais pas jalouse, pas du tout, mais je souffrais d'être devenue invisible. Je devais fonctionner en tant que maman, et basta. Pas vraiment de reconnaissance pour l'exploit que je venais d'accomplir. J'étais frustrée. Le bébé ne m'appartenait plus, je n'en avais plus la garde exclusive. Je me sentais esclave de ce petit être exigeant et goulu qui m'imposait un rythme de vie qui ne me convenait pas. J'échafaudais même des plans de fuite auxquels je n'ai bien heureusement pas donné suite. C'est seulement quatre mois après sa naissance que je suis tombée amoureuse de ma fille. Le coup de foudre tomba le jour où elle a prononcé ses premières syllabes : ma, ma, ma.

Dans les années 80, à la naissance de ma fille, j'habitais en Allemagne. J'évoluais dans le milieu universitaire, féministe et de gauche. Se marier et faire des enfants ne trouvait l'approbation de personne à cette époque-là, dans le milieu intellectuel. J'avais trahi et je suppose que pour cette raison, je n'ai pas obtenu le poste que je convoitais. Je côtoyais féministes engagées et fervents gauchistes quotidiennement, mais je ne me sentais pas appartenir à leur caste. Je trouvais ces gens trop extrémistes et sectaires. Généreux, oui. Seulement en théorie. Il ne fallait pas toucher à leurs privilèges, en tant que professeurs universitaires.

Dix ans plus tard, la naissance de mon fils n'a suscité aucun tollé, mais aucun enthousiasme non plus parmi mes relations. Pour moi, la situation avait bien changé. J'étais mieux préparée à la maternité et j'avais une assistante fidèle et efficace : ma fille.

Le fait d'être femme ne m'a apporté que des déconvenues dans le domaine professionnel, mais une immense satisfaction et fierté d'avoir mis au monde mes enfants.

Une enfance entravée par le handicap (Nicole H.)

2025-04-18T07:35:27Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Arrêt sur image :

Une petite fille âgée de 6 ans, se prénommant Esther, cheveux courts, frêle en uniforme bleu marine, est assise en tailleur sur un tapis usé, dans un immense couloir d'un ancien appartement, elle pleure ! Je vais tenter de vous raconter mon histoire.

C'est la rentrée des sections primaires à L'Institut de l'Assomption. La maîtresse peu psychologue s'est écriée : « les belles jumelles devant, les autres, derrière ! » Les autres ce sont Esther et Élise ! Élise percevant bien le message, effrayée, s'est oubliée dans la classe ! À ses pieds, une mare d'urine que j'ai été sommée de nettoyer ! J'en ai eu honte, ce souvenir me poursuivra tout au long de ma vie ….

Jumelles non ! Triplés, elles ont un frère du même âge ! Benoît. Et un grand frère de 12 ans se prénommant Aurélien. Élise et Benoît sont handicapés de naissance suite à une erreur médicale ! Une infirmière aurait fait une piqûre à notre mère afin d'arrêter l'accouchement, le gynécologue étant en retard ! Des conséquences désastreuses s'en suivront : suite à une asphyxie cérébrale, Élise souffre de handicaps mentaux et de légers troubles physiques. Benoît est tétraplégique, mais présente cependant un meilleur quotient intellectuel que sa sœur Élise.

Aussi avais-je des raisons de me lamenter ? Je me sentais si seule, personne ne m'aidait à déchiffrer les syllabes, à apprendre à lire ! Je devais me débrouiller… Plus tard, je n'inviterai plus jamais de copine de classe suite à une expérience désastreuse. Ayant eu le courage d'inviter une amie, Roxane, à qui je n'avais pas osé avouer le handicap de ma sœur jumelle, cette amie, après le goûter, s'était écriée : « Elle est vraiment drôle, ta sœur, elle ne sait pas se tenir à table ! ». S'en est suivi un silence général ! Ma mère n'a pas désiré faire monter ses parents, elle est descendue précipitamment avec Roxane ! Ensuite ma mère a déclaré : « Tu n'inviteras plus cette gamine, elle est mal élevée ! »

En vacances à Boulouris à la Côte d'Azur, nos parents avaient loué une villa avec des amis ayant aussi un enfant handicapé se déplaçant en chaise roulante. Un beau jardin bordait la villa, j'étais heureuse. Je gambadais et attrapais de jolis papillons dans un filet que je relâchais aussitôt, sous le regard de Patrick et de mon frère Benoît, allongés sur une couverture, car ils ne savaient pas marcher. Soudain je m'arrêtais en apercevant mon frère pleurer. Dès lors je passais toutes les matinées à leur lire des histoires afin de les réconforter.

Quant à mon frère aîné Aurélien, il était en secondaire à l'Institut Saint-Stanislas. C'était un enfant surdoué ! Un surdoué qui héritait de bien drôles de frère et sœurs... un fardeau ! Il s'évadait en collectionnant, dans sa chambre, des livres, des insectes, des coquillages et des fossiles. Plus tard il deviendra Docteur en paléontologie et en géologie à 24 ans. Il quittera alors la famille et ne verra plus sa mère, son frère et sa sœur souffrant de handicaps.

Mes parents n'ont bénéficié d'aucune aide sociale : ni matérielle ni d'aucun soutien psychologique.

À la maternité, on leur avait dit que tout s'arrangerait avec le temps. Ma grand-mère adorée venait, heureusement, régulièrement aider maman. Ma mère avait de l'aide dans le ménage. Mon père rentrait très tard du travail, il était ingénieur dans une entreprise qui éditait des journaux. Il venait seulement nous embrasser dans nos chambres respectives vers 20h.

Pour ma part, je partageais une chambre avec ma sœur, ce qui n'était pas évident, Élise étant caractérielle !

Durant mon parcours scolaire, nous déménagerons cinq fois et changerons chaque fois d'école en primaire ! Ma mère niant le handicap de ma sœur ! Elle le niera jusqu'à la fin de sa vie.

Le couperet tombe !

Un pédiatre déclare que ma sœur doit suivre un enseignement spécialisé !

Nous voici à l'Institut des filles de la sagesse à Ganshoren ! Où je poursuivrai de mon côté un parcours classique. Mon frère Benoît pourra quant à lui bénéficier d'un enseignement spécialisé, adapté aux infirmes moteurs cérébraux, fondé par le Docteur Louis Yasse et sa femme Rose-Anne Brasseur.

Pour ma part j'ai, à l'adolescence, évolué vers des sections artistiques : les arts décoratifs et ensuite des études techniques de stylisme- modéliste, une forme de douce révolte envers ma mère ! Devenue adulte et mère de deux enfants, suite à un divorce, j'entreprendrai des études afin de pouvoir enseigner. Je me suis dirigée alors vers l'enseignement spécialisé.

Était-ce une forme de réparation envers mon frère et ma sœur ? Était-ce l'occasion d'accorder une attention particulière aux personnes souffrant de handicaps, de militer pour leur place dans la société, surtout au passage de l'âge adulte, domaine où il reste tant à faire lorsque les parents vieillissants ne savent plus assumer cette lourde tâche. Espérons que nous n'allons pas vers une régression des aides qui leur sont accordées. Comme ceci se passe actuellement en Italie vu le contexte politique et économique !

J'ai appris récemment l'existence d'une association soutenue par la fondation Roi Baudouin nommée FratriHa. Celle-ci donne la parole aux frères et sœurs qui ont grandi au sein d'une famille dont un ou plusieurs enfants étaient porteurs de handicaps !

Aurais-je été autre si ceci avait existé pendant ma jeunesse ? Probablement, cependant tout ce parcours et ce vécu m'ont permis d‘acquérir une grande sensibilité et empathie envers les plus faibles. Mon principal souci, alors que j'avance en âge, est l'encadrement et le soutien des jeunes parents qui sont confrontés à la naissance d'un enfant différent.

L'as des travaux manuels (Michel)

2022-11-04T08:52:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis né à Tubize en 1957.

J'ai passé mon enfance dans les champs, à toutes saisons. J'aidais à grouper la paille, je montais sur les tracteurs et les conduisais. À 2 km de chez moi, j'allais tous les jours après l'école donner à manger aux poules. C'était un grand élevage de 30 000 poules. Je marchais et je rentrais le soir dans le noir ; j'avais parfois peur.
Avec mes frères et sœurs, on s'est éduqués seuls vu que nos parents ne s'occupaient pas de nous. Papa travaillait aux forges de Clabecq et ma mère tenait un bistrot.

L'école n'était pas faite pour moi. Ou moi, pas fait pour l'école ! Mais j'ai exercé des tas de métiers manuels différents.

A 14 ans alors que j'étais encore en sixième primaire, je suis allé travailler comme apprenti boucher. Mon premier jour de travail a été d'éplucher 10 kg d'oignons. A 19 ans, je suis devenu apprenti plafonneur. J'étais bien payé et je faisais beaucoup d'heures supplémentaires. J'ai fait ça pendant 6 ans. Puis j'ai commencé dans le chauffage comme ramoneur. Et de ramoneur je suis passé à l'entretien des chaudières, puis au réglage des brûleurs et finalement au dépannage. Et c‘est comme ça que je suis devenu chauffagiste. En apprenant tout sur le tas ! J'ai fait ça pendant 20 ans, puis j'ai travaillé dans une firme de rénovation de bâtiment. Ensuite on m'a engagé comme aide-carreleur et finalement je suis devenu aussi carreleur.

La seule chose que je n'aime pas faire, c'est la peinture. Encore maintenant, je n'arrête pas de dépanner mon entourage avec des travaux manuels.

Je regrette de n'avoir pas su transmettre mon savoir à mes enfants. Je n'étais pas un père présent. Je n'ai pas eu de bon modèle. J'ai eu 9 enfants, ma femme s'occupait des petits et moi j'allais travailler. Je passais souvent le soir au bistrot. Ma fuite, c'était le boulot.

Je suis très content de la vie professionnelle que j'ai vécue même si, à un moment de ma vie, je suis tombé très bas.

Je travaillais beaucoup, je gagnais bien ma vie, j'avais des amis au bistrot, puis ma femme m'a quitté. Je me suis retrouvé sans enfants, seul le soir après le boulot. Après un accident de voiture, les choses se sont enchaînées : plus de voiture, plus de boulot, pas de chômage. J'ai ainsi très vite basculé dans la misère, je suis devenu un ivrogne et les amis ont disparu. Pendant un moment, j'étais sans abri et j'ai vécu au parc Josaphat.

C'est la religion qui m'a fait rebondir. Un jour, j'ai travaillé pour un pasteur et, à ce moment-là, j'ai eu un déclic. Je me suis fait baptiser. On m'a tendu la main et, cette fois-là, j'ai accepté. Cela n'a pas été facile mais j'y suis arrivé même si cela reste un combat. Ne pas boire, même un verre, sinon je risque de rechuter. Aujourd'hui, j'ai gagné beaucoup plus de respect de ma famille. Je pense que le Seigneur m'a permis de vivre cette expérience pour dire aux autres : « ne fais pas ça. Quand on te tend la perche, n'ait pas peur de la saisir ! ».

Comment viennent les bébés (Jean Marie F.)

2022-07-01T13:48:53Z

Jean Marie, après beaucoup de démarches et un voyage en Chine a adopté 2 enfants. Il nous explique comment, d'après lui, les bébés viennent au monde.

Ben, tout le monde sait ça. L'ovule, le spermatozoïde, l'utérus, neuf mois, etc. Malheureusement tout ça est faux. Il s'agit d'un mensonge par omission. Le plus important, ce n'est pas ça.

Voici comment viennent vraiment les bébés.
Les âmes des bébés à naître existent déjà. Ces âmes des bébés à naître se promènent dans les endroits où il y a déjà des bébés, et où il y a aussi des jeunes femmes, à la recherche de la femme prête à les accueillir. Les âmes des bébés à naître se promènent dans les endroits rassurants pour les bébés, pas dans une aciérie par exemple, plutôt près des crèches, des maternités, dans les familles où il y a déjà des enfants, parce que là elles peuvent voir si les femmes qui n'ont pas encore d'enfant savent s'y prendre avec les bébés qui sont déjà nés, et donc elles peuvent voir que ce n'est pas dangereux pour elle de devenir un vrai bébé pour cette femme-là.

Les femmes qui ne sont pas prêtes à accueillir une âme de bébé pour en faire un vrai bébé, soit elles ne vont jamais dans ces endroits-là, soit si elles y vont, elles sont mal à l'aise avec les bébés, et les âmes des bébés à naître le voient et s'en rendent compte. C'est ce qui peut parfois expliquer qu'une femme ne peut pas avoir d'enfant. Et puis elle va vivre une semaine ou deux chez une soeur, ou une amie, qui a déjà un ou deux enfants, et ces enfants, qui n'étaient encore que des âmes de bébés il n'y a pas longtemps, lui apprennent à cette femme que les bébés ce n'est pas dangereux, ils lui ouvrent le coeur, et une âme de bébé à venir voyant le coeur de cette femme s'ouvrir, se rend compte que le moment est venu pour elle de devenir un bébé pour cette femme-là. Et un peu après, quand elle est rentrée chez elle, elle se rend compte qu'un petit bonheur est là.

Parfois, il y a là des femmes qui veulent un enfant, mais dans leur coeur elles ne sont pas prêtes, elles sont trop stressées, elles n'ont pas un rapport serein avec leur corps, avec leurs seins. Alors elles font beaucoup d'efforts. Elles vont trouver des médecins, font tous les traitements possibles et imaginables, mais leur coeur n'est pas prêt. Parfois elles sont enceintes, mais c'est un corps sans âme de bébé dans leur utérus. Et elles font ce qu'on appelle une fausse couche.

Parfois, c'est très compliqué. Parfois c'est dans l'autre sens que ça va. Une âme de bébé s'entend bien avec une femme. Elle a vu que cette femme était prête à accueillir un bébé. Mais ça ne marche pas. Fausse couche. Ou carrément rien. Alors l'âme du bébé entreprend un très long voyage pour chercher une maman biologique, mais une maman qu'elle sait qui ne gardera pas le bébé. Parce que le bébé, il s'entend déjà avec l'autre maman, celle qui ne peut pas avoir d'enfant. Alors l'âme du bébé de cette autre femme se met dans le corps de la maman biologique. Et la maman biologique a un enfant, et elle l'abandonne, parce que, au fond, elle sait que ce bébé n'est pas vraiment son bébé. L'âme du bébé le lui a dit. Et ainsi, avec l'aide de quelques administrations et organismes d'adoption, l'âme du bébé, et le bébé, maintenant c'est un bébé, le bébé arrive chez sa vraie maman. Bon, parfois le bébé n'a pas la même couleur de peau que sa maman, ou le même nez, ou les mêmes yeux. Mais ça n'a pas d'importance. C'est parce que l'âme du bébé a dû faire un plus long voyage que les autres âmes des autres bébés pour trouver sa maman.

Voilà donc aussi pourquoi, parfois les âmes des bébés prennent le risque fou de venir s'installer chez des femmes qui ne sont pas prêtes à les accueillir. C'est parce que cette maman biologique a été choisie pour être une aide à l'âme du bébé pour que le bébé puisse enfin arriver chez sa vraie maman. Et pour ça, il faut que la maman biologique l'abandonne. Donc il faut qu'elle ne soit pas vraiment heureuse de ce bébé-là.

Ainsi viennent donc les bébés aux femmes. Ce ne sont pas les hommes qui y sont pour quelque chose. On le sait depuis la nuit des temps. Et les femmes, si elles y sont pour quelque chose, c'est bien plus dans l'être et dans l'accueil que dans le faire et la gymnastique. Quand une âme de bébé sent que le coeur d'une femme est prêt à l'accueillir, alors le petit bonheur vient dans la maison de cette femme.

Voilà comment viennent vraiment les bébés.

Un accouchement sans douleur (Jeannine)

Sylvie (A&T) — 2020-12-11T14:02:45Z

En 1963 je suis enceinte. Un bébé va grandir dans mon ventre. Je suis heureuse. Mais inquiète tout de même. Je vais pour la première fois à l'hôpital Saint Pierre, à Bruxelles. Autour de moi, les dames racontent leurs expériences. La plupart des explications ne sont pas très rassurantes.

Le mien est né deux mois trop tôt ; j'ai été malade tout le temps ; j'ai fait de l'infection postnatale ; j'ai été déchirée ; on a utilisé les forceps ; je n'ai pas pu nourrir mon bébé…

Les récits se succèdent. J'envisage le pire. Mais le gynécologue me rassure :

Madame vous avez de la chance. Maintenant nous pratiquons des accouchements sans douleur ! Vous suivrez la nouvelle méthode, tout sera facile.

Sans douleur ! Il est catégorique. Je le crois, je suis ravie. Quand j'en parle autour de moi, on doute un peu. Mais on ne demande qu'à y croire. Je vais donc suivre des cours de gymnastique à Saint Pierre. Nous sommes plusieurs jeunes femmes. Le ventre gonflé. On nous explique comment respirer, se relaxer, pousser pour expulser le bébé. Nous respirons comme les petits chiens. Massages et détente sont au programme. On nous montre les soins au nourrisson. Comment lui donner le bain, le langer. Ce n'est pas simple, les langes sont en tissus.

Attention, ne pas piquer bébé avec les épingles !

Les futurs papas participent. Un professeur nous fait une conférence sur les transformations du corps. J'en parle, je raconte. Mes grands-mères, tante et mère sont très attentives. C'est la première fois qu'on leur donne des explications scientifiques. Elles ont mis au monde plusieurs enfants. Toujours dans l'ignorance.
Quelques semaines avant la naissance, les futures mamans sont invitées à visiter la salle d'accouchements.

Vous allez rencontrer une jeune accouchée. Elle a vécu l'accouchement sans douleur, elle vous en parlera.

Une charmante jeune femme nous sourit. La voilà toute fraiche dans son lit d'hôpital, son bébé dans les bras :
- C'est magnifique. J'ai bien suivi la respiration du petit chien. Très rapidement, l'enfant est né. Je suis vraiment contente !
Les leçons de gymnastique spéciales continuent. Je prépare le sac pour mon séjour à la maternité. Cette nuit- là les contractions sont régulières. Nous arrivons à Saint-Pierre. Le docteur qui me suit depuis 9 mois est absent. Nous sommes dans un hôpital universitaire. Les étudiants, futurs gynécologues, apprennent leur métier. Ils auscultent, discutent, reviennent, auscultent encore. Je respire consciencieusement à chaque contraction. Le temps passe. Mon mari ne me quitte pas. Au bout d'une interminable journée, le véritable travail commence. J'ai atrocement mal au dos. La péridurale n'existe pas. Je suis fatiguée. Je n'arrive plus à me relaxer. Cette fois, je renvoie catégoriquement un étudiant en médecine. Epuisée, la respiration du petit chien ne m'est d'aucune aide. Une kinésiste m'assiste avec patience. Elle me soutient mais je ne réponds plus à ses conseils. Mon gynécologue arrive enfin. Je suis en travail depuis 24h. Finalement mon adorable bébé nait à l'aube.

Comment dites-vous ? Témoigner pour l'accouchement sans douleur ?

Je suis convaincue que d'autres jeunes femmes pourront en parler mieux que moi.

Aujourd'hui la méthode est toujours la même. On ne dit plus ‘sans douleur' on dit ‘accouchement assisté'. Et si la femme le souhaite, elle peut profiter de la piqûre péridurale.

Je vous ai raconté la naissance de mon premier bébé. Mais n'oublions pas que chaque expérience est différente.

Le 3e œil (Etienne)

Souris verte — 2020-03-30T04:40:51Z

J'ai envie de vous partager un souvenir de l'expérience d'affection, d'affectivité et d'intimité avec mon père. Ce n'est que quand j'avais 50 ans que je me suis rendu compte combien cette marque a été importante pour moi.

Je suis né au début des années 50. Chaque soir de mon enfance, avant que mon père aille se coucher, il rentrait dans ma chambre. J'étais au lit en dessous de mes couvertures (endormi ou non) et il me donnait une petite croix sur mon front en disant « Que Dieu te garde et que Dieu te bénisse ».
Ce front que certains appellent aussi « le troisième œil ».
C'était un petit rituel, qui me procurait un grand apaisement et un sentiment de sécurité.
Il me permettait de faire le passage en toute quiétude du monde actif de la journée vers le monde de l'obscurité, de la nuit…. du lâcher prise, de l'abandon….
Ce n'est pas le message religieux qui m'a le plus marqué. C'est surtout ce geste, ce toucher affectueux d'amour qui m'est resté, qui a laissé une trace. Je crois qu'il a été important pour mon développement comme jeune, puis comme adulte. Ca m'a donné la force et la sécurité dont j'avais besoin.
Au fait par ce geste, par ce rituel, il me disait : « C'est bon que tu sois là », « Bonne nuit… bonne vie ! »

C'est un rituel que j'ai passé à mes enfants aussi. Aujourd'hui quand je quitte ma maman qui est au crépuscule de sa vie, je lui transmets ce geste affectueux. Pour un passage tranquille de la vie vers la mort….

Une pilule difficile (Lucille B.)

Souris verte — 2011-08-25T12:45:48Z

Nous nous marions en 1960 à l'âge de 22 et 25 ans. Nous n'avons jamais eu ni l'idée ni la possibilité de discuter de la sexualité… C'est un tabou à l'époque. Et nos mères ignorantes sont bien incapables de nous parler de quoi que ce soit. Rares sont les filles à qui on a pu expliquer convenablement ce que sont les menstruations. Je me trouve rapidement enceinte d'un bébé prévu pour naître au mois d'avril 1961.

Catherine qui a toujours été pressée, naît le 1er mars, nous surprenant après huit mois de grossesse. Avant que je quitte la maternité mon médecin me lance un peu autoritairement : « vous n'allez pas remettre cela tout de suite ! ». Je suis quelque peu interloquée : que veut-il dire ? Il nous parle alors de la possibilité radicale de contrôler les naissances, de trouver un équilibre, une sorte de « rationalité » entre notre désir d'enfant et nos capacités éducatives et financières. Nous venons tous les deux de familles qui n'ont pas eu cette chance et je me souviens du jour où ma mère nous lança à un de mes frères et à moi : « après Jacques, je ne voulais plus d'enfants ». Je me sentais déjà si peu aimée, cela acheva de me convaincre que j'allais devoir faire mon chemin seule. Mon frère, quant à lui, fut terriblement choqué et je suis certaine qu'il ne fut plus jamais le même.

Mais nous sommes face à l'inconnu… Il nous faut faire confiance… Le médecin n'est pas un jeune casse-cou mais un homme d'une soixantaine d'années. Une certaine presse relate des choses idiotes à propos des femmes sous contraception : femmes à barbe, risquant la stérilité à court terme, agressives vis-à-vis des hommes… Et la méfiance règne d'autant plus que nous sommes encore en plein désastre de "l'affaire du Softénon » en 1960-61. Il faudra résister, se convaincre qu'on fait bien. S'il faut attendre que la pilule soit mieux connue, cela signifie avoir rapidement d'autres enfants et ce n'est pas notre projet. Mon mari est complètement conquis, il me laisse la décision finale. Je pense que c'est facile pour lui, je prends tous les risques. Je décide néanmoins de sauter le pas.

Mais comment se rassurer par rapport à la résistance du milieu ? Il y a une sorte de jalousie rampante de nos mères qui nous voient jouir d'une liberté qu'elles n'avaient pas osé rêver et une Eglise catholique qui ne cesse de hurler au sacrilège. Nos amis, mes belles-sœurs se trouvent déjà à la tête de trois ou quatre enfants et soupirent quand un nouveau s'annonce. Ils restent médusés par notre audace. Dans le fond, ils désapprouvent. Nous nous attirons les foudres. Mais faire comme mes parents : jamais ! Ma mère avait eu sept enfants en dix ans et estimait que la guerre lui avait rendu service en éloignant papa. Ma belle-mère ne voit que la médicalisation, c'est forcément mauvais à ses yeux. Il lui faudra du temps avant qu'elle parvienne à considérer que nous avons de la chance. En filigrane de tout cela se profile la question de la fidélité, la femme va donc pouvoir faire « ce qu'elle a envie »… On n'envisage pas encore alors que cela lui permettra d'assurer une profession. Cela viendra plus tard.

Quant à la position des milieux officiels, il faudra longtemps encore avant que la pilule contraceptive soit remboursée par la mutuelle. Nous nous sentons audacieux et bien seuls. Et une petite phrase assassine a le don de vous condamner immédiatement : « mais tu es féministe ! ». Là, on a tout dit. Heureusement nous entrons en relation avec l'Ecole du Mariage ce qui nous permet d'être régulièrement en contact avec un homme à qui nous devons beaucoup : Pierre de Locht. Il a une façon de recentrer les interrogations, de les faire cheminer dans du possible. Ce n'est pas du goût des autorités religieuses et il sera crossé, privé de sa chaire d'enseignement à l'UCL. Mais avec lui nous sommes en marche, nous sentant moins apprentis sorciers.

La pilule que je prenais en 1961 était grosse comme un Mentos. Quand je vis vingt ans plus tard la toute petite pilule que prenait ma fille je n'y croyais pas mais cela montrait aussi que la recherche avait fait bien du progrès en une génération.

Père au foyer : un beau métier (P.S.)

Souris verte — 2009-12-14T09:25:28Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
À l'heure où j'écris ces lignes je regarde la neige tomber à 9000 kilomètres de mon biotope belgo-naturel. La neige qui tombe est canadienne, la ville est Calgary, on n'y parle peu ou prou ma langue maternelle. Voilà où je me trouve, au milieu de nulle part et à côté des Rocheuses, privé de mon environnement professionnel hautement technologique, de mon téléphone portable, de ma voiture de fonction, de mes repas d'affaires et de mon salaire de misère d'humble valet d'une grosse compagnie américaine.
Le sevrage est douloureux au début : que vais-je faire de tout ce temps qui me reste à remplir ?
Depuis six mois, j'ai découvert trois enfants, une femme, un cerveau à occuper et une baraque à tenir. Et bien voilà qui occupe bien plus que je ne me l'imaginais.
Il y avait huit ans que cette idée de partir marinait, avec des hauts et des bas. Nous avions déjà vécu un an à Montréal pour le travail de mon épouse, et nous avions trouvé l'expérience intéressante. Mais le quotidien de deux travailleurs mariés avec trois enfants offre rarement du temps à la réflexion, et encore moins quand il s'agit, pour un mâle, de penser qu'il va se retrouver à torcher le plancher, surveiller les devoirs dans une langue étrangère, faire les courses et approcher de très près une lessiveuse.
Puis vint l'accident, le décès d'un proche parent, qui déclencha une suite de réactions. La moindre ne fut pas une dépression légère, mais ennuyeuse, de ma part. C'est alors que l'année sabbatique prit plus de sens, dans la mesure où un renversement, ou devrais-je écrire une modification de trajet, pouvait infléchir le cours d'une pensée par trop mécanique.
J'ai appris que pour partir, pour quitter un cocon tissé de fils en acier, il faut lutter contre le regard, les commentaires des autres et acquérir une certaine indépendance d'esprit. Quel hiver de la pensée aura-t-il fallu pour que la glace
craque ? Et quel printemps de l'esprit faut-il pour qu'il prenne une autre direction ?
Comme des millions de blancs de l'hémisphère nord, j'ai été élevé dans un schéma classique, maman-maison et papa-boulot. Cela marque, en fonction du degré de maturité de la personne, une partie de notre comportement. Mon épouse vient du même environnement. C'est une femme moderne. Hautement diplômée, et professeur d'université. Son milieu est très masculin, peu sensible au changement, et encore moins porté à l'amélioration de la carrière des femmes, surtout avec enfants. Heureusement, les femmes évoluent plus vite que les hommes, et son milieu familial est plus apte à l'adaptation que le mien. L'équation familiale s'en trouve bonifiée. Je voudrais aussi préciser que, pour moi, femme moderne n'est pas incompatible avec femme tout court. Il appartient aux hommes autant qu'aux femmes de changer leurs places respectives dans la société.
Nous décidons donc, un beau jour, de briser nos chaînes, et de partir un an loin, en anglais, avec un salaire, le sien. Peu d'hommes acceptent cela. Les enfants, quinze, douze et huit ans plongent dans une culture étrangère, dans une langue qui n'est pas la leur. Au revoir famille et copains, bonjour l'Ouest.
Avec le recul, j'ai sans doute aussi considéré cette expérience, avant qu'elle ne débute, comme un défi personnel, mâtiné d'un brin de fanfaronnade vis-à-vis de mes collègues. Ils n'en reviennent toujours pas « que j'ai perdu mon salaire pendant un an ». Le regard des autres aussi est un frein, et cette prise d'indépendance reste un effort de tous les jours. À cette heure, j'y vois une victoire personnelle, mais la guerre n'est jamais gagnée dans ce domaine.
Les remarques sur ma carrière future ont été moindres que ce que j'avais imaginé. J'attribue cela au changement qui commence à poindre dans le milieu qui est le mien. Cela dit, je n'ai pas été remplacé. Mes collègues se sont appuyé mon boulot, certains m'en tiendront rigueur. Revenir dans ce chaudron ne sera pas une mince affaire.
Une chose est de le dire, autre chose est de le faire. Mon épouse reste payée par la Belgique, c'est le système des années sabbatiques propres à l'université. Je vais donc vivre aux crochets de ma tendre moitié. Laisser ma femme assurer le quotidien ? Encore moins envisageable.
Notre maison est louée meublée. C'est encore un frein pour beaucoup de ceux auxquels j'ai parlé de notre expérience. Quitter son parquet ? Certains ne le conçoivent même pas.
Ce fut, au début, une expérience choquante, choc est à prendre dans le sens tremblement de terre. Quand la croûte terrestre se fend, les failles existantes s'agrandissent ou se comblent, mais rien ne reste en place.
Certains êtres d'exceptions ont un métabolisme rapide, le mien est pathologiquement lent.
Il m'aura fallu des semaines pour comprendre que les garçons se disputent naturellement. Que les devoirs sont une affaire à suivre de près. Que les patates cuisent longtemps. Qu'un concombre n'est pas une courgette. Mâles amis, je vous conseille de découper un concombre en rondelles, de huiler les dites rondelles et de les placer dans la poêle. Puis de regarder la tête de votre chérie quand elle aperçoit le tout. Inouï ce qu'elles peuvent rire, ces garces. Qu'une fille de quinze ans pense. Beaucoup. Et pas toujours comme vous, rarement en fait. Qu'un gamin de douze ans qui ne veut pas penser, ne pense pas. Et qu'un autre de huit qui dit ‘Bonjour, Poulette' à son institutrice mérite qu'on s'intéresse à lui, et pas seulement à l'institutrice. Qu'une liste de courses se prépare en regardant dans les armoires. Que les journées sont trop courtes pour tout faire. Que la poussière s'accumule partout, toujours, vite et sans relâche. Que demander d'enlever ses chaussures pour respecter le travail des autres est harassant. Que la laine ne supporte pas l'eau chaude. Que la file à l'hosto est la même pour tout le monde. Que le frigo regorge de restes qu'il convient de ne pas oublier. Que le lever du matin est le moment où vous devez démontrer que votre énergie est communicative. Qu'il convient de limiter l'épaisseur des couches de Nutella sur les tartines, et de trouver le moyen approprié de sanctionner un dépassement, sachant que si ce moyen est différent d'une fois à l'autre, c'est encore mieux. Que les grandes courses ne se font pas en trente minutes. Que le linge se trie. Que les gants se trouent, comme les chaussettes. En matière de réparation, je n'en suis resté qu'aux boutons. Que les chambres se rangent, et de préférence par leurs propriétaires. Que les lampes ne s'éteignent pas toutes seules. Que les peignes se nettoient. Que l'école termine tôt et que les photos numériques que vous étiez en train de traiter attendront demain ou un autre jour, ou encore plus tard, comme la pièce de théâtre que vous voulez écrire. Que se retrancher derrière un ordinateur n'est pas la meilleure façon d'élever ses enfants. Et qu'interdire, c'est éduquer. Que le porc cuit longtemps. Que les chaussettes s'apparient. Que le latin est bon pour toi, mon grand. Que la télévision avec le câble, c'est un gros boulet. Que le jazz ne plaît pas aux ados, quel malheur...
Respirons. Je n'ai pas encore touché au fer à repasser. La technologie de ce truc dépasse largement mes compétences, et je ne porte plus de chemise depuis le 30 juin.
Ma récompense ? Une remarque d'un gamin : « C'est drôle, maintenant c'est Maman qui demande à Papa si c'est le jour du choco dans les sandwiches ! » Bonheur, les genres sont mélangés.
Je suis convaincu d'une chose : le changement, dont l'origine grecque est la même que pour crise, est salutaire, risqué, et source de découvertes.
Salutaire, parce que, comme dans la nature darwinienne qui nous entoure, le changement est source d'amélioration. Il n'y pas d'évolution sans diversité. Il n'y a pas de rails qui tiennent quand le sol tremble, la différence de masse est trop grande. Il en est de même pour l'être humain. Une aventure comme la nôtre nous fera voir l'existence sous un angle différent.
Risqué, parce que l'éloignement et le temps libre pendant lequel le cerveau gamberge amènent parfois des questions dont on aurait bien voulu se passer. Suis-je fait pour être père, par exemple quand une crise avec un enfant se prolonge, au delà de votre seuil d'explosion interne ? Simple quand on le lit, dérangeant quand on le vit. La réponse vient avec le temps et un autre regard sur l'existence.
Source de découvertes : la vie peut être belle et simple à la fois. Soyons réalistes : il y a des gens plus simples que moi, et même beaucoup plus selon ma charmante épouse. Mais j'ai certainement changé certains de mes modes de pensée. Mes rapports avec ma tribu proche ont changé, et nous sommes devenus plus cellulaires, dans le sens biologique du terme. Je ne crains pas, loin s'en faut, le renfermement. Je parlerais plutôt d'unité constructrice, en mouvement permanent, dont les constituants s'enrichissent mutuellement. Jamais un job, aussi intéressant soit-il, ne devrait vous faire manquer cela. Bon, il faut de la tune pour vivre, mais pour vivre quoi ?
Je ne puis dire, dans l'état actuel des choses, si c'est une stèle, une statue ou un mausolée qu'il faudrait ériger à la gloire des femmes.
Maintenant je sais ce qu'elles font, les fées du logis. Tout ! Mais rien qu'un homme ne saurait faire avec un brin de modestie, de jugeote, d'engagement.
Le retour a été dur. Pas seulement à cause de la pluie qui tombe sans discontinuer, mais parce que le risque de retomber dans nos travers anciens est très présent. Le travail va reprendre, l'entretien de la maison, les courreries vers les différents tennis, scouts, docteurs, déchetterie, gymnastique, amalgame non exhaustif. Les trajets vers la ville, les files vers le travail. Et au travail, mes collègues gentils mais très attachés à leurs prérogatives. Comment résister, et être soi-même, et ne donner à cet employeur aucune parcelle de mon âme, juste du temps ?
Je vous laisse, l'école est finie, le goûter approche, le Spirou est arrivé, il faudra décider qui le lit en premier.
Il faut que j'apprenne à mes enfants que le jour ou la terre sera dirigée par les femmes, il y aura enfin un avenir pour l'homme.

Art ou tyrannie de l'instant (Anne V.)

Souris verte — 2009-12-14T08:33:25Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
Dis, tu peux me donner ci, Maman, j'ai fini, tu m'aides à faire, j'ai fini tu viens m'essuyer, regarde, je peux aller sur tes genoux, dis, dis, allez mais regarde, tu viens avec moi, tu viendras me chercher hein, M'man, tu viens dis, m'essuyer, t'as vu ce que je sais faire, j'peux pas l'attraper, je peux avoir une tartine, non une grenadine, et toi tu sais faire ça, la balle est coincée, Maman, Maman, Maman, t'es où, y'a plus de lait, où sont mes pantoufles, Maman, tu sais quoi, je t'aime très fort, la maîtresse a dit qu'il faut apporter deux euros, m'essuyer tiens, j'ai fini, mon maillot où il est, y'a jamais rien de bon à manger, très fort, plus fort que l'espace, oups j'ai oublié d'enlever mes bottes, tu sais quoi, tu peux allumer l'ordinateur, mon T-shirt il est sec, mais mon pet, j'ai fini, je peux inviter, t'as oublié d'acheter, tu me conduis, faut que tu laves ma veste, j'ai envie de te donner un bisou, tu sais quoi, tu sais quoi…
Non, je ne sais pas quoi !
Stop

De l'espace, laissez-moi respirer.
Et si j'ajoute l'homme, les amis, la famille, le chien, le chat, le poisson rouge, le boss, les clients, les collègues, les voisins, le bruit, la radio, la télé, mon corps et les témoins de Jéhovah…
Stoooooop
Je n'ai plus un instant à moi.
Un instant, j'arrive.
Violence de l'instant volé.
Un instant, je crée.
Un instant, j'écris.
Voler l'instant.
Investir l'instant. Celui-là puis le suivant. Ici ou là.
Et comme ils sont trop courts ou déjà passés, les cumuler, en faire une collection.
Un carnet pour noter. Un personnage croisé dans le métro. Rencontre d'un instant. Le geste d'un enfant. Rencontre d'un instant. Les paroles d'une file au supermarché. Rencontre d'un instant. Une humiliation devant un guichet. Rencontre d'un instant. Un rai de lumière d'automne. Rencontre d'un instant. Un accent dans un verre de bière. Rencontre d'un instant.
Une banderole d'instantanés.
Fragments de vie, collection de moments.
Etre veilleur pour tous ceux qui les laissent fuir.
Puis un moment pour écrire. Coucher des instantanés. Plans, points de vue, scénario. Littérature inspirée du cinéma, de la photographie, du documentaire.
Et pour un instant faire fi de la grande littérature, des épopées, de l'idéal, le sien ou celui des autres. S'alléger du poids de la réassurance. Et pour un instant, s'installer dans une écriture brève.
D'ailleurs la vie du lecteur n'est-elle pas aussi fragmentée que celle de l'auteur ?
Un instant, j'arrive.
Violence de l'instant volé.
Un instant, je lis.
Je finis mon chapitre et j'arrive.
Voler l'instant.
Se rendre disponible à l'instant. Etre à la fois dedans et dehors. Dans ce qui sourd et dans ce qui bruit. Flotter entre deux.
Moments d'attention flottante. Voiler l'instant.
Et persévérer, persévérer, nouer bout à bout des morceaux d'instants en une trajectoire elliptique qui invente une nouvelle manière d'écrire … court …
femme ?