Ages et transmissions

Sur les pas d'un promeneur solitaire (José)

Raton Laveur — 2021-02-05T13:49:51Z

Samedi 3 novembre 2012
Toute la nuit la bruine de la Toussaint a enduit de vernis les toitures, léché le feuillage endormi et désaltéré jusqu'à saturation les végétaux. Les grands arbres du Bois de la Cambre, collés l'un à l'autre comme un immense troupeau de bovins oubliés dans une prairie détrempée dressent devant ma fenêtre, leur masse touffue et gonflée sous le ciel bas, vide d'oiseaux et chargé de nuages gris et silencieux. En quelques jours, leur frondaison a pris de nouvelles couleurs. Les arbres fêtent le carnaval en automne et rivalisent les uns avec les autres dans le choix des déguisements qu'ils adoptent. C'est un véritable courant de folie qui les porte à dévaliser les marchands de peinture ou de produits de beauté pour colorer leurs cheveux et se libérer de leur carcan de verdure comme si, avant de mourir, ils se fardaient afin que notre mémoire en garde le meilleur souvenir. Le jaune, le roux, le brun, le rouge sont à la mode.
Nous n'avons pas cet art que possèdent les végétaux et particulièrement les arbres de mourir dans la dignité. Probablement par manque d'expérience. Nous naissons et nous mourons une fois pour toutes alors que nos cousins lointains revivent, chaque année, cette épreuve de passage. Il est vrai que lorsqu'ils se dénudent pour faire leur toilette, ils ne meurent pas tout à fait, mais se mettent en veille pour hiberner. Ils s'enracinent fermement dans la terre à l'abri de la neige et du gel avant, non pas de naître ou de renaître, mais de se réveiller aux premiers frissons du printemps. Certains d'entre eux, les conifères, refusent ce dépouillement saisonnier. Ils se contentent de nous donner leurs pommes pour décorer nos arbres de Noël mais gardent leurs épines pour repousser la bise et accrocher la neige lorsqu'elle viendra les peindre dans ce blanc immaculé des longues soirées d'hiver. En vérité, ce ne sont pas nos arbres mais leurs feuilles qui meurent, ces feuilles dont la forme nous guide pour donner un nom et distinguer, les uns des autres, les arbres qui s'en sont défaits. Souvent, surtout dans les parcs, des arbres de différentes espèces se côtoient et le vent mélange leurs feuilles lorsqu'elles tombent brouillant ainsi les pistes.
Ce jour, plus que jamais, j'ai répondu à l'appel du Bois pour jouir au plus près des merveilles qu'il offre sans condition, gracieusement, à tout venant. Je préfère sa compagnie tranquille et un peu sauvageonne au bruit métallique et à la fureur artificielle de la ville.
J'ai pris avec moi ma besace et ma canne pince pour ramasser, sans risquer une douleur dorsale, les plus belles feuilles qui jonchent le sol et me composer un herbier. Cet exercice ne m'est pas inconnu ; mais ce qui fut autrefois un devoir scolaire, bien mal récompensé par ailleurs, s'impose à moi aujourd'hui comme un besoin intérieur, une exigence de type esthétique, une forme d'hommage à cette nature dont je suis un des fruits.
C'est en automne que les feuilles sont les plus belles lorsqu'elles composent sur les sentiers un tapis multicolores et multiformes, ovales, dentées, palmées, panachées, variant dans les tons et l'intensité selon la clarté ambiante, le jaune prenant la couleur du miel et le roux la couleur de l'orange mûre. J'ai beau être prévenu. A la vue de cette draperie foisonnante de couleurs, je suis chaque fois surpris. Emporté par sa beauté magique et hypnotique, je perds de vue tout effort de classement. L'image est si forte qu'elle envahit l'iris et le dilate. Sous un tunnel de frondaisons infiltrées de lumière des papillons multicolores se détachent des arbres et lancent un dernier soupir de soleil avant de se coucher sur le sol définitivement, Noyé de couleurs vives et dansantes, je perd tout repère d'interprétation. Me voici dans un monde extra-terrestre, brodé d'or et d'argent, serti de cuivre rouge que traverse furtivement un écureuil roux et sa queue en plumet. Un bref instant, ma peau qui enferme mon corps dans sa prison, se détend et s'entrouvre. Je deviens ce que je vois. Je suis le vent qui ballotte les feuilles, je suis ces feuilles, je suis ces arbres. Je ne suis plus seul, enfermé dans mon monde ; tout le monde s'ouvre à moi. Je m'arrête, je m'assieds sur la souche humide d'un hêtre disparu et j'attends que les battements de mon cœur alerté retrouvent leur rythme habituel. J'inspire profondément et pompe l'air dans mon ventre avant de le laisser monter sous les clavicules et lentement, j'expire. Ainsi je m'apaise et me retire.
. Ouf ! Que s'est-il passé au juste ? Cette beauté était-elle si dangereuse pour que je lui résiste ? Menaçait-elle mon intégrité et mon identité ? La réalité illusoire présente-t-elle tant de vertus qui justifient qu'on s'y tienne à tout prix ? pourquoi ai-je résisté à la tentation de la renier. En était-ce une ? Peut-être eut-il mieux valu que je l'étreigne aveuglément cette beauté éphémère, naturelle et transcendante comme elle m'y invitait, au risque de lui être asservi le temps de quelques jours ou de quelques heures peut-être, le vent, la pluie et les jardiniers du Bois se chargeant régulièrement d'en effacer les traces.
Sur le sentier de l'aube, la première feuille que je ramasse pour mon herbier s'est imposée à moi par sa grandeur et ses couleurs composées, peut-être parce qu'elle évoque la feuille d'érable qui décore le drapeau canadien. En fait, elle en diffère par le nombre plus restreint de palmes qui la compose. C'est une feuille de platane, trois fois plus grande et plus large que ma main , de la dimension d'un éventail à cinq doigts palmés, d'un jaune roux aux nervures bien apparentes tâchée ici et là de vert, rappelant, tel un fossile, ce qu'elle était avant de mourir. Faire allusion aux fossiles, dans ce cas, n'est pas outrancier. Les botanistes ne prétendent-ils pas que le platane aurait existé dès le crétacé avant de disparaître à l'ère glaciaire ce qui lui donne tout de même quelques centaines de millions d'années d'avance sur nous qui ne sommes apparus en tant qu'homo sapiens, sur ce que nous appelons abusivement notre terre, que depuis quelques dizaines de milliers d'année. Ayant subi plusieurs hybridations, le platane réapparaît, en 1650 en Angleterre, sous cette forme de platane à feuilles d'érable, au tronc haut et droit, bien dégagé qui aligne nos allées et décore nos parcs et jardins urbains, ménageant une belle surface d'ombre sous son ample frondaison, d'où lui vient son nom tiré du latin de platus (large). Son tronc dont l'écorce se fissure en écailles lui donnant l'aspect d'un serpent en mue ou d'une peau de léopard vert se reconnaît à vue d'œil. Il a pour habitude, dès le mois d'avril, de déposer à ses pieds, ses fruits, petite boules à picots, semblables au fruit des châtaigniers et des marronniers sauvages, qui jonchent encore le sol longtemps après la chute de ses feuilles. Exploité, en menuiserie, pour son bois dur et résistant, le platane a une durée de vie dix fois supérieure à la nôtre et on raconte qu'un platane, dénommé arbre d'Hippocrate, aurait plus de 2.000ans.
Depuis 1960, une maladie étrange, due à un champignon, menace les platanes au point que pour enrayer l'épidémie, on n'a pas trouvé d'autre remède que celui de les abattre. Plusieurs dizaines de milliers d'entre eux, en France sur le canal de midi, dans les Bouches du Rhône et en Auvergne ont déjà connu ce sort tragique. A Bruxelles, plus de trois cents platanes, avenue du port, furent, pour les mêmes raisons, menacés d'abattage ce qui a mobilisé les gens du quartier qui prétendent que la maladie est un prétexte avancé par les autorités poursuivant des projets de rénovation urbaine que ces arbres entravent. Ces platanes, déclarent les protestataires organisés en comité d'action pour la sauvegarde du patrimoine, font partie de notre décor urbain et les abattre serait un viol de notre intégrité.
Le jour où les tronçonneuses ont voulu passer à exécution, elles ont été dans l'obligation de faire marche arrière, 70 militants écologistes s'étant enchainés aux platanes menacés. C'était le 5 septembre 2011. Le bourgmestre de Bruxelles se pliant à la voix du peuple, postposa le plan d'aménagement adopté par le ministre fédéral des travaux publics, et, aujourd'hui, les choses en sont toujours là.
Mais d'où nous vient donc cette maladie ? Elle aurait été introduite fortuitement en Europe, en 1945, à Naples plus précisément, par des cercueils fabriqués avec du bois contaminé importés d'Amérique, et destinés à accueillir la dépouille des GI tombés lors du débarquement.
Et nous revoici à la Toussaint, à la veille du jour des morts, avec nos cadavres, ces milliers de soldats américains, morts au combat pour la libération de Naples, ces dizaines de milliers de platanes abattus, rongés par la maladie du chancre coloré, et ces 158.857 humains qui meurent, chaque jour, en moyenne, dans le monde et que recouvrent de leur linceul mordoré, les milliards de feuilles que sèment, dès le fin de l'automne, les platanes survivants,
– Tu es un excellent bois de chauffage, ta flamme me tient au chaud en hiver et tes feuilles alimentent mon compost, dit l'homme au platane.
– Je suis le bois de ton cercueil dont mes feuilles sont le linceul, dit le platane à l'homme.
– Hommes, arbres, vous êtes mes fruits. Je vous ai donné la vie, dit la terre, et je vous la reprendrai. Vous êtes le terreau qui me garde en bonne santé et me perpétue.
Alléluia ! Le cycle est bouclé…

Un voyage initiatique (Anne-Claire)

Souris verte — 2018-09-26T09:38:13Z

En mars 2018, nous décidions mon compagnon et moi, de nous éloigner de la vie urbaine pour nous plonger dans l'univers rural de la campagne française. Plus éloignés encore de la vie rurale, nous séjournions en réalité dans une maison en bois, au milieu d'une forêt de Douglas, avec pour seuls compagnons de vie les geais, les loirs, les chouettes, chevreuils et autres habitants de la forêt. Bien sûr, endossant nos vélos tout terrain, nous partions à la rencontre des habitants des alentours et avons ainsi vécu une expérience marquante. Je vous livre ici mes impressions après seulement deux mois de vie boisée :

« Voilà presque deux mois que je me suis lancée dans une expérience de vie boisée... Deux mois que l'on vit hors du temps de la ville et des nouvelles internationales. Deux mois que l'on vit au contraire au rythme du vent, de la pluie, du soleil, des oiseaux et des arbres. Deux mois remplis d'apprentissages divers, allant de l'agnèlement de brebis, au tronçonnage de bouleaux, ainsi qu'à la construction d'escaliers et de fondations en béton !

"L'homme libre est celui qui dispose de temps" dit Sylvain Tesson. À la cabane, je ne me suis jamais sentie aussi libre ! Jouir d'un lopin de terre, c'est avoir l'espace pour créer, rêver, inventer, tester toutes sortes de choses, impossibles dans l'univers bétonné d'une ville. Je me suis lancée par exemple dans la construction d'un potager à étages, avec système d'irrigation artisanal et original. Graines de radis, carottes, petit-pois, panais, épinards s'y côtoient gentiment. Pas sûr qu'ils arrivent à maturation par contre (la terre semble argileuse et acide) ! Mais rien n'empêche d'essayer, ici, j'ai le temps d'apprendre, de me tromper, de recommencer…

Ici dans les bois, on se rend compte qu'on a un corps ! Un corps qui trinque entre les coups de bêche, les brouettes de sable à déplacer, les troncs à débiter, ... plus besoin de Basic Fit ! Une partie particulièrement mise à mal : les mains. En ville, bagues, vernis, crème enrichissante pour garder la peau douce, guerre aux cuticules, ... Dans les bois, place aux ongles cassés, durillons, à la boue perpétuelle sous les ongles, aux échardes, brûlures, puis aux muscles douloureux, même ceux des mains ! Je comprends maintenant tout l'intérêt de ces petites brosses en poils durs que l'on trouve parfois à côté d'un évier d'extérieur. Des brosses pour hommes et femmes de la terre !

Au-delà des travaux pratiques qui nous occupent une bonne partie du temps, nous rencontrons des personnes extraordinaires. Parmi eux, Patrice, un homme construisant des maisons en terre paille ; Amandine et Ben, un couple de belges se lançant dans la conception de fromages ; Marie-Agnès, bergère et tisseuse de laine ; Isabelle, fine connaisseuse des plantes sauvages ; Jeff, jeune homme se lançant en permaculture ; Ine, sculpteuse sur béton... Si je partais avec l'idée et l'envie d'apprendre tout ce qui m'était permis d'apprendre d'une vie au vert, je n'aurais jamais imaginé rencontrer tant de gens magnifiques et passionnants. Des personnes qui m'inspirent et qui me laisse penser que tant de choses sont possibles sur terre. Tout est possible si l'on se fait confiance. Si l'on fait confiance à la vie et aux rencontres. Les réflexions de Sylvain Tesson résonnent ici d'autant mieux : "On ne manque jamais de rien lorsque l'on organise sa vie sur l'idée de ne rien posséder". Toutes ces personnes vivent avec peu, parfois très peu (Marie-Agnès vit sans électricité et Jeff, dans 5m carré par exemple), mais ne semblent manquer de rien... Oui, parfois l'hiver est dur, elles confessent, mais les trois autres saisons tellement belles. Ces personnes m'inspirent énormément et je trouve ici quelque chose de juste.

C'est plus qu'une vie dans les bois, plus qu'un congé sabbatique, qu'un simple dépaysement, je vis plutôt un voyage initiatique, où d'autres possibles prennent vie ! Nous ne rejetons pas la ville et son dynamisme culturel mais nous ouvrons l'éventail des choix de vie, ce qui, je pense, nous aidera à choisir de façon d'autant plus éclairée par la suite.
Ces mois d'immersion au rythme de la nature m'ont aidé aussi à accepter que la vie a besoin de la mort. Toutes les espèces animales se régulent par la mort de certaines, et ce, afin d'assurer l'équilibre de l'écosystème. J'ai pu ainsi vivre au mieux la mort de mon grand-père, pilier de ma vie depuis toujours, en savourant ses derniers moments et en acceptant qu'il parte, laissant derrière lui autant de petites graines de vie qui germent en nous au fil des jours. Une mort pour autant de vie à travers ses enfants, petits-enfants et arrières petits-enfants. »
Rentrés en Belgique après 6 mois de vadrouille, les mains dans la terre, mon compagnon et moi sommes heureux d'avoir vécu cette expérience, de nous être ouverts à tant de possibles vies. Nous ferons, je l'espère, des choix éclairés par la suite, et surtout, nous continuerons à faire confiance à la vie, à ses rencontres et ses hasards, en essayant de se détacher au plus des stress financiers et matériels, comme Jeff, Marie-Agnès, Ine, Franck, Isabelle, et tant d'autres. Au final n'est-elle pas là, la clé du bonheur ?

Ma grand-mère sait parler aux poules ! (Cathie)

Sylvie (A&T) — 2018-05-22T14:08:15Z

Ma grand-mère était un personnage formidable !

Elle était restée veuve jeune pendant la guerre (mon grand-père avait été pris par les allemands et était mort en captivité). Elle habitait dans un petit village de Flandre. Après la guerre, les habitants du village lui ont demandé de devenir bourgmestre à la place de mon grand-père. Elle l'a été pendant 40 ans.

A mes yeux d'enfant, elle savait tout faire et tout et tout le monde lui obéissait !
Elle faisait pousser des salades et des radis, des groseilles et des framboises, elle nous tricotait des pulls et des chaussettes (qui grattaient !), et en tant que bourgmestre elle était chef de la police du village (un garde champêtre).

Elle avait aussi des poules dont nous adorions nous occuper avec elle !

Tous les soirs, vers 6 heures, il fallait rentrer les poules qui vivaient en liberté la journée. Arrivée près de l'enclos des poules, ma grand-mère les appelait par une sorte de chant. On leur donnait du grain et on les enfermait pour la nuit pour les protéger des renards et autres. J'étais chaque fois émerveillée de voir comme les poules lui obéissaient !

Un jour, j'étais seule avec ma grand'mère et arrivées près de l'enclos, elle me dit :

Oh, je n'ai plus assez de grains, je vais en chercher dans la réserve ! Toi, appelle déjà les poules pendant ce temps !

J'étais terrifiée ! Appeler les poules ? Mais il n'y avait que ma grand-mère qui était capable de faire cela !! J'ai fermé les yeux, pris ma respiration, et j'ai essayé d'imiter le chant de ma grand-mère… Et ça a marché !! En ouvrant les yeux, j'ai vu les poules qui accouraient de tous les côtés !!

Ma grand-mère est revenue avec un seau plein de grain, elle a ri en me voyant et m'a dit :

Hé bien, je vois que tu es une grande fille, bientôt, tu pourras le faire sans moi.

Ma grand'mère toute puissante m'avait fait confiance et m'avait légué un peu de son pouvoir !!

Les animaux et moi (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-02-10T13:06:18Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

Vivre à la campagne impliquait un rapport proche mais surtout utilitaire avec les animaux.
Mes grands-parents étaient agriculteurs-éleveurs, les oncles et cousins qui habitaient au village l'étaient également. Dans ce milieu-là, si on a des poules, c'est pour les œufs, les lapins on les tue et on les mange, le chat fait la chasse aux souris, le chien rassemble les troupeaux.
Ici à Bruxelles c'est très différent. Le lien affectif semble beaucoup plus fort. L'animal est une compagnie. Je n'ai jamais voulu avoir d'animal, pourtant je vis seule. Est-ce à cause de ce vécu en milieu rural ? Je ne sais pas.

Après la guerre, Papa avait construit un poulailler afin d'y élever quelques poules. Mais elles traversaient imprudemment la route et mouraient sous les roues des voitures. Papa se découragea et nous permis d'installer notre boutique dans le poulailler désaffecté et nettoyé.
L'élevage des lapins lui dura très longtemps. Pour l'hiver, ils avaient des clapiers à l'abri du froid. Papa préparait leur pâtée avec des épluchures de pommes de terre que l'on cuisait et auxquelles on ajoutait du son. On écrasait le tout avec la main. Dès que l'herbe se mettait à pousser, on parquait les lapins dans de grandes cages sans fond de 4m2 environ. On déplaçait les cages dès que l'herbe était rasée. Le système n'était pas parfait : les lapins creusaient souvent des passages sous les cages afin d'aller plus loin ronger une herbe plus appétissante. Il fallait alors se précipiter et les récupérer au plus vite. Pour ça, Papa avait besoin de nous. Il nous obligeait aussi d'aller remplir les paniers de chicorées au bord des chemins. C'était une corvée que nous n'aimions pas faire. Quand un lapin était bon pour la casserole, Papa l'attrapait par les deux oreilles et lui assénait un coup de bâton dans la nuque. C'est rapide et radical. Après ça, le lapin était accroché par les deux pattes arrières et à partir de ses pattes, il écorchait la bête en détachant la peau de la chair, à l'aide d'un bon couteau. L'animal écorché, éviscéré et débité en morceaux, mon Père passait le relais à Maman qui devait le cuire. C'était souvent une recette aux pruneaux. Si le lapin était suffisamment gros on avait de la viande pour deux jours.

Un autre élevage qui occupait beaucoup Papa, c'était les abeilles. Il s'était fabriqué une quinzaine de ruches qu'il avait alignées au fond du potager, de l'autre côté de la route. Je l'ai vu à l'œuvre dans toutes les phases du nourrissage et de la récolte du miel. Il s'était peu à peu perfectionné et était même devenu une référence chez les apiculteurs amateurs. Le nourrissage se faisait avant l'hiver. Il fondait du sucre qu'il distribuait à chaque colonie pour remplacer le miel qu'il leur avait prélevé. Pour la récolte il s'était équipé de tout un matériel : un extracteur, sorte d'essoreuse où, grâce à une manivelle on fait tourner les cadres. C'est la force centrifuge qui vide les alvéoles de leur miel. Le miel tamisé était alors entreposé dans les maturateurs, grandes cuves de 1m de profondeur. Là, nous étions chargés de mélanger le miel à l'aide de grandes spatules en bois. On faisait çà deux fois par jour pendant au moins une semaine. De cette façon il s'épaississait sans cristalliser. Enfin, c'était la mise en bocaux. Tout un travail qui occupait chacun de nous. Nous avions des clients fidèles. Comme dans tout élevage, il fallait subir les aléas du climat : un printemps pluvieux et c'était une petite récolte qui ne suffisait pas à satisfaire tout le monde. Une bonne année par contre, le miel en surabondance se conservait bien et se vendait l'année suivante.
Mon frère a poursuivi la tradition, ainsi que son fils qui a encore quelques ruches à Liège. Mais actuellement, les pauvres abeilles souffrent beaucoup. Il y a les pesticides qui les affaiblissent et les rendent vulnérables aux maladies et aux prédateurs. C'est triste de constater la disparition du métier d'apiculteur découragé par la mort de ses colonies.

Mon Père n'était ni pêcheur ni chasseur mais je me rappelle que mon frère, encouragé par un copain de classe, eut l'idée de poser des collets pour attraper des grives.
Ses collets préparés, il les avait accrochés dans un bois à 1,50m du sol environ, suivant tout un trajet. Pour appâter les grives, il accrochait des sorbes. Je l'ai accompagné quelques fois pour voir si les pièges avaient bien fonctionné et décrocher les grives ou les merles qui s'y étaient fait prendre. Malheureusement il n'a pas eu beaucoup de chance. Quelqu'un passait-il avant nous ? L'endroit avait-il été mal choisi ? Mon frère décrocha définitivement ses collets.

Une autre expérience animale : j'avais plus ou moins dix ans. Ma petite sœur avait obtenu de nos parents l'autorisation d'élever un petit chevreau, que nous avions appelé Bambi. Il était mignon à croquer. Son doux pelage blanc, sa belle petite tête avec ses grands yeux curieux, sa petite queue relevée, tout ça nous comblait de plaisir, ma petite sœur et moi. Dans notre pré, il était attaché par une corde à un pieu autour duquel il tournait pour brouter l'herbe mais après la classe, nous nous disputions pour aller le promener afin qu'il puisse manger autre chose. Les jeunes feuilles des arbres, il adorait ça. La nuit on l'enfermait dans une cage avec couvercle. Ce couvercle, on le soulevait à l'aide d'une corde. Cette maudite corde avec une boucle au bout fut cause de la mort prématurée de cet amour de petit biquet. Et cela aussi à cause de moi qui remis le couvercle à l'envers, la corde traînant alors dans la cage. Bambi s'y est étranglé. Ma sœur me l'a reproché longtemps.
Des souvenirs d'animaux j'en ai beaucoup. En voici encore un. Je suis alors adolescente. Des bûcherons du village ont abattu un arbre au sommet duquel se trouvait un nid de petits écureuils. François, l'aîné d'entre eux, a pensé à nous pour les nourrir et les élever. Papa a fabriqué une cage, nous avons acheté un biberon pour poupée, et à tout de rôle nous avons nourri ces quatre bébés écureuils. Ils tétaient de bon cœur et grandissaient à vue d'œil. On leur a donné des fruits secs, des pommes, toutes sortes de choses. Ils étaient tous différents : L'un complètement roux, un autre avec du noir sur les oreilles et la queue, un troisième plus gris, le quatrième, j'ai oublié. Parfois on les sortait de leur cage et ma mère poussaient des cris de frayeur quand ils grimpaient autour des ses jambes. Ils étaient plus ou moins apprivoisés. Trois d'entre eux sont morts d'accident ou de carence alimentaire. Le dernier a profité d'une porte ouverte pour s'enfuir dans les arbres de la drève toute proche. C'est ma sœur aînée qui en eut le plus de chagrin.
Nous avons aussi eu un chien ratier appelé Milou. Plus tard nous avons recueilli un chat mais il ne chassait pas les souris. C'était un chat paresseux.

Quand elle fut en première année secondaire, ma sœur Suzy ramena des souris blanches et entreprit d'en faire l'élevage. Il fallut arrêter l'expérience tant l'odeur envahissait notre logis.
Comment parler des animaux sans évoquer le beau cheval de trait que mon oncle Léon a conservé jusqu'à sa retraite et même après. Oncle Léon était un rêveur, pas très courageux et pas vraiment fait pour son métier d'agriculteur. Quand tous ses voisins et son frère, s'étaient mis au tracteur, il continuait de labourer, tracter ses machines et ses chariots de foin grâce à son fidèle compagnon.

Je termine ce chapitre par les vaches. Le cousin de ma mère, Romain Cordonnier, avait aussi une ferme et habitait très près de chez nous. Après l'école, leurs enfants, dont les plus jeunes avaient plus ou moins notre âge, étaient engagés aux travaux de la ferme. Moi j'adorais descendre chez eux et je suivais Liline, la fille, dans toutes ses occupations. J'assistais à la traite des vaches, au nourrissage des veaux. Je la suivais dans la laiterie où il fallait écrémer le lait, laver l'écrémeuse avec beaucoup de soin. Quand je rentrais chez nous, je sentais l'étable disait Maman.

Lapins, chat et pigeons (Adrien)

Souris verte — 2013-06-11T09:18:57Z

1940 – Pendant le début de l'occupation. La nourriture se fait déjà rare et chère.
J'ai dix ans.
Mon neveu Joseph en a onze. Son père, Pierre, est prisonnier de guerre en Allemagne

Depuis plus de deux heures, des bruits de menuiserie troublent le silence du jardin : scie débitant des planches de sapin, marteau pilonnant des têtes de clous, rabot chanfreinant des voliges.
Je me rends sur les lieux du tapage et y aperçois mon père affairé autour d'une construction en bois dont la hauteur dépasse largement ma taille.
Six cages équipées de portillons garnis de treillis métallique se superposent trois par trois. Un toit composé d'un versant en planches enduites de goudron recouvre l'édifice.
Mon père dépose son marteau, réajuste un pansement ensanglanté sur le pouce de la main opposée à celle qui tient le marteau, recule de quelques pas et admire avec fierté l'œuvre qu'il vient de réaliser. Il doit ressembler à Gustave Eiffel contemplant la tour éponyme juste après son érection. L'érection de la tour évidemment.
Il constate ma présence et cache furtivement derrière le dos sa main au pouce blessé. Je fais semblant de ne pas avoir aperçu la manœuvre destinée à sauvegarder son amour propre.
Il me dit :"Tu vois ces cages ? Et bien, nous allons y élever des lapins"
Etre associé à cet élevage m'emplit de fierté.

Le lendemain, après avoir garni chaque compartiment d'un litière de paille, il installe six jeunes lapins dans le nouvel édifice.
Je me prends immédiatement d'affection pour un lapereau albinos. Ses yeux rouges me rappellent ceux des personnes qui suivent les convois funèbres ou ceux de ma sœur Milda lorsque un de ses amoureux l'a plaquée grossièrement.
Plusieurs fois par jour je lui rends visite. Je le nourris d'herbe et de pissenlits cueillis sur les à-côtés des routes et chemins proches de la ville.
Chaque fois qu'il m'aperçoit il tourne plusieurs fois sur lui-même en une succession de mouvements saccadés. Sa danse folle terminée, il me fixe patiemment de ses yeux globuleux dans l'attente de sa pitance.

Une semaine avant l'arrivée des lapins, ma mère se présente à la salle à manger, un chaton au pelage gris tigré dans les bras.
Le petit animal égaré avait suivi une cliente entrant au magasin.
Ma mère fait part à mon père de sa décision de le garder à la maison.
Mon père réagit négativement à cet arrêt qu'il sait pourtant sans appel :
"Mais ce chat va effrayer mes pigeons et perturber mes concours !"
"Déjà que sans chat tes résultats aux concours se situent entre le médiocre et le minable"
"Oui, mais avec cette bête ce sera encore plus catastrophique"
"Tu sais fort bien que ce n'est pas possible. Et puis, il faut un prédateur de souris au magasin et à la réserve. Je suis persuadée d'avoir entendu récemment des grignotements caractéristiques derrière les sacs de farine"
Suit alors la capitulation sans conditions du chef de famille qui parvient tout de même à sauver son honneur.
"Puisque tu en est persuadée… Mais s'il se risque au pigeonnier, je l'étrille, je l'écorche vif !"
Pour proférer cette menace il imite la voix d'Hitler dans un de ses plus tonitruants discours ce qui a pour effet de créer un second degré rassurant ainsi que la détente de l'atmosphère.
J'applaudis des deux mains la conclusion de la joute familiale.
On choisit un nom pour le nouveau pensionnaire. Il s'appellera Zinneke nom qui se métamorphosera rapidement en Zinne et puis en Zinou.
La charge de le nourrir m'est dévolue, charge dont je m'acquitterai au plus grand bonheur du chaton.

Lorsque je lis dans le fauteuil, Zinou vient se blottir contre moi en ronronnant. Il me pétrit l'estomac de ses pattes avant. Ses griffes acérées percent mes vêtements et me picotent la peau à la limite de l'insoutenable. Cette sensation me fait songer à celle que j'éprouve quand je bois goulûment une limonade trop gazeuse.
Ses yeux ont l'éclat de billes neuves. Ils fixent les miens, ses paupières clignotent puis se ferment doucement en laissent filtrer au travers de deux petites fentes ourlées de duvet gris un regard que le sommeil estompe peu à peu.

J'aime la relation qui s'est installée entre les deux animaux et moi, cette connivence dont nous sommes les seuls à posséder la clé.
Mon père entretient avec ses pigeons des rapports semblables.
Lorsque, après une journée d'absence, il monte l'escalier qui mène au pigeonnier, le bruit de ses pas provoque l'envol simultané de la gent volatile. L'exiguïté du local fermé oblige les pigeons à voler sur place. Ils projettent leurs ailes violemment vers l'avant et les rejettent rapidement en arrière pour freiner du dos de leurs plumes l'envol qu'ils viennent de provoquer.
Lorsque, au cours de leurs circonvolutions autour du colombier mon père les appelle par leur nom, ils viennent se poser à côté de lui avec un roucoulement feutré qui est aux pigeons ce que le ronronnement est aux chats.

Ma maîtresse d'école a prétendu un jour que Dieu a créé les animaux pour les mettre exclusivement au service des humains. Je sais maintenant combien cette allégation est erronée. Comment ne réalise-t-elle pas que Dieu en créant les animaux leur a insufflé des sentiments d'amitié et peut-être même d'amour. Le créateur aurait dû s'exprimer plus clairement lorsqu'il a parlé des animaux avec ceux qu'il a choisis pour rapporter sa parole. Il aurait ainsi évité des assertions déconcertantes de maîtresses d'école trop crédules et la création d'un dogme superfétatoire comme s'il n'y en avait pas en suffisance.

Cet après-midi Pierre le mari de ma sœur Yvonne est revenu de captivité dans la plus grande discrétion.
Il n'a pas eu la possibilité de prévenir quiconque de son retour.
Pour éviter une émotion trop forte à son épouse, il a demandé à un voisin de la prévenir avec toutes les précautions que nécessite une telle annonce.
Il a épié la scène depuis l'angle d'un coin de rue proche. Lorsqu'il a jugé le moment opportun il s'est dirigé vers sa maison d'où jaillissait déjà sa compagne. Elle se ruait vers lui, les bras tendus, le souffle court.
Le choc fut aussi physique qu'émotionnel. Leurs corps se sont fondus dans un interminable enlacement. Elle pleurait des larmes de joie qu'absorbait une chemise kaki froissée et défraîchie par la captivité. Lui essayait de ne pas l'irriter avec sa barbe qu'aucun rabot n'avait approché depuis plusieurs jours.
Les passants ainsi que quelques voisins applaudirent les protagonistes de cet heureux retour au foyer.
Ce soir la table de mes parents accueille toute la famille. Il règne une ambiance de fête. Mon père ne cache pas sa satisfaction de n'être plus le seul homme de ce qu'il appelle sa tribu. Les petits plats ont été mis dans les grands malgré la disette grandissante. La bière de table, la seule boisson un peu alcoolisée encore abordable, coule à flots.
Les enfants boivent de la limonade à la saccharine.
Ma mère apporte une grande casserole fumante dont elle enlève précipitamment le couvercle.
La vapeur jaillit comme un geyser projetant sur les convives un fumet pimenté de thym et de noix de muscade. Le plat contient un civet surmonté de deux crânes aux orbites énucléés. Un cri d'admiration jaillit de toutes les gorges sauf de la mienne car la forme des crânes m'inquiète.

Humm ! Du lapin !

Une angoisse profonde m'étreint. Le cœur battant, je cours au jardin vers la cage aux lapins. Deux d'entre elles sont vides. Mon ami albinos est toujours là mais je crains le pire pour deux de ses congénères.
Je retourne à la table du festin où ma courte absence est passée inaperçue.
Ma mère soulève mon assiette pour me servir. Je la lui retire violemment des mains et décline toute offre de nourriture :
"Non merci maman, je n'ai pas faim. Je prendrai simplement un peu de dessert"
En toute circonstance il est prudent de préserver ses arrières. Ma décision est prise : jamais, mais alors jamais plus je ne mangerai du lapin.
Le repas se termine.

Pierre, les traits tirés, la barbe rasée de près, a revêtu un costume civil. Il raconte son récent passé de soldat, de guerrier malgré lui et de prisonnier humilié. Les questions sur les circonstances de sa libération fusent et s'entremêlent.
Les Allemands, en vue de diviser les Belges pour pouvoir mieux les régenter, ont libéré exclusivement les prisonniers flamands. Pierre a joué son va-tout et, dans un flamand patoisant a convaincu l'officier chargé du tri des captifs qu'Enghien était situé en Flandre orientale. L'officier n'y a vu que du feu et a tamponné l'ausweis d'un arrogant mais en l'occurrence d'un rassurant aigle germanique.
Nous nous amusons, Joseph et moi à nous coiffer du béret à floche de Pierre. Nous prenons des postures que nous supposons militaires : la position fixe, les petits doigts sur la couture de la culotte ou le bras droit replié latéralement dans un salut comme celui que faisaient les anciens combattants aux cérémonies du 11 novembre.

Mon père ferme les portes dans un but d'isolation acoustique de la salle à manger et allume la radio. Ondes longues 1500 mètres, radio Londres. Le silence s'installe. Les mines réjouies se muent en mines de conspirateurs. Les oreilles se collent au haut-parleur qui fonctionne au minimum de sa puissance, l'écoute de l'émission anglaise étant sévèrement sanctionnée par l'occupant. Une voix lointaine qu'un brouillage dissonant rend parfois inaudible distille un soupçon d'espoir dans le cœur lourd des auditeurs. Chaque jour apporte son lot de nouvelles et, parmi les bonnes, l'incorporation constante de jeunes européens des pays occupés dans l'armée anglaise.
Récemment, la T.S.F. a diffusé le message d'un certain général De Gaulle adressé aux Français, les enjoignant à poursuivre la lutte.
Le speaker annonce que dans le ciel anglais la R.A.F. tient front à la Luftwaffe et détaille l'inventaire des avions abattus ce jour dans les deux camps. Si l'information est exacte, l'aviation allemande a subi de très lourdes pertes.
Mais ce soir qu'importent les nouvelles de la guerre, Pierre est revenu parmi nous. La nuit peut commencer. Elle sera un peu moins sombre.

De couleur rose étaient les roses (Viviane)

Raton Laveur — 2013-03-18T09:22:59Z

Dans le petit jardin de mes parents, trônait un magnifique rosier grimpant. Il était attaché à un piquet à linge métallique. De solides morceaux de corde le maintenaient debout. Il résistait au temps et aux bourrasques du vent.

Son feuillage épais camouflait son tuteur vexé d'être caché. À cause de toutes les branches recouvertes d'épines, le piquet s'écaillait et n'avait plus le droit d'être remis à neuf. Lui qui se verdissait, jalousait ses confrères fraîchement repeints en rouge. Chaque nuit, il rêvait d'expulser cet intrus qui prenait tout l'espace, le privant de son aura.

Il ne supportait plus sa peau qui s'écaillait, et ne pouvait attendre d'être anéanti en pourrissant sur place. Sa vengeance était proche et il la nourrissait de hargne, de jalousie. Le rosier hériterait des germes qu'il gardait bien cachés en son sein. C'était ceux de la rouille, maladie bien connue des rosiers de chez nous.

Mai était de retour. Le rosier fleurissait un peu plus chaque jour. Dès l'aube, toutes ses jolies fleurs d'un rose éclatant se miraient dans les perles de rosée accrochées au feuillage.

J'adorais l'admirer, toucher du bout des doigts chaque pétale délicat et sentir la douceur de ce velours si beau qui caressait ma peau.

Au cœur de chaque fleur, je plantais mon petit nez. Mes narines inspiraient ce doux parfum unique qui enivrait mes sens. Le rosier embaumait ce beau coin du jardin, attirait les abeilles et les frêles papillons. C'était un enchantement que j'aimais savourer en ne pensant plus à rien.

Parfois tôt le matin, j'allais cueillir une rose, la plus belle de toutes. Elle était destinée à mon institutrice, celle de maternelle que je chérissais tant.

À la fin de l'été, mon rosier fatigué fleurissait nettement moins. Ma crainte était de voir arriver Alexandre, l'oncle de ma maman. Dès l'automne installé, il entrait au jardin un sécateur en main. Il taillait le rosier pour le rendre plus fort et riait de me voir privée des dernières roses. Mon ami s'endormait emportant avec lui le secret de ses roses et de son doux parfum.

Durant les mois d'hiver, j'étais loin de me douter que le vilain piquet allait sournoisement s'attaquer au rosier qui lui faisait ombrage.

Au retour du printemps, ses branches brunissaient, ses feuilles se tachaient et les roses attendues ne voyaient pas le jour. Les boutons flétrissaient. Soumis, ils courbaient l'échine en privant chaque fleur de la sève nécessaire à l'épanouissement. Mon rosier se mourait et je me chagrinais face à un tel désastre.

Pour éviter tous risques de contagion, Alexandre a saisi sa bêche ainsi que sa pioche pour ôter du jardin l'être contaminé. Il a pris de l'antirouille pour traiter le piquet avant de le repeindre. Ce dernier remis à neuf était ravi de sa victoire et son rouge agressif me brûlait les pupilles.

Le jardin était triste privé de sa merveille. Mon cœur d'enfant serré avait beaucoup de mal à retenir les larmes qui perlaient à mes cils. J'avais envie de crier et de donner des coups à ce vilain piquet.

Le rosier m'a laissé en guise de testament l'art de s'émerveiller et d'enivrer ses sens, les secrets de l'amour qu'on peut porter aux fleurs qui vous le rendent bien.

L'hiver au Canada (Mabel)

Raton Laveur — 2013-03-18T09:18:10Z

Chère amie,

Pour te mettre en contexte, il fait présentement -20c et -30c avec le facteur éolien. Comme j'aime me braver dans la vie, j'ai décidé d'affronter le froid et d'aller prendre une petite marche de santé. Je me suis donc habillée en conséquence, c'est-à-dire en rangs d'oignon comme on dit par ici. Je t'explique comment et tu vas comprendre pourquoi.

Après avoir mis mes sous-vêtements habituels (soutien-gorge et petite culotte), j'enfile une deuxième rangée de sous-vêtements (camisole et caleçon longs), suivis de mes vêtements réguliers (chandail à manches longues, pantalons et chaussettes). Je suis maintenant prête pour enfiler mes sur-vêtements d'hiver. Et ça commence par des chaussettes de laine, pantalons épais qui repoussent vent et humidité, des bottes à neige, un cache-col, un foulard, une tuque, une paire de moufles suivie d'une autre paire plus épaisse et enfin un manteau rehaussé d'un capuchon pour protéger la tête du vent froid qui nous vient directement du nord aujourd'hui.

Rappelle-toi qu'en me préparant, je pensais à toi. Alors, es-tu prête ?
J'ouvre la porte. Le froid a déjà trouvé la partie de mon visage qui n'est pas recouverte car je dois voir où je mets les pieds. Je sors et ferme la porte derrière moi. Je sais que je veux faire le tour de ma subdivision et que ça va me prendre une trentaine de minutes. Je me pose la question ; « Est-ce que je vais être capable de faire le tour sans devoir rebrousser chemin car le vent est moyennement fort et le froid intense ». Je sais aussi qu'en pareilles conditions, on peut geler le visage en une quinzaine de minutes. Mais je suis canadienne, n'est-ce pas ? Il serait honteux d'abandonner. Alors, j'y vais.

Je commence à marcher. Je prends plaisir d'ajouter un nouveau pas à mon parcours. Un autre, puis un autre. J'avance et j'aime être dehors par ces conditions atmosphériques. Il y a un beau ciel bleu, le soleil brille de tous ses éclats boréaux. Le sol est recouvert d'une couche de neige fraîchement tombée. Il y en a peut-être une dizaine de centimètres. Comme la température frise les -20c, la neige s'est cristallisée en tombant. Les rayons du soleil s'y cognent et s'y reflètent. La blancheur du sol est rehaussée d'une brillance qui agace la vue.

Je suis en mouvement depuis cinq minutes environ. Je commence à ressentir le froid au bout de mes doigts. Je sais que c'est à cause du vent pénétrant. Je mets donc mes mains à l'abri, dans les poches de mon manteau. Le problème se règle aussitôt et je continue. Chemin faisant, je rencontre une jeune femme courageuse qui distribue des circulaires de maisons en maison. Je la salue d'un sourire et elle me rend la pareille. Ca me rend heureuse d'être dehors.
Tout en marchant, je change de direction quasiment à chaque coin de rue. Je dois donc m'adapter régulièrement aux différents angles que le vent me frappe. Je marche donc tantôt en me penchant la tête vers la droite, la gauche ou en bas selon de quel côté mon visage a besoin d'être protégé du froid. J'aime cette activité hivernale et les défis qu'elle m'apporte.

Voilà maintenant une quinzaine que je m'active. Je commence à ressentir les effets bénéfiques de ma marche. Un léger réchauffement de tout mon corps qui me fait sourire de l'intérieur. Je me sens bien.

J'aime la nature et comme j'aimerais avoir de la compagnie pour partager ce petit bout de vie. Je pense aux membres de ma famille, ils sont tous occupés. Je pense à plusieurs amies, elles aussi restreintes par leur horaire. Et puis me viennent en tête toutes sortes de personnages importants pour moi. C'est comme ça que ton visage et ta personnalité sont venus m'habiter et que j'ai sciemment décidé de te faire marcher avec moi pour le reste de mon trajet.

Dans mon imaginaire, je constate toute la différence climatique qui nous sépare, Toi, ton désert brun, granuleux, surchauffé par les rayons du soleil et balayé par des vents chauds, étouffants et secs. Moi, mon sol blanc, compact, gelé en profondeur par des froids répétitifs et fouetté par des vents nordiques frigorifiques. Mais dans mon monde inventé du présent, il y a aussi toute une ressemblance qui nous unit. Nous sommes sur la même planète, partageons le même soleil, subissons les mêmes vents se la vie. Je te porte donc en moi, pour que tu sois bien au chaud et je continue ma marche humaine en même temps que ma marche de plaisir.

Mes pas crispent sur la neige. Je ressorts mes mains de mes poches, je descends mon capuchon pour mieux ressentir le vent froid pénétrer ma tuque et me rafraichir la tête. Pour moi, il est important de finir ma marche avec un contact direct avec la nature. J'arrive au dernier coin de rue. Ma journée est bien entamée. Je peux donc rentrer à la maison et tricoter bien au chaud.

Mabel L. (Moncton, Nouveau-Brunswick, Canada)

Soirée d'été au Village (Marinette Y.)

Souris verte — 2012-07-02T07:00:00Z

Aujourd'hui je revis en pensée ces douces soirées d'été passées en famille sur le banc fait de lattes en bois placé devant la maison.
Nous profitons au maximum de la clarté, du beau temps, des bonnes odeurs laissées à la traîne des charrettes à foin.
Je suis chez mes grands parents, en vacances, Tellement heureuse d'être là ! Ce banc sur lequel l'un ou l'autre voisin vient se joindre à nous afin de faire une petite "causette".
Jusqu'au moment où mon grand père se lève et annonce :-"J'va m'coutchi !" ( je vais me coucher).

C'est une manière polie de signifier aux bavards que l'heure est venue de rendre les alentours de la maison au silence de la nuit.
J'adore le crépuscule, l'ambiance devient feutrée, on a tous tendance à baisser la voix, chaque objet ou oiseau qui passe ont perdu de leur netteté, tout devient un peu mystérieux.
C'est là que j'ai vu mes premières chauves-souris. Lorsque la nuit tombe, elles volent bas, sont effrayantes et il parait qu'elles s'accrochent aux cheveux ! Je cache ma tête dans ma jupe avec la peur au ventre qu'elles ne reviennent ,et ,en même temps ai l'espoir de les revoir, je suis aux aguets. Jeu d'enfant ....
Qui vaincra.... elles ou moi ???
Il y aussi les hirondelles. Elles nichent sous le faîte du pignon voisin. Nous suivons leur manège, l'apport du repas aux petits et les longues poses sur les fils électriques. Nos observations nous renseignent surtout sur le temps qu'il va faire le lendemain. Si elles volent haut il va faire beau, si elles volent bas, signe de pluie.
C'est comme les limaces sur les chemins, si elles ont de la terre sur la queue, pluie assurée.... mais si c'est de l'herbe, beau soleil.
L'obscurité me surprend toujours, elle s'installe brutalement. Le ciel n'est qu'étoiles, l'air est pur et les paupières se ferment.
Bobonne ferme toutes les portes et monte avec moi, allume une faible lumière. Je me glisse sous les draps et m'endors. Demain sera encore une belle journée d'été.

Les chiens de Ceausescu (Jean B.)

Souris verte — 2009-11-24T10:05:36Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
A tous mes collègues et étudiants roumains, ces êtres d'exception avec qui j'ai partagé des moments de bonheur d'un autre âge en juillet 2000.

« Visa control ! »
Quelqu'un m'avait parlé de la francisation de la Roumanie.
Erreur !
Tromperie où se mêlent espoir et amertume, mensonge et aveuglement.
« Your passport, please ! » (Votre passeport s'il vous plaît.)
Et les questions fusent sur mes intentions, la raison de mon séjour de quinze jours.
Etonnement et un soupçon de frustration des fonctionnaires roumains. Pourquoi suis-je invité comme professeur à l'université de Bucarest ? Les enseignants roumains ne sont-ils pas d'excellente qualité ?
Récupération des bagages, taxi, enfin arrivée à mon hôtel universitaire au milieu d'un parc aux arbres centenaires.
Les herbes Saint Jean tapissent le sous-bois. Elles offrent leurs feuilles luisantes au regard, cachant la bure de l'automne passé.
Malgré l'absence de vent, les plantes rampantes frémissent comme si la chaleur étouffante les aidait à prendre leur souffle. Quelques bruissements témoignent d'une vie respirable pour quelques mulots ou musaraignes à la recherche de leur nourriture.
Sur le pas de la porte de l'hôtel, un chien café au lait sommeille, affalé en extension sur la pierre bleue pour y capter le maximum de fraîcheur. A mon arrivée, il se tourne et me montre son ventre crème dans l'espoir d'une caresse affectueuse.
Ma collègue me donne un ordre que je ne comprends pas :
« Enjambe-le. Et surtout ne le touche pas ! »
Après mon passage, le lierre rampant frémit de plus en plus comme si un vent reptilien l'aidait à s'oxygéner.
« Bonjour, Monsieur le Professeur. Parlez-vous le français ? Je suis contente de vous recevoir. La France nous oublie. »
La « manager » de l'hôtel parle un français pointu. Elle m'invite à entrer.
La chaleur m'écrase. Je tombe endormi dans ma chambre.
Pas pour longtemps, des aboiements répétés me réveillent. Je vois par la fenêtre le lierre qui bouge de plus en plus. Les feuilles s'écartent avec brutalité. Dix, vingt, cinquante chiens sortent de nulle part. Tous café au lait. Ils hurlent, circulent dans tous les sens comme si un vent de folie leur avait enlevé leur peu de raison.
D'où viennent-ils, pourquoi vivent-ils ici ? Sont-ils dangereux ?
Vers sept heures, la torpeur envahit le sous-bois comme si chacun avait retrouvé la sérénité, comme si l'espoir d'un ventre plein s'était mué en réalité.
Mes collègues m'attendent au parking de la faculté. Je choisis le chemin le plus court entre l'hôtel et la rue. Une haie d'honneur de chiens se lève, les yeux fluides, la respiration haletante, le corps nourri des maigres restes des étudiants. Les chiots sautent mordillant l'oreille de leur mère prête à mettre bas. D'autres, malingres se préparent à la mort.
Je jette en regard en coin pour ne pas les effaroucher. Les puces grouillent sur leur dos.
« Que font-ils ici, Mirella ? »
Ma collègue ne répond pas tout de suite. Elle peut difficilement contenir sa gêne.
Personne n'aime évoquer le passé. L'effort exigé par le futur n'autorise pas cette perte d'énergie.
« Vers six heures, la pression atmosphérique change, une sorte d'inversion thermique. Les chiens y sont sensibles. Leurs tympans vibrent ; c'est pourquoi ils hurlent. »
L'explication en vaut une autre et me semble suffisamment logique pour être crédible.
La nuit est calme, un peu étouffée par la chaleur suintante.
Soudain, les lierres crissent sous les cavalcades des chiens. Ils hurlent à nouveau. Un guetteur a remarqué un intrus ; non, une meute d'intrus. La lutte pour le territoire débute dans un fracas de chairs écrasées, de râles des blessés, d'étouffements des plus faibles. Les étrangers, ceux de l'autre côté de l'université ont une fois encore essayé d'envahir le territoire de l'hôtel.
Deux heures d'une guerre sans merci d'où peu sortiront indemnes.
Le matin, je traverse le parc. Les chiens n'ont pas eu la force de se cacher sous les lierres. Ils dorment épuisés là où leur lutte s'est achevée.
J'en enjambe dix, vingt, dispersés comme des coquillages sur une plage.
Certains lèchent leur plaie et les infectent un peu plus. D'autres jonchent le sol, inertes, futurs déchets sans vie pour les éboueurs de huit heures.
« Deux de moins pour quatre de plus » m'explique une étudiante parlant anglais.
Je veux savoir.
« Bien » me dit-elle. « Je suis trop jeune pour me rappeler. Ceausescu a exproprié les beaux quartiers pour y construire des bâtiments horribles où s'entasse une population de plus en plus pauvre. Le dictateur donna l'ordre de tuer les chiens. Mais personne n'a obéi. Les Roumains aiment leurs chiens. Alors, les bucaresti les ont laissé errer dans la ville. Voilà l'explication. »
Croissez et multipliez-vous dit l'Evangile.
Quel cauchemar !
Au parc Cismiglu où quelques vestiges de l'âge d'or donnent encore une illusion d'abondance, les chiens règnent en maître. Leur regard agressif me perturbe. Quelques enfants les évitent. Des vieux jettent un regard fatigué sur les mouvements haletant de ces chiens.
« Pauvres chiens ! Nous n'avons jamais eu le courage de les tuer. Nous aimons trop nos chiens. »
Le souffle amer de cet homme m'émeut, me trouble comme s'il essayait de partager la souffrance des chiens.
Soudain, une vieille qui survit à son malheur et à sa pauvreté surgit de nulle part, un sac plastique à la main. Quelques chiens l'entourent. Spectacle surprenant, elle leur donne à manger.
Etrange ! Dans cette misère digne, la femme reconnaît son éternel meilleur ami ; peut-être le seul lien avec les jours de bonheur enfouis dans sa mémoire.
Les chiens, toujours les chiens.
Le marché aux étals presque vides s'éteint sous la chaleur. De l'autre côté, une boucherie a fermé ses portes aujourd'hui faute de marchandises. Sa tente déchirée protège du soleil de quinze heures un étalage à la céramique blanche et sert de hamac à deux chiens volumineux, chasseurs de fruits et de légumes avariés. Leurs yeux à moitié ouverts scrutent chaque passant, chaque recoin du marché, prêts à bondir sur une aubaine.
Et si les chiens régnaient en maître sur Bucarest.
Au détour d'une rue, mon regard est attiré vers un animal insolite ; la queue rasée sur trente centimètres, son extrémité poilue et bouclée, les flans aux poils raccourcis, mais aux pattes arrières bouffantes ; une race étrange.
Je m'esclaffe.
« Vous avez vu ce chien, comme il est drôle ! »
Un étudiant un peu vexé gronde :
« Pourquoi riez-vous ? Il a servi de mannequin pour une école de coiffure. »
J'en reste interdit.
Une question me tracasse : ces chiens de Bucarest n'appauvrissent-ils pas ses habitants ?
L'argent n'a pas de sens. Ces chiens, ne serait-ce pas plutôt une source d'espoir, un rattachement à un passé que chacun voudrait revivre ou simplement le bonheur de donner lorsqu'on est pauvre ?

Un dimanche, j'ai quitté les parcs. L'architecture délirante d'un dictateur m'attire.
Erreur grossière, fatale.
Un homme m'aborde et me presse pour échanger des dollars en lei.
Je refuse.
Trois policiers nous entourent, arrêtent le vendeur à la sauvette. L'un d'eux me fouille.
Sans m'en rendre compte ; il me subtilise mon argent.
Les vrais chiens de Ceausescu ont frappé : la mafia ukrainienne paraît-il.
« Vous avez eu de la chance » m'explique un commissaire de police. « Si vous aviez résisté, vous ne seriez plus ici. Une vie n'a pas de sens pour eux. »
J'ai côtoyé deux races de chiens, empreintes des relents tenaces d'une dictature. La première humaine, la seconde bestiale.
Un matin, je quitte définitivement mon hôtel et je prends le chemin le plus long. Des dizaines de regards bruns suivent mes mouvements. Ils se lèvent, certains m'emboîtent le pas, lentement : d'autres semblent me saluer pour que je ne les oublie pas.
A Bucarest, les chiens sont les âmes mortes dans la souffrance, sont l'espoir de jours meilleurs, sont les témoins d'un passé honni et, pourquoi pas, d'un futur meilleur où chacun trouvera sa place.

Le jardin retrouvé (Marguerite L.)

Souris verte — 2009-11-24T09:54:23Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
Si je porte le regard vers ma vie passée, je me sens comme la jardinière contemplant son jardin en fin de saison. Il y règne un grand désordre dû à la vitalité et à la profusion des plantes fanées, aux caprices des saisons et aussi, il faut le dire, à la négligence, voire à l'indifférence de la jardinière.
Mais somme toute, la jardinière n'est pas mécontente de l'effet général que produisent ces plantations erratiques et vagabondes. Elle en tire avec étonnement une satisfaction paisible, un bien-être longtemps désiré et jamais parfaitement atteint, un bonheur inattendu au seuil duquel on échoue malgré soi, vague après vague d'illusions perdues, d'erreurs corrigées, d'efforts récompensés d'espérances toujours renouvelées…
De quoi est fait ce « jardin de vie » que Marguerite, l'âge aidant, peut maintenant contempler d'une perspective fort lointaine ? C'est un échafaudage désordonné de plusieurs jardins entassés l'un sur l'autre selon les humeurs de la jardinière et les caprices du temps. Les racines de cette végétation hybride ont poussé secrètement au plus profond du terrain et Marguerite, après un long périple, retrouve à septante ans un jardin qui porte en dépit de tout la marque indélébile de ses ascendants. Voici son histoire.
En 1914 mon père, Gaston, agé de 14 ans, passait ses vacances d'été à Comblain-au-Pont dans la vallée de l'Ourthe, petite rivière wallonne dont les eaux chantantes rejoignent si fièrement la Meuse à Liège. Il s'était amusé entre autres à cultiver un petit jardin potager et se réjouissait déjà de la récolte de ses légumes. Toutefois ses parents le sommèrent de rentrer immédiatement à Liège à la maison à cause de l'avancée imminente des armées prussiennes dans les Ardennes belges. Il fut bien déçu et loin de se douter des conséquences déterminantes que la Première Guerre Mondiale allait avoir sur sa vie personnelle et celle de ses enfants.
SI mon père n'était pas parti comme petit réfugié belge en Angleterre au début de la guerre 14-18, il aurait continué ses études secondaires à l'Athénée Royal de Liège. Il serait devenu ensuite ingénieur et aurait fort probablement épousé une liégeoise. Il aurait sans doute poursuivi la carrière politique entreprise par son père. C'est ce qu'il fit d'ailleurs mais après avoir fait un long détour en Angleterre où il apprit l'Anglais à la perfection et obtint un diplôme universitaire en chimie à l'université de Leeds. Mon père finit par devenir plus anglais que les Anglais et épousa une jolie anglaise fort éprise de lui.
Le mariage de mes parents fut heureux car tous deux provenant de familles désunies, désiraient ardemment – ma mère surtout - un foyer paisible et harmonieux. Ma mère était de tempérament gai et enjoué. Malgré une certaine insouciance qui pouvait par moments friser l'inconscience, elle conserva un attachement viscéral à mon père et à notre famille. Mon père par contre était animé d'une forte irascibilité constamment retenue et souffrait périodiquement d'accès de mélancolie profonde. Cependant il fut d'un dévouement remarquable à notre égard, ma sœur et moi, et se montra bien plus affectueux que notre mère. Je conserve un souvenir inoubliable des moments passés ,assise sur ses genoux, à l'écouter nous raconter ou nous lire des histoires passionnantes.
Mes sept premières années d'enfance se sont écoulées en Angleterre où il semblait que mes parents resteraient définitivement. Cependant suite à des problèmes d'emploi, mon père décida de revenir s'installer en Belgique quelques années avant la Seconde Guerre Mondiale. Il répondait ainsi aux vœux secrets de ses parents qui lui avaient trouvé entre temps une offre d'emploi intéressante à Liège.
La décision prise par mon père de quitter l'Angleterre en 1938 fut le premier grand bouleversement de ma vie d'enfant – un premier « jardin de vie » brutalement anéanti pour lequel je conserverai toujours une nostalgie profonde. Née en Angleterre en 1931 et ne parlant qu'Anglais, je me suis retrouvée à l'âge de six, sept ans brusquement installée en Belgique où il fallait apprendre la langue française tout en fréquentant la première année primaire. Mon père stipula néanmoins que nous continuerions à parler anglais à la maison. Ce fut une décision fort opportune car ma sœur et moi avons grandi bilingues sans grands efforts. Néanmoins cette différence de langues ne fit que renforcer un sentiment de vague porte à faux vis-à-vis de notre environnement immédiat d'autant que notre mère nous laissait beaucoup de liberté.
Ce sentiment de subtil décalage par rapport à la société ambiante m'a accompagné ma vie durant. Si ce décalage social offrait à mon insu une perspective élargie du monde qui m'entourait et en cela constituait un avantage, il engendrait cependant un vague et désagréable sentiment de différence, voire même d'insuffisance qui pouvait par moment devenir intolérable. Ce sentiment est peut-être à l'origine de décisions irrévocables et subites prises à certaines périodes de ma vie pour changer radicalement de cap afin de me réinsérer coûte que coûte dans le cadre social ambiant.
A la fin de mes études secondaires à Liège en 1950, m'étant très bien adaptée au milieu liégeois et l'aimant, je décide de quitter la Belgique et ma famille pour continuer mes études universitaires en langues germaniques en Angleterre. D'une part l'autorité de mon père à la maison devenait trop pesante et d'autre part je voulais me séparer de mon premier amour de jeunesse, un jeune poète révolté dont la forte personnalité me déstabilisait dangereusement. Ce faisant, - lui qui vouait un culte presque sacerdotal à la langue française et n'avait qu'un souci, celui de la glorifier – je me détournais de la langue française pour me raccrocher à ma langue maternelle et en approfondir mes connaissances dans le pays même.
Ce retour en Angleterre représentait sans aucun doute une tentative inconsciente de retour aux sources de l'enfance et de réinsertion dans une société qui me paraissait plus proche. Toutefois je dus m'apercevoir petit à petit et à mes propres dépens que je m'y étais prise trop tard. Jamais je ne me suis sentie aussi étrangère, aussi solitaire et tellement en mal d'amour qu'en Angleterre, pendant ces trois années passées à l'université de Sheffield.
Terminées mes études à Sheffield et ne désirant plus vivre en Angleterre, je décide de continuer l'étude de la langue allemande au « Dolmetscher Institut » de l'université de Heidelberg. Ce fut de nouveau un très mauvais choix de ma part car mes connaissances de la langue allemande (contrairement à celle de la langue anglaise) ne suffisaient nullement pour entreprendre des études destinées aux Allemands de souche et non pas aux étudiants étrangers.
Le séjour à Heidelberg déclenche la débâcle totale – que ce soit du point de vue des études entreprises que de celui de mon état d'âme général. Je ne savais comment me dépêtrer de cette situation et pour oublier ce trou noir, je passais étourdiment mes soirées à boire, danser et flirter au hasard de rencontres diverses. Et c'est ainsi qu'au cours du carnaval de l'année 1954 je rencontre Norberto, un jeune Milanais, licencié en droit qui dès le début de notre liaison me fait comprendre qu'il n'est plus question de m'intéresser à qui d'autre que ce soit. Son esprit vif et original me plaisent et cette exigence catégorique de fidélité absolue me paraît une planche de sauvetage plus que bienvenue. Je l'applique naïvement à la lettre et quelque peu contre mon gré. Cette auto discipline de fidélité porta finalement ses fruits.
Quelques années plus tard en 1956, en épousant Norberto, je me garantis une réinsertion sociale des plus solides. Certes mon avenir est assuré mais j'ai entre temps renoncé fort inconsidérément à la poursuite d'études sérieuses en langues germaniques pour en apprendre une quatrième, latine ! . En outre ce faisant, je tourne le dos à toute l'éducation libre et variée qui m'a été offerte jusque là par mes parents. Le fait est que je m'installe volontairement dans un milieu petit bourgeois catholique milanais – moi qui suis issue d'une famille de socialistes militants et francs-maçons ! Pour quelle raison me suis-je laissée emprisonner dans un monde assez rétrograde et obtus par rapport à la société belge de l'époque et surtout par rapport à ma famille ?
Il faut dire que mon « jardin de vie » avait été entre temps beaucoup trop de fois saccagé, piétiné, puis rebêché, semé n'importe comment et finalement laissé en grand désordre. Il était grand temps pour la jardinière de l'aménager une fois pour toute.
Les six premières années de mon mariage à Milan furent paisibles et heureuses. La langue italienne pleine de voyelles sonores, la vivacité des Italiens, leur goût prononcé pour le beau sous toutes ses formes me plaisent beaucoup. La famille de mon mari m'adopte à part entière et sans vraiment le vouloir, je tombe sous la domination à la fois fastidieuse et bienveillante de ma belle-mère.
Norberto, jeune lauréat en droit sans emploi au moment de notre rencontre, obtient un poste auprès d'une grande multinationale italienne, Pirelli, et petit à petit en montant les échelons d'usage, devient directeur commercial auprès de leur filiale à Sao Paulo au Brésil.
C'est à la fin de l'hiver 1962 que nous quittons l'Europe pour l'Amérique du Sud mais – était-ce un présage ? – c'est le cœur gros que, du haut de la Citadelle, je contemple la ville de Liège nichée dans l'ombre grise de la vallée de la Meuse avant de faire mes adieux à mes parents et de prendre l'avion pour Rio de Janeiro.
Ici commence l'aventure sud-américaine dont les points forts sont la naissance de mes trois filles sur un sol qui m'est – une fois de plus ! - étranger mais ne le sera pas pour autant pour mon mari ni pour mes deux filles. L'apprentissage du portugais ne m'enthousiasme guère alors que celui de l'espagnol à Buenos Aires me fascine. C'est à Buenos Aires en 1966 qu'est née Pilar, notre deuxième fille car Anna-Yara, notre première fille née à Sao Paulo trois ans auparavant, était morte au berceau à l'age de 3 mois. Le nom, donné à Pilar par son père, ne pouvait pas mieux lui convenir : Maria del Pilar – Marie du Pilier. Elle fut et est toujours un pilier de vie. C'est un être fort et entier, faite d'une pièce et peu amène aux changements qui lui ont été infligés au cours de son adolescence par sa mère en détresse.
Lyndia, la timide, la rêveuse, dotée d'un coefficient intellectuel qui m'étonne, est née 5 ans plus tard en 1971, à Sao Paulo, alors que notre mariage se désagrégeait complètement et à mon insu. Je me retrouve soudain seule et perdue dans un pays où je n'ai pas de racines. Ne pouvant plus compter sur l'affection ni le soutien moral de mon mari qui s'était fortement épris d'une jeune Brésilienne, je décide de rentrer en Belgique avec mes filles où m'attend ma mère devenue veuve entre temps. Elle qui fut si peu affectueuse à notre égard pendant notre enfance, se montra une grand-mère des plus dévouées et sans son soutien, j'ignore comment nous nous en serions sorties.
Et voilà que mon beau « jardin de vie » apparemment si bien aménagé par le mariage devient de nouveau un fol terrain vague où poussent toutes sortes de plantes exotiques et délicates à côté d'humbles et robustes fleurs des champs de chez nous…
Nous étions en 1977 et j'avais 46 ans au moment où nous nous installons à Bruxelles. Lyndia entre en première année primaire et Pilar commence le cycle secondaire. On parle anglais à la maison comme ce fut le cas chez mes parents. Grâce à ma connaissance de la langue allemande - longtemps oubliée et plus jamais pratiquée - j'obtiens le poste de secrétaire-traductrice auprès d'une organisation européenne de consommateurs dont le secrétaire général est allemand.
Plus de vingt ans sont passés pendant lesquels mes filles ont traversé une adolescence par moments pénible mais néanmoins fructueuse. Elles ont toutes deux obtenu un diplôme universitaire – ce qui était mon vœu le plus cher. Pilar, qui a maintenant 35 ans, vit à Nairobi avec son mari belge qui travaille pour Médecins-Sans-Frontières. Elle enseigne l'anglais au British Council et garde des contacts avec son père au Brésil (en italien) et avec sa demi-sœur (en portugais). Lyndia termine cette année sa thèse de doctorat en français pour l'université de Gand. Contrairement à sa sœur qui parle couramment plusieurs langues, ce n'est qu'en français qu'elle s'exprime à son aise et avec plaisir. Curieusement, une de mes filles revendique fièrement la langue maternelle de mon père et le sort veut que le sujet de sa thèse de doctorat soit l'origine du langage selon les philosophes du 18ième siècle !
Entre temps j'ai retrouvé une partie de mes racines en Belgique. La verte Angleterre de mon enfance n'est plus qu'un doux souvenir auquel je me rattache de temps en temps lorsque je rends visite à ma sœur installée en Angleterre.
A vrai dire, c'est à Inzémont à Hastière-Lavaux dans ma petite maison sur les collines de la Meuse, que je me sens finalement à ma place. De là haut, on voit la « Meuse Endormeuse » couler paisible et grise entre les coteaux boisés de hêtres et de sapins. Souvent le matin le regard peut se perdre entre les nuages roses nacrés qui deviennent tour à tour bleus transparents, violets veloutés alors que la blanche brume monte silencieuse de la vallée encore endormie en s'effilochant lentement. Certes, ce paysage ne peut rivaliser en beauté avec la lumière chatoyante et le bleu souverain du Lac Majeur près de Stresa. Et que vaudrait-il en comparaison avec la splendide baie de Rio ? Bien peu dans un guide touristique. Néanmoins, c'est ici à Inzémont, dans mon jardin sur le flanc de la colline que je retrouve la paix innocente dont jouissait sans doute mon père presque un siècle auparavant dans le petit jardin potager ou bord de l'Ourthe à Comblain-au-Pont.
Que de détours n'ai-je pas fait avant de me retrouver dans mon « jardin » d'origine !
La jardinière peut maintenant contempler son jardin sans regrets et s'émerveiller de la subtile harmonie qui s'en dégage, malgré le désordre et la variété des plantes.
J'aimerais que mes futurs petits-enfants connaissent eux aussi la douceur de vivre en Ardenne. Je voudrais leur dire d'ores et déjà : regardez le terrain en pente de mon jardin. Vous pourrez vous amuser, couchés sur le gazon, à rouler de haut en bas autant de fois que vous le désirez ; vous pourrez vous asseoir à l'ombre du saule pleureur planté à votre intention pour y passer des heures entières de lecture et de bavardages ; regardez les fleurs et apprenez à les nommer : ce sont des marguerites, des pensées, des pivoines, des lupins, des capucines, des roses, des iris, et j'en passe ; asseyez-vous à la terrasse le soir tombant en été et vous sentirez peut-être le parfum délicat du chèvre-feuille et celui plus ténu des pétunias ; écoutez les pies, les corneilles et admirez le vol jubilatoire des hirondelles annonçant le beau temps. Venez, mes chers futurs petits enfants, jouir de mon beau jardin retrouvé !