Ages et transmissions

Nicole, née en 1940, de parents Juifs allemands

Michèle A&T — 2020-11-23T14:08:11Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", Laeken, 2012-13

Belge, maman, mamy et senior active, je suis née en Belgique au début de la guerre de parents juifs allemands.

Enfance en Belgique, pendant la guerre

Mes parents sont juifs, originaires d'Allemagne. Ils ont fui l'Allemagne nazie avant la guerre. Ils se sont connus en Belgique en 1938. Papa était gantier. Il adorait les photos et avait une voiture. C'était un papa « moderne » : il s'est beaucoup occupé de moi, bébé ; il me donnait le bain et à manger. Il a été dans les premiers déportés en 1940. Il est mort du typhus en août 1940 ; j'avais 6 mois.

Avec maman, mon oncle et ma tante, nous avons dû nous cacher pendant la guerre, d'abord dans un hôtel à Corbion sur Semois, au sud de la Belgique, ensuite à Biemme où une dame âgée, Emma, nous a recueillis dans sa grande maison. Je me souviens que le curé du village n'avait jamais vu de juif, il voulait en voir un. Mais enfin, cela ne se voit pas les juifs … rires … Ce curé est devenu l'ami de mon oncle. Un souvenir marquant ? et bien justement, à Biemme, je nous revois tous les quatre cachés derrière une porte dans la grande maison. Et devant la porte, il y avait cette dame, que j'appelais tante Emma, qui discutait calmement avec les allemands en pleine rafle !

Etre femme

Quand j'étais adolescente, je me disais que plus tard j'aimerais m'occuper de mes enfants. Dans les 7 premières années de mon mariage, j'ai travaillé. Ensuite avant d'accoucher pour la première fois, j'ai arrêté. J'avais l'impression d'être sans valeur ; mon mari gagnait bien sa vie. Quand on demandait à mon mari ce que je faisais, il répondait : ma femme, elle ne fait rien, elle est à la maison. Mon mari ne langeait pas les enfants, ne les lavait pas. Un jour, nous sommes partis en vacances, les enfants avaient quelques mois ; il m'a dit : mais tu n'arrêtes pas entre les repas, la lessive et le reste ! Une jeune fille a été engagée pour m'aider. Rester à la maison n'est pas un travail gratifiant. L'homme, lui, il trouve cela normal.

Quand mon mari est devenu indépendant, j'ai dû recommencer à travailler comme secrétaire. Ma fille avait 15 ans et elle ne l'a pas bien supporté. Mon mari, forcé et contraint, faisait juste les grosses courses en plus.

Religion, philosophie de vie

Je ne veux pas vous heurter mais … par ma mère, je suis née juive, dans une famille où on ne pratiquait pas. Enfant, j'ai appris un peu l'hébreu mais ce n'était pas drôle et je n'en n'ai pas gardé grand-chose. Est-il possible qu'il existe un Dieu qui laisse faire des atrocités sur terre ? Dans la religion juive, il existe des choses dont on ne peut pas discuter, on refuse de moderniser cette religion ; on ne peut toujours pas manger de porc. Avant, je comprends, le porc était la viande qui se laissait le moins bien conserver mais maintenant tout a changé …

Je ne crois pas que c'est Dieu qui a créé la vie sur la terre ; je crois en l'évolution, les recherches sur les galaxies.

Je me suis toujours sentie belge ; je suis née ici. Même si mes parents ont fui l'Allemagne nazie puisqu'ils étaient juifs. A 18 ans j'ai choisi d'être uniquement belge, pas allemande ! Je me suis toujours sentie intégrée et comme les autres, tout en étant juive. Je reconnais être juive mais je ne le revendique pas. Jamais je n'ai senti de discrimination.

Une éducation juive (Mina)

Sylvie (A&T) — 2016-12-15T07:34:39Z

Je suis née dans une famille juive en avril 1940, quelques jours avant l'invasion de la Belgique par l'armée allemande au début de la seconde guerre mondiale. En 1942, lorsque les nazis ont commencé à déporter les familles juives dans des camps pour être exterminées, nous avons été cachées, ma sœur et moi, dans une famille flamande, à Drogenbos, un village près de Bruxelles. J'ai passé les 2 premières années du jardin d'enfant dans une école catholique tenue par des sœurs religieuses.

Ma mère a survécu à la guerre alors que mon père a été assassiné dans un de ces camps de la mort. En 1945, elle nous a reprises auprès d'elle et nous a inscrites dans une école juive car elle était très pratiquante et désirait nous éduquer dans la religion de ses ancêtres.

Dans cette école, durant la première heure de la matinée et à la dernière heure de cours ainsi que le dimanche matin, on nous enseignait l'hébreu et des matières religieuses ou bien l'histoire et la géographie d'Israël. Nous n'avions pas congé le jeudi après-midi comme dans les autres écoles mais le samedi toute la journée. L'enseignement de ces matières était coté séparément et les résultats n'intervenaient pas dans les bulletins des branches laïques. Nous ne prenions donc pas ces cours très au sérieux.

J'ai toujours trouvé les préceptes de la religion juive très contraignants. Toutes les activités de la journée sont règlementées, beaucoup d'aliments sont interdits, notamment la viande de porc, les crustacés (homard, crabes...) et les mollusques (moules, huitres ...). Je n'aimais pas devoir faire les nombreuses prières en hébreu que je ne comprenais pas, à la maison, à l'école ou à la synagogue.

Le plus désagréable pour moi, c'était les conséquences du repos que nous devions prendre le jour du Shabbat (nom du samedi en hébreu). Dans la Bible, il est dit que l'on ne doit pas travailler ce jour-là. C'est certainement une bonne chose, mais les rabbins ont élargi cette interdiction à un grand nombre d'actes qui me rendaient ces journées-là très pénibles. Il n'était pas permis de se déplacer en tram ou en voiture, d'allumer la radio, de porter quoi que ce soit en rue, d'utiliser n'importe quel appareil électrique, on ne pouvait même pas actionner une sonnette.

J'étais aussi irritée par la place que la religion juive réservait à la femme. Celle-ci ne devait pas faire d'études supérieures, se marier jeune et se consacrer à ses enfants et à son mari.

J'ai pourtant été fidèle à tous ces règlements jusqu'à l'âge de 20 ans, mais sans grande conviction. Quand j'étais enfant, j'étais docile et obéissais à ma mère qui était très gentille, sans me poser beaucoup de questions.

A 18 ans j'ai entrepris des études de physique à l'Université Libre de Bruxelles. L'esprit du Libre Examen, l'influence de mes études scientifiques et les discussions avec Richard, mon futur mari, qui était tout à fait athée et antireligieux, ont eu raison de mes derniers attachements à mes pratiques religieuses. En 1960, j'ai abandonné l'observance du Shabbat et la nourriture cachère. L'existence de Dieu est une question qui ne m'intéresse plus du tout, toutes les religions sont pour moi des instruments de manipulation.

Je pense cependant que les commandements de la Bible, dans le premier testament, concernant le comportement des gens vis-à-vis de leurs prochains ont une grande valeur morale. Je suis encore sensible à tout ce qui concerne le judaïsme, à la musique juive et à la littérature juive.

Mon vécu de la Shoah et de ses conséquences me rendent solidaire du peuple juif auquel je me sens toujours appartenir.

Entre religion et culture juive (Simone R.)

Souris verte — 2014-09-11T11:08:48Z

Mes parents étaient tous deux traditionalistes. La vieillesse aidant, ils se sont rapprochés un peu plus de ce dans quoi ils avaient grandi. Cela n'avait rien à voir, selon moi, avec une croyance quelle qu'elle soit. Ils avaient, comme beaucoup de membres de ma famille, après la guerre, voulu oublier dans quoi ils étaient nés et d'où ils venaient. Ils souhaitaient une nouvelle vie et surtout oublier.
Cette attitude était générée par une sorte de souffrance, alimentée par le souvenir des événements dramatiques.
J'ai donc été élevée dans une non-transmission.

Bien sûr, il y avait les grandes fêtes, Roch Hachana et Yom Kippour. On se rendait alors, en famille, à la Synagogue. Mais pour moi, c'était des évènements totalement abstraits et qui ne voulaient pas dire grand-chose. J'ai réalisé que j'étais juive en dehors de ma famille. A l'école primaire, j'ai commencé par suivre des cours de morale laïque. Était-ce à la demande de mes parents ou, à l'époque, les cours de religions israélite n'existaient-ils pas ?
La communauté juive de ma ville natale était importante. Elle vivait dans la discrétion, une recherche de l'anonymat et surtout un désir d'intégration.

Enfant, deux événements importants m'ont fait prendre conscience de ma différence.
A l'école primaire on me traita de « sale juive ». Je ne sais pas ce qui se passa en moi alors, mais je réagis avec beaucoup de violence à cette altercation. Si je me souviens bien, ce fut vraiment une réaction épidermique et il y eut échange de coups. J'en garde un souvenir confus de rage froide !

Ensuite, vers 8 ans environ, mes parents me mirent dans un mouvement de jeunesse juive. Ce mouvement de jeunesse, né en Pologne en 1913, s'appelait Hachomer Hatzaïr. Cela veut dire en hébreu « la jeune garde ». Ses fondements sont le socialisme, le sionisme, le scoutisme, l'amitié entre les peuples et l'esprit pionnier. Il avait eu ses heures de gloire pendant la Shoah. Beaucoup de résistants juifs en étaient issus, en particulier Mordechaï Anilewicz, qui en fut le principal héros, en 1943, durant l'insurrection du Ghetto de Varsovie. Les valeurs fondatrices du sionisme prennent leurs origines avec Théodor Herzl, qui après l'affaire Dreyfus, avait conclu au 1er Congrès sioniste de Bâle de 1897, qu'en dehors d'un état juif, il n'y aurait pas de salut pour le peuple juif dans le monde.
C'est vraiment à l'Hachomer Hatzaïr que je pris conscience de ce qu'étaient mes origines, mon histoire, mes particularités. C'est là que je me suis construite, que j'ai appris d'où je venais. Ce que je suis aujourd'hui, c'est à mon passage à l'Hachomer Hatzaïr que je le dois.

J'y ai adhéré totalement et ses idéaux correspondaient totalement à mes aspirations d'enfant et ensuite d'adolescente. Je pensais pouvoir changer le monde et j'y croyais avec passion ! J'y ai découvert ce qu'était l'Etat d'Israël, les valeurs du sionisme, du socialisme, à travers l'utopie de la vie au kibboutz. J'y ai aussi découvert l'amitié et le partage. J'ai demandé à cette époque à suivre les cours de religion israélite à l'école. Ce n'était pas des cours de religion proprement dite, mais des cours d'hébreu et d'histoire du judaïsme.

Mais, rien à voir avec la religion, tout ça ? A vrai dire, je ne me suis jamais posée la question du sens de la religion. Le judaïsme à mes yeux, c'est mes racines, ma culture, quelque chose qui s'est construit à partir de l'histoire et évidemment aussi de grands drames et de grandes souffrances du peuple juif, de ma famille en particulier. Il m'en reste une immense nostalgie de quelque chose de disparu à jamais et que je ne connaîtrai pas. C'est une page qui restera blanche pour toujours.

Je n'ai jamais exploré d'autres religions, l'idée ne m'a même pas effleurée. Je me suis vaguement intéressée à la religion des mormons. Quelques membres de ma famille s'y étaient réfugiés après la guerre et c'était pour moi une énigme. On en parlait dans la famille comme d'une trahison ! Comment était-ce possible ? Si je n'étais pas croyante, il n'était absolument pas question de transgresser et de m'intéresser à une autre foi.

Cela dit, lorsque le hasard de la vie, mais étais-ce un hasard, me fit rencontrer mon mari, totalement athée, mais fils d'une mère très catholique, j'eus longtemps et j'ai encore parfois, le sentiment de trahir. C'est une culpabilité incontrôlable et incontrôlée que j'ai. Quoique je fasse ou je pense, malgré ma capacité d'analyse et de réflexion et même si je sais que j'ai finalement fait le bon choix, c'est là, en moi et je ne peux rien y faire.

Il était cependant évident que notre enfant serait juif. J'ai toujours eu conscience qu'il était issu de sangs mêlés. Avec l'accord de son père, qui m'y a encouragée, je lui ai transmis ce que j'avais appris au fil du temps, l'histoire du peuple juif, l'histoire de notre famille et la culture juive au sens large, qui n'était pas la Shoah. Je l'ai encouragé à aller dans un mouvement de jeunesse juive et nous sommes allés en Israël ensemble. Mes parents, surtout mon père, se sont occupés du reste. Transmission des traditions et un peu de religion, plutôt des coutumes, surtout un état d'esprit et des sentiments.
Il a été circoncis et a fait sa Bar Mitzvah. A mes yeux, il ne pouvait en être autrement.

Je ne sais pas de quoi l'avenir sera fait pour lui et ce qu'il adviendra de ce qu'il a appris chez moi.
Je lui fais confiance et je pense qu'il fera quelque chose avec cet héritage et cette réflexion que je lui ai transmis.

Je crois aujourd'hui qu'être juif en dehors d'Israël deviendra, avec le temps, une impossibilité, quelque chose d'indéfinissable ... Les israéliens sont d'abord israéliens, avant d'être juifs !
La religion juive proprement dite - l'image qu'elle donne au monde, son intégrisme parfois - n'encourage pas à la rendre sympathique, lorsqu'on a eu comme moi, comme mon fils, une éducation marginale et critique. Les mariages mixtes, l'intégration, le temps qui passe font le reste…
Pour croire, il ne faut pas penser, pas dans la forme de questionnement sur le monde que j'ai, en tout cas.

Il me reste donc la fidélité à des valeurs, à mon histoire, à ces petites choses dans lesquelles je me reconnais et me retrouve, ces choses que j'ai apprises sans m'en rendre compte.
Enfin, la religion juive pour les ashkénazim n'a rien de joyeux. Elle est faite de douleurs, de culpabilités, de dénis, de non-dits, d'obligations qui reposent souvent sur des convenances, de choses pas toujours comprises.
Je préfère de loin, la culture juive qui est vivante, joyeuse, faite de chaleur, de cuisine, de folklore, de chansons et de danses, mais aussi de retrouvailles, de souvenirs et d'attachements, toutes choses qui se transmettent, vaille que vaille.

Si j'y pense souvent, c'est que j'ai, de tout temps, été dedans et dehors. C'est comme ça !
C'est un état curieux, qui permet difficilement d'être heureux.
Cela explique aussi mes difficultés de choix de vie, mais aussi ma recherche éperdue et curieuse d'autres choses.
Est-ce que j'accepterais enfin que je n'aie pas pu faire autrement et que j'aie fait au mieux ?
C'est un soulagement d'y penser comme ça, même si c'est venu si tard.
On dirait que je suis, en permanence, en négociation avec moi et moi !
Il faut me faire une raison, cela restera un questionnement et une controverse constante pour moi.

Les pensionnats (A.W.)

Souris verte — 2012-08-28T09:55:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

En septembre 1942, j'entrai à l'âge de 12 ans comme élève interne au pensionnat « Mes enfants », en 6ème latine. Ce pensionnat se trouvait à l'avenue Brugmann, près de la place Vanderkindere, dans deux maisons bourgeoises réunies et aménagées en école. Il était tenu par deux directrices, Mademoiselle Berthe et Mademoiselle Marthe. Nous ne connaissions que Mademoiselle Berthe, car Mademoiselle Marthe se mourait d'un cancer de la gorge. Nous entendions ses cris affreux, ses hurlements de souffrance qui nous glaçaient les sangs. Mademoiselle Berthe se partageait entre la gestion de l'école, les cours, et les soins à sa sœur. L'école était fréquentée par des filles de la bonne bourgeoisie, qui, pour la plupart, étaient gentilles et bien élevées.

Mon gros problème, au début, c'étaient les manières à table. Mademoiselle Berthe qui présidait chaque repas était très stricte et même méprisante envers celles qui ne les respectaient pas. J'ai donc rapidement appris qu'on brise un œuf à la coque avec une cuillère et non un couteau, qu'on coupe ses pommes de terre avec sa fourchette et non avec son couteau, qu'on dépose ses couverts pendant qu'on mastique, qu'on s'essuie les lèvres avant et après avoir bu, etc. Je m'efforçais de copier toutes les autres tant j'avais peur des remarques sarcastiques et humiliantes de Mademoiselle Berthe.

J'ai vite appris. Quand, le samedi, je rentrais à la maison et je retrouvais ma famille, je remarquais qu'ils mangeaient autrement, qu'ils ne savaient rien de toutes ces nobles manières que je venais d'appendre et je ne savais plus comment me situer. J'étais, en quelque sorte, montée d'un cran par rapport à eux, et en même temps, comme je les aimais plus que tout, je ne voulais pas me distancier d'eux. Chaque week-end me demandait une réadaptation. Le dimanche soir, après le souper, j'embrassais mes parents, ma sœur et mon frère, et je prenais le tram 49 à la barrière de Saint Gilles pour retourner à l'école et redevenir une petite bourgeoise maniérée.

Dans l'ensemble, j'étais très heureuse dans ce pensionnat. C'était une pédagogie d'avant-garde et respectueuse des élèves. J'aimais surtout le cours de latin qui était donné par Monsieur Jaumain. Pour autant que je me souvienne, il devait avoir une soixantaine d'années, il boitait, il nous appelait « Mademoiselle » et il ne plaisantait pas. Il faisait beaucoup de rapprochements entre le latin et le français, s'étendant souvent avec complaisance sur les étymologies.

Un jour, étudiant la troisième déclinaison, nous sommes tombés sur le mot « puber ». Aussitôt il a demandé : « Quel mot français correspond au latin puber ? » Silence. Il insiste. Personne ne sait. Il s'énerve : « Mais, vous êtes des filles des cavernes. Comment, vous ne savez pas ? Puber a donné le mot puberté. »
Silence. Nous le regardons avec des yeux ronds.
– Vous ne savez pas ce que veut dire le mot puberté ?
Nous, timidement : « Non, Monsieur. »
Alors il dit : « Ça veut dire adolescence. »
Aussitôt je me lève et je dis : « Monsieur, j'ai déjà rencontré ce mot dans mes lectures, mais je ne sais pas exactement ce que ça veut dire. »
Lui : « C'est la période qui sépare l'enfance de l'âge adulte. »
Moi : « Oui, ça je le sais. Je l'ai vu dans le dictionnaire. Mais quand est-ce que cela commence et quand est-ce que cela finit ? »
Lui : « C'est variable. Pour certaines, c'est onze ou douze ans, pour d'autres, c'est quatorze ou même seize. »
Moi : « Mais alors, je suis peut-être adolescente ? »
Lui : « Oui, peut-être. »
Moi : « Comment le savoir ? Est-ce que je dois aller à la commune comme pour la carte d'identité ? »
Lui : « Non, Mademoiselle. »
Moi : « Mais alors, comment je vais faire pour savoir si je suis adolescente ? »
Lui : « Vous vous en apercevrez à certains phénomènes. »
Moi : « Ah bon ! Quels phénomènes ? »
Lui : « Mademoiselle, vous demanderez à votre maman. »
Moi : « Ma mère ne sait pas car elle n'a pas fait de latin. »
Lui : « Taisez-vous, je ne veux plus vous entendre et je ne répondrai à aucune question. »

J'étais mortifiée. Lui qui nous poussait toujours à aller au fond des choses, voilà qu'il se dérobait dans une question purement linguistique.
Incompréhensible ! Quand le cours fut terminé et qu'il eut quitté la classe, les filles se tournèrent vers moi avec colère me disant que c'était honteux de poser des questions pareilles et l'une d'elles me lança : « Tu n'as jamais été indisposée ? ».
J'ai dit oui.
– Et qu'est-ce que tu as eu ?
– J'ai eu mal à la tête et j'ai vomi.
Alors elles se moquèrent de moi mais aucune ne voulut m'expliquer. Il fallut que je sois dans un autre pensionnat avec ma cousine qui était plus âgée que moi pour que ce mystère soit enfin éclairci.

***

Un jour d'avril 1943, mon oncle vint me chercher au pensionnat. Je dus rapidement faire mes bagages et partir avec lui sans savoir même pourquoi et sans avoir pu dire au revoir à mes camarades de classe. Je ne me souviens même pas si je revis la directrice tant ce départ fut précipité. Dans le train qui nous emmenait vers Tournai, mon oncle m'apprit que mes parents avaient été dénoncés à la Gestapo mais qu'ils avaient pu fuir. Moi aussi, j'avais été dénoncée comme élève du pensionnat. Ma présence mettait donc tout le monde en danger.

Nous prîmes un tram vers Templeuve et nous arrivâmes chez les Sœurs de la Providence, chez lesquelles je me cacherai sous un faux nom jusqu'à la fin de la guerre. Avant la guerre, cet internat était fréquenté par les jeunes filles aisées du Nord de la France. Mais depuis la guerre, c'était un pensionnat mixte, filles et garçons, pour les enfants des campagnes de Lille, Roubaix, Tourcoing. Pour moi qui venais de ce pensionnat chic et distingué, le coup fut rude.

La mère supérieure qui nous accueillit était une femme affable, très douce, qui élevait rarement la voix tout en étant très déterminée. Mon oncle parti, je restai avec la Supérieure, Mère Marie-Gérard. Celle-ci me fit promettre de ne jamais révéler, à qui que ce soit et sous aucun prétexte, que j'étais juive et m'annonça que dorénavant je serais protestante, ce qui n'avait aucun sens pour moi. De ce fait, je ne devrais aller ni à communion, ni à confesse. J'étais très embarrassée car je croyais que c'étaient des lieux géographiques et je ne savais pas où ils se trouvaient.

Elle me conduisit alors dans ma classe où l'aumônier donnait un cours de religion. J'écoutai de toutes mes oreilles car j'avais hâte d'apprendre tout ce qui concernait la religion chrétienne pour être comme les autres.
Or à un moment donné, l'aumônier demanda : « Combien y a-t-il de péchés capitaux ? » « Vous », a-t-il fait en me montrant du doigt. Je ne savais pas ce qu'était un péché et encore moins qu'ils étaient capitaux. Mais puisqu'il avait dit combien, il fallait bien répondre par un nombre. Alors, à tout hasard, je répondis « quatorze ». Stupeur dans la classe puis un immense éclat de rire. Alors l'aumônier dit : « Bon, vous voyez double » et je compris qu'il y en avait 7. Quelques enfants se mirent à me harceler : « Tu es vraiment protestante ? Jure-le ! » Ils me posaient des questions sur la religion protestante. Je répondais n'importe quoi, tremblant qu'ils ne me découvrent. Ils me laissèrent bientôt tranquille.

J'ai rapidement appris toutes les prières. J'étais la première à la messe et bientôt je fus séduite par cette religion qui m'apportait le salut. J'appris qu'il y avait un « Dieu », qu'il m'aimait personnellement, qu'il allait prendre soin de moi, qu'il allait me sauver, moi et mes parents, et que d'ailleurs il était mort pour moi sur la croix. Tout cela me paraissait sublime. Surtout l'au-delà. Et je ne comprenais pas pourquoi les croyants pleuraient leurs morts puisqu'ils allaient au ciel, près de Dieu, qu'ils étaient beaucoup plus heureux là-haut qu'ici, et que, de toute façon, tout le monde se retrouverait un jour là-bas. J'étais très pieuse et les sœurs me récompensaient avec des images que je mettais dévotement dans mon missel.

Cependant j'avais encore des coins d'ignorance. Tous les matins et tous les soirs, avant le bénédicité, tous les enfants, debout devant la table, récitaient une courte prière dont je n'arrivais pas à capter une seule parole et qu'il m'était donc impossible de retrouver dans mon livre de prières. Finalement je demandai à une fille en laquelle j'avais confiance et cette fameuse prière, c'était : « Mère Supérieure, mes Sœurs et mesdemoiselles, nous vous souhaitons le bonjour » et, le soir, « Mère Supérieure, etc., nous vous souhaitons le bonsoir. »
Je baignais dans une félicité religieuse.

Quelque temps plus tard, ma sœur et mon frère me rejoignirent. Ma sœur avait neuf ans, mon frère six. Je n'eus de cesse de leur faire partager cette extase et je leur appris qu'il y avait un dieu, qu'il s'appelait Jésus, qu'il était né dans une étable, avec un bœuf et un âne, qu'il allait tous nous sauver car il était très bon. Ma sœur m'écouta avec des yeux ronds. Quand j'eus terminé, elle me dit : « Tu sais, si tu continues à raconter des bêtises comme ça, Papa va rire de toi ». Patatras. Ma foi tomba à mes pieds et se brisa avec un bruit de cristal. J'entendis littéralement ce bruit et revins instantanément à la réalité athée, cessant d'être sur ce petit nuage où la guerre n'avait pas cours.

***

La vie quotidienne était très monotone. Chaque matin, la religieuse responsable de notre dortoir entrait en battant des mains et récitait à voix très forte le « je vous salue Marie » pour nous éveiller. Aussitôt, les filles sautaient du lit et tout en accompagnant la Sœur dans ses prières, se précipitaient sur leur pot de chambre et urinaient en priant. Chaque enfant disposait d'une cuvette et d'un broc d'eau froide. Nous nous débarbouillions le visage et les mains. Après nous être rapidement habillées, nous allions à la messe. Que cela me paraissait long et ennuyeux ! Puis, en rang et en silence, nous allions prendre le petit déjeuner. C'était tous les jours, du pain gris et collant avec de la margarine et parfois de la confiture. Les rations étaient largement insuffisantes et nous avions faim tout le temps. Certains enfants mangeaient leur dentifrice. Moi, je mangeais le plus lentement possible, à toutes petites bouchées. Il me semblait que cela calmait mieux ma faim permanente.

Les pensionnaires français qui rentraient chaque week-end dans leurs familles ramenaient des provisions qu'ils se gardaient bien de partager. Nous, les enfants cachés, nous recevions de temps en temps un colis de nos parents. Par quel miracle arrivaient-ils à se procurer quelques douceurs et à nous les faire parvenir est une question que je ne me suis jamais posée. Cela me paraissait naturel et normal. Nous dégustions ces provisions avec parcimonie. Tant qu'elles duraient, nous étions en lien avec nos parents. Elles complétaient les lettres que nous échangions épisodiquement. Le jour des lettres était un événement. Une fois le repas terminé, la Mère Supérieure appelait par leurs noms ceux qui recevaient soit une lettre soit un colis. C'était le bonheur ou l'horrible déception et, surtout, l'angoisse : sont-ils encore vivants ?

Après le petit déjeuner, nous allions en classe. Sœur Marie qui était la religieuse la plus âgée, elle devait bien avoir 75 ans, faisait office d'institutrice en français et en calcul. Elle n'y connaissait rien du tout. Elle se servait d'une juxta* qu'elle suivait à la lettre, même quand celle-ci contenait une erreur, ce qui arrivait de temps en temps. Son ignorance l'empêchait de le reconnaître.

Dans l'ensemble, les religieuses étaient très frustes. Elles n'avaient aucune culture d'aucune sorte. Leur foi était remplie de superstition. L'hiver 1943-1944 fut très rude et la provision de charbon s'amenuisait. La Mère Supérieure avait beau harceler le marchand de charbon, rien n'y faisait. Il lui promettait de le lui livrer aussitôt que lui-même aurait reçu sa marchandise, mais cela tardait. Il fallait faire quelque chose. Après avoir abondamment prié St Joseph, mais en vain, les Sœurs se rendirent à l'évidence : il faisait la sourde oreille. Alors, dans un mouvement de rétorsion, elles le punirent. Elles retournèrent sa statue, nez contre le mur. Rien n'y fit, le charbon n'arrivait pas. St Joseph s'obstinait. On verrait bien qui aurait le dernier mot. Alors elles prirent la statue, la soulevèrent et allèrent la placer sous la gouttière où le pauvre Saint reçut plus de pluie qu'il n'en pouvait supporter. Et là, le miracle se produisit : le 19 mars, jour de la St Joseph, le charbonnier fit son apparition avec le charbon tant attendu. St Joseph les avait exaucées. Il avait bien fallu le pousser, mais l'essentiel était là. Et leur foi s'en trouva réconfortée. Nous reçûmes tous une image de St Joseph qui prit sa place dans chaque missel.

Après la classe du matin, nous nous dirigions en rang et en silence vers le réfectoire. C'était une grande salle garnie de longues tables rectangulaires recouvertes de toile cirée blanche. Silencieux, impatients, affamés, nous attendions l'entrée des religieuses et de la Mère Supérieure. Aussitôt le bénédicité terminé, nous pouvions nous asseoir et de chaque table un enfant se levait et se dirigeait vers Sœur Marie qui remplissait les assiettes suivant le nom de l'enfant, c'est-à-dire suivant l'âge et le sexe : les garçons recevaient plus que les filles et les grands plus que les petits. Après le repas, par tous les temps, trois religieuses nous emmenaient dans une interminable promenade dans les champs. Ces promenades qui auraient pu être un moment agréable étaient en fait un vrai supplice auquel tous les enfants tentaient sans succès d'échapper. Cette marche silencieuse, en rang, rythmée au pas des religieuses nous paraissait interminable. Pour moi, cela symbolisait l'attente. L'attente de la fin de la guerre. L'attente de la séparation d'avec mes parents. Nous portions tous un béret blanc, et en nous apercevant, les enfants des villages environnants ricanaient en nous criant « les capiaux blancs, v'là les capiaux blancs ».

Enfin, nous revenions au pensionnat, encore une ou deux heures de classe, le goûter, les devoirs, le dîner, temps libre et puis le lit. Et le lendemain matin, je vous salue Marie tout en pissant. Les religieuses s'efforçaient de discipliner les enfants, petits paysans des environs dont beaucoup étaient bagarreurs, querelleurs, grossiers, pour tout dire mal élevés. La soumission, l'obéissance, la résignation étaient des vertus cardinales. Leur pédagogie était des plus simplistes : un enfant qui faisait pipi au lit était tenu de se promener toute la journée avec ses draps souillés noués autour du cou comme une cape sous les yeux moqueurs des autres. Pourtant, dans l'ensemble, elles étaient douces et gentilles et profondément dévouées aux enfants. La Sœur Marie Alphonse s'occupait des plus petits. Elle les lavait, changeait leur linge, le raccommodait, bref veillait à leur bien-être. Un jour, comme celle-ci était malade, je du prendre mon petit frère en charge. Quand je l'eus déshabillé pour le laver, je vis que son corps était blanc du front au nombril, moins du nombril aux genoux et blanc des genoux aux orteils. La sainte pudeur de Sœur Marie Alphonse l'avait empêchée de lui laver les fesses et le zizi.

La vie s'écoulait immuable et monotone. Tout ce qui se passait dans le monde extérieur, la guerre même, s'arrêtait aux portes du pensionnat : pas de journaux, pas de radio, aucune nouvelle. Les moindres détails faisaient figure d'événement. L'arrivée d'un nouveau pensionnaire rompait pour un moment le cours de la vie. Ainsi est arrivée un jour une petite Alice. Elle était toute rousse, elle avait cinq ans, elle riait, elle courait partout, elle se jetait dans les bras des religieuses ébahies. Petit à petit, gentiment mais fermement, les religieuses la calmèrent et elle devint comme nous, sage, silencieuse, disciplinée. Elle aussi, de temps en temps, recevait un colis. Elle retrouvait à ce moment toute sa fougue, toute sa vivacité, puis elle rentrait dans le rang.

Quelques semaines après l'arrivée d'Alice, deux nouvelles pensionnaires sont venues nous rejoindre, deux petites sœurs hollandaises de quatre et six ans. La séparation avec leur maman a été déchirante. Finalement, leur maman s'est enfuie et les deux petites Mieke et Zusje sont restées avec nous. Elles ont pleuré pendant huit jours dans les bras l'une de l'autre. Personne ne pouvait les consoler, personne ne parlait néerlandais. Puis elles se sont calmées. Elles se sont rapprochées d'Alice et peu à peu elles ont appris le français et sont entrées dans leur nouvelle vie.

Quelques mois plus tard, nous étions en promenade. Elles marchaient devant moi. Elles parlaient de leur maman. Je tendis l'oreille :
– Tu crois que Maman nous a oubliées ?
– Je ne sais pas. Peut-être que oui.
– Alice reçoit des colis et nous jamais.
– Non, nous jamais. Et pas de lettre non plus.
Puis elles ont parlé d'autres choses. Moi, j'avais le cœur brisé. En rentrant au pensionnat, j'ai rapporté cette conversation à la Mère Supérieure et, en secret, nous avons confectionné un colis avec ce que beaucoup d'enfants ont apporté.
Le lendemain, à la distribution du courrier, elles ont reçu, comme tout le monde, une lettre et un colis. Un peu de bonheur.

Je ne sais pas ce qu'elles sont devenues, si après la guerre, elles ont retrouvé leurs parents ou s'ils ont été déportés et assassinés dans un camp d'extermination. Plus de soixante-cinq ans après, j'en pleure encore.

Une femme que nous appelions Mami (Mina G.)

Souris verte — 2012-08-07T14:21:59Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

De 1942 à 1945, ma sœur Betty et moi avons vécu chez des gens que nous appelions Mami et Papi. Je devais avoir deux ans et Betty trois ans et demi lorsque nous sommes arrivées chez eux. Nous avions d'abord été accueillies par une famille à Boitsfort mais des voisins suspects de collaboration rendaient ce séjour dangereux. Guillaume, le fils de Papi et Mami, âgé de 18 ans, est venu nous chercher et nous a transportées, dans une remorque attachée à son vélo, pédalant durement dans les montées jusqu'à Drogenbos où habitaient ses parents. Nous étions cachées sous des couvertures. Guillaume nous a souvent raconté cette expédition dont il était fier. Il paraît que nous n'avions pas pleuré pendant ce voyage. Je suppose que c'est la résistance qui s'était occupée de nous trouver ces familles d'accueil et qui assurait le ravitaillement en argent et en timbres. Je n'ai aucun souvenir de ces évènements. Nous avons beaucoup pleuré durant les premiers jours, nous a raconté Mami bien après la guerre. Betty ne comprenait que le yiddish et moi je ne parlais pas encore. Mami a alors laissé les portes des armoires ouvertes pour que nous puissions désigner ce nous voulions obtenir ou manger.

Je ne garde que des souvenirs heureux de cette période. Mami vivait, avec son mari et sa vieille mère, dans une petite maison ouvrière. Au rez-de-chaussée, côté rue, se trouvait la salle à manger où nous n'allions pas souvent. J'y avais pourtant laissé la trace d'un de mes passages car une des chaises portait la marque de mes dents que Mami aimait bien me montrer quand nous y revenions. A l'arrière, se situait la cuisine où nous passions le plus clair de notre temps. La vieille grand-mère, qu'on appelait Bobonne, était assise toute la journée dans un fauteuil. La famille comptait aussi un petit chien blanc nommé Loulou. Derrière la maison, il y avait un long jardin. A l'étage se trouvaient les chambres à coucher.

Les enfants de Papi et Mami ne logeaient plus à la maison. La fille, Henriette, était déjà mariée et avait un petit bébé. Elle habitait non loin de ses parents. Le fils venait rarement car il craignait d'être réquisitionné pour le travail obligatoire en Allemagne. Une nuit, Mami a eu très peur : des soldats allemands ont fait irruption dans la maison et ont cherché le fils partout. Elle a cru avoir été dénoncée par des voisins et que les soldats étaient venus nous enlever. Quand ils nous ont vues, elle leur a dit que nous étions les enfants d'une de ses nièces qui habitait en ville, que nous étions chez elle, à la campagne, pour être mieux nourries. C'est aussi ce qu'elle disait dans le village lorsqu'elle a commencé à sortir avec nous alors que nous parlions déjà le flamand.

Papi était ébéniste. Je ne sais pas s'il travaillait pendant la guerre, mais je me souviens avoir vu de belles boîtes en marqueterie qu'il avait fabriquées. Il cultivait des pommes de terre dans un champ du voisinage où il nous emmenait parfois à notre grand plaisir. Je me rappelle avoir été sur un cheval qu'il avait probablement emprunté pour labourer le champ.

Mami était couturière. Elle avait commencé à travailler à l'âge de 12 ans comme petite main dans une maison de couture près de la place Stéphanie. Elle s'occupait du potager dans son jardin. Il y poussait notamment des tomates. Maintenant encore, chaque fois que j'enlève la queue d'une tomate et que je respire cette odeur caractéristique, je me revois dans le jardin de Mami. Elle racontait que j'étais impatiente de pouvoir les cueillir. J'allais voir tous les jours si elles étaient mûres. En été, quand il faisait beau, elle posait dehors une grande bassine remplie d'eau qu'elle laissait chauffer au soleil et dans laquelle elle nous donnait le bain.

J'ai d'autres souvenirs émus concernant la nourriture, le boudin noir dont je raffolais, les tartines au saindoux, les côtes de porc, tous ces aliments dont j'ai ensuite gardé la nostalgie durant les nombreuses années pendant lesquelles j'ai mangé kacher.

Mami était très croyante et pratiquante. Nous sommes donc allées dans une école catholique, en flamand, moi au jardin d'enfants et Betty jusqu'en première année primaire. Après la guerre, nous sommes parfois retournées dire bonjour aux Sœurs de l'école. Elles nous donnaient des images pieuses comme souvenir. A la maison, nous disions évidemment notre prière tous les soirs. Un jour, j'ai commencé à la dire alors que j'étais assise sur le pot dans la cuisine. Mami m'a tout de suite arrêtée car ce n'était pas convenable. Betty m'a rappelé, chose que j'avais tout à fait oubliée, que j'étais moi aussi très croyante et que pendant la période de Noël, après notre retour chez Maman, je m'agenouillais en rue devant les vitrines où était exposée une crèche avec le petit Jésus. Ma mère nous a raconté que Mami avait demandé au curé de nous baptiser pour nous convertir au catholicisme mais que celui-ci avait refusé. Il ne voulait pas le faire tant que nos parents étaient vivants.

Bobonne et Papi sont décédés pendant notre séjour chez Mami. Je me souviens vaguement des enterrements, mais, encore une fois, je ne me rappelle pas ce que j'ai ressenti lors de ces disparitions.

Lorsque Bruxelles a été libérée, ma mère venait nous rendre visite tous les dimanches. Elle nous apportait parfois un délicieux bouillon de poule. Par contre, je ne me souviens plus du tout de ce que je ressentais lors de ces visites. De temps en temps, elle nous emmenait pour quelques jours chez elle, à la rue du Maelbeek. C'était probablement une façon d'organiser en douceur notre retour chez elle.

J'ai totalement occulté notre départ définitif de chez Mami. Je sais que cela a été un déchirement pour elle. Quand ma mère est venue rechercher nos affaires, Mami les a jetées par la fenêtre du premier étage en l'injuriant. Elle n'a plus voulu voir ma mère, ni par conséquent ma sœur et moi, pendant un certain temps. Ma mère a fait des démarches, après la guerre, pour qu'elle obtienne une médaille de la Résistance et c'est suite à la cérémonie que les deux femmes se sont réconciliées.

Par après, nous avons continué à la voir fréquemment, d'abord à Drogenbos et ensuite à Tourneppe après son remariage avec Mr Bouillon, le père de sa belle-fille Madeleine. Il avait 5 ans de moins qu'elle, c'était un homme gentil mais très taiseux. Les deux couples habitaient dans la même maison. Guillaume et Madeleine eurent un petit garçon, Henri, en 1947.

C'était toute une expédition et aussi une fête, pour Betty et moi, lorsque nous allions à Tourneppe. On prenait le train à la gare du Midi, jusqu'à Lot. On marchait ensuite dans la campagne pendant un temps qui me semblait très long. Nous passions sous un petit pont où nous aimions bien crier et chanter car le son de nos voix y résonnait. Ma mère emportait un pique-nique kacher pour midi et aussi de la pâtisserie qu'elle avait faite elle-même pour l'offrir à nos hôtes. Pour le goûter, Mami nous préparait des tartines avec du café. Je la vois encore moudre les grains de café dans un grand moulin qu'elle tenait entre ses genoux, verser l'eau bouillante par petites quantités dans le filtre de la cafetière et lorsqu'elle entamait un nouveau pain, elle y entaillait toujours une croix avec la pointe de son couteau, sur le côté plat, avant de couper la première tranche.

Nous étions toujours accueillies chaleureusement par toute la famille et nous repartions avec des sacs remplis de fruits venant de leur verger, des fleurs coupées dans leur jardin et des œufs que nous pouvions aller chercher nous-mêmes dans leur poulailler. Guillaume nous donnait aussi un billet de 20 francs pour notre argent de poche.

Mami a toujours participé à nos fêtes de famille, ne manquant jamais nos anniversaires et les distributions de prix quand nous étions jeunes. Elle était présente à nos mariages, se réjouissait avec nous de la naissance de nos enfants. Quand elle n'a plus pu se déplacer seule, j'allais la chercher en voiture et l'amenais chez moi ou chez Betty pour passer une journée avec nous, nos maris et nos enfants. Ce n'est pas par sentiment de reconnaissance que j'ai continué à voir Mami jusqu'à la fin de ses jours, elle faisait partie de ma famille, je me plaisais mieux avec elle et avec ses proches qu'avec mes demi-frères et leurs femmes chez lesquels je me suis toujours sentie la parente pauvre.

Mami a vécu avec son fils et sa belle-fille jusqu'à la fin de sa vie. En septembre 1978, elle s'est éteinte paisiblement à l'âge de 93 ans. A ses obsèques, Madeleine et Guillaume ont voulu que nous nous tenions, Betty et moi, à leurs côtés. Les gens qui venaient présenter leurs condoléances nous serraient la main comme si nous étions de leur famille.

Il y a une dizaine d'années, alors que Mami était morte depuis longtemps, un jour que je marchais dans la rue et que j'étais fatiguée, j'ai soudain pris conscience de la valeur de son engagement. J'ai compté qu'elle avait 57 ans quand elle nous a prises en charge, Betty et moi, deux petites filles juives, dans un contexte de tous les dangers. J'ai réalisé, pour la première fois, que nous avions eu une chance énorme d'avoir été accueillies par des gens aussi affectueux et généreux.

Etre juive (Odette G.)

2010-04-19T06:10:37Z

Mon père fut sans doute sourd à l'appel messianique puisque jeune encore, après l'étude de la Thora, il subit l'influence d'un groupe constitué de femmes et d'hommes qui comme lui s'éloignaient de la religion et adhéraient aux idées révolutionnaires en marche à l'époque. Il sut très vite qu'il n'était pas bon être juif dans la très catholique Pologne.

Du judaïsme, il avait conservé la morale. Une certaine éthique.

Il n'a pas eu à souffrir du « délit de facies » comme on dit de nos jours. Par chance, il était grand, blond, il avait les yeux bleus. Ce n'était pas le cas pour bon nombre de ses camarades qui se faisaient caillasser à la sortie des « yeshiva ».

Ma mère n'a pas bénéficié en tant que fille au droit à l'étude. Enfermée dans le gynécée, c'est grâce à son tempérament impétueux, à sa curiosité, qu'elle a appris auprès de la fratrie le peu d'instruction religieuse qu'elle a en vain essayé de nous transmettre. Elle s'est vite découragée, mon père l'emportant haut la main, je m'empresse de dire, dans ce seul domaine.

Deux fois par an, pour Pâques et le Nouvel An, fêtes importantes avec Kippour, un grand repas réunissait autour d'une grande table la famille...Ma mère souhaitait que nous portions : les garçons une chemise blanche, les filles un chemisier blanc, cela lui rappelait les fêtes de sa jeunesse.

A Pâques, mon père nous récitait la sortie d'Egypte des hébreux, emportant dans la précipitation le pain cuit sans levain appelé le pain azyme. Sitôt que notre mère s'éclipsait dans la cuisine, mon père sautait quelques pages du petit livre qu'il tenait à la main, la « Hagada », impatient comme nous de savourer la cuisine préparée durant au moins deux jours.

Si ce travail avait épuisé notre mère, ses filles étaient tout autant épuisées, même si seule notre mère s'en attribuait le mérite.

Ma Madeleine de Proust à moi :

Le foie haché aux oignons...
La carpe farcie…
Le bouillon de poule avec les pâtes faites maison…
Les Creplachs (raviolis)farcis à la viande...
Les compotes, les gâteaux pour lesquels notre mère, fille de pâtissier, excellait.

Est-ce cela la culture juive ?

Comme mon père, j'ai appris à dix ans qu'il n était pas bon être juif dans la France de Pétain, mais j'ai su aussi qu'il y avait des gens qui, au péril de leur vie, ont pu aider ceux qui par chance ont pu échapper à la traque et aux rafles.

Le mariage religieux devait être la dernière concession faite à la famille.

Vint la naissance des fils, la circoncision rituelle s'imposa pour le premier. Le second, ce fut un chirurgien à la maternité qui s'en chargea. Ainsi le père voulait que ses fils aient le même zizi que lui.

A l'adolescence, mes fils furent attirés par un mouvement de jeunesse juive laïque.
Plus tard, je compris ce désir de recherche d'identité. Il en est de même pour mes petits enfants.

Le temps viendra où nous pourrons nous détacher, ou plutôt nous libérer de la souffrance du passé.

Je suis de ceux qui attendent toujours lorsque je dis « je suis juive » qu'on lui dise « avez-vous souffert de la Guerre vous et votre famille ? ». Bientôt, il n'y aura plus de témoin vivant.

P.S. : de grâce, gardons l'humour et la cuisine....

L'épicerie (Charles G.)

Souris verte — 2009-11-24T09:36:26Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »
En 1943, enfant juif de 16 ans, j'étais caché à la campagne dans un château. Quelques mois plus tard, un groupe de résistants y élisait, à son tour, domicile.
Petit, vêtu d'une culotte courte et paraissant plus jeune que mon âge, je passe facilement inaperçu. C'est pour cette raison, qu'au fil du temps, je suis appelé à faire certaines « courses » pour eux. Ce lieu, qui devait assurer ma mise en sécurité, me met à présent dans une situation extrêmement dangereuse.
Un triste jour d'août 1943, la Gestapo réalise des raids simultanés dans tout le Borinage y compris au château de l'Aulnoy à Ghlin. Mes quatre compagnons sont faits prisonniers et déportés dans des camps de concentration. Quant à moi, un hasard providentiel trop long à détailler ici, veut que je sois absent des lieux ce jour là.
Je sens le vent du boulet passer.
Il ne faut plus s'attarder dans ce coin. Je regagne Bruxelles et la cachette de mon père dans l'arrière-bâtiment d'une maison. Nous ne sortons que contraints et forcés, notamment pour nous ravitailler. C'est ainsi qu'un jour de 1944, plusieurs mois avant la libération, je pars faire des courses. Jamais nous n'allons à proximité de notre cachette. En effet, nous devons avoir la possibilité de vérifier que nous ne sommes pas suivis. Mon père, qui a un long passé de vie politique clandestine en Pologne, a fixé des règles appropriées à différentes éventualités.
Je prends donc la dite rue Antoine Court, tourne à droite dans la rue Jacquet pour entrer dans la rue de l'Eglise Sainte Anne. Celle-ci me mènera à la chaussée de Jette où se trouvent de multiples magasins, le but de ma sortie. Je parcours cinquante mètres dans la rue Jacquet quand, au coin suivant, j'aperçois un « feld gendarme » allemand. Il surgit brusquement et intercepte un passant. La voie est barrée. Faire demi-tour risque de me rendre suspect. Continuer est trop risqué. J'utilise la tactique prévue à cet effet. Je m'arrête devant une porte et fais semblant de sonner. Je recule pour voir si quelqu'un apparaît à une fenêtre - nous ne sommes pas encore à l'ère des parlophones. Personne n'apparaît et pour cause … Je hausse les épaules et fais demi-tour. De loin, cela peut sembler normal. Me retournant dans la direction d'où je viens, je vois un autre « feld gendarme » installé au coin de la rue Antoine Court. Une rafle est en cours dans le quartier. Je suis coincé. Quelques mètres plus loin, il y a une épicerie de quartier où je n'ai jamais mis les pieds. Je dois risquer le tout pour le tout, j'y entre.
Une cliente, qui a manifestement terminé ses achats, prolonge sa visite en taillant une bavette avec l'épicière. Celle-ci s'interrompt en me voyant : « Vous désirez, jeune homme ? »
« Non, non, continuez seulement avec madame, j'ai tout le temps ».
Mon apparition a brisé le fil de la conversation et la cliente quitte les lieux. J'explique brièvement ma situation à l'épicière : je ne peux ni avancer, ni reculer, ni rester immobile sur le trottoir à la vue des deux « sbires ». Elle comprend sans poser d'autres questions.
Comment va-t-elle réagir ? Trois types de réactions s'offrent à elle.
Soit elle approuve cette chasse à l'homme et m'ordonne de sortir ou, pire, elle appelle la maréchaussée allemande. Pour cela, il faut déjà être bien culotté ! En 1944, le vent tournant, on a la collaboration floue et la lâcheté passive.
Soit elle peut être neutre et me dire :
« Achetez n'importe quoi pour justifier votre passage et tentez votre chance. Ils ne feront peut-être pas attention à un gosse »
Enfin, elle peut me laisser attendre passer l'orage.
Elle fait mieux : « Si vous restez ici et qu'ils voient quelqu'un dans le magasin, vous êtes en danger et nous aussi. Je vous emmène derrière, dans la chambre à coucher. Mon mari a subi une lourde opération, il est très malade. Ils n'iront pas voir jusque là. Au pire, vous direz que vous êtes là pour l'aider. Je reste dans le magasin, j'irai de temps en temps vérifier la situation et vous préviendrai quand tout sera fini ».
Je rejoins donc l'opéré qui, affaibli, laisse échapper des bruits incongrus. Après trois-quarts d'heure, une heure, une éternité en tout cas, l'épicière revient vers l'arrière de la boutique pour signaler que la voie est libre. Sauvé !

A la libération, mon père et mois sommes passés la voir, la remercier. Son mari n'avait hélas pas survécu. Nous avons eu l'heureuse surprise de rencontrer son fils, un solide gaillard vêtu d'un semblant d'uniforme. Il portait au bras le brassard d'un mouvement de résistance et tenait un fusil. C'était un partisan armé.

Ce jour-là, j'avais eu ce brin de chance indispensable pour survivre à cette effroyable période de la traque pour la déportation et la mort.
En ouvrant la porte de l'épicière, j'avais fait le bon choix !

Les "Berkowitz" (Charles G.)

Souris verte — 2009-11-24T09:32:42Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Entre rire et pleurer »

Dans les années trente, le numéro 127 de la rue Heyvaert à Bruxelles était habité par une dizaine de couples, accompagnés d'enfants et d'adolescents, tous émigrés juifs polonais ayant rejoint la Belgique après la Première Guerre mondiale. Presque tous travaillaient à domicile comme artisans tailleurs ou maroquiniers.
Un seul couple détonnait dans ce milieu. Agé d'une soixantaine d'années, à défaut d'être remarquable, il était très remarqué.
Lui, « une armoire à glace » au bord de la décrépitude mais avec de « beaux restes », donnait une impression de rudesse et de solidité : « un beau spécimen rustique ». Illettré et ignorant, il était repasseur à domicile, travail qui lui permettait d'employer à bon escient la force physique dont Dame Nature l'avait doté. S'il n'était plus le costaud de jadis, personne n'aurait été délibérément lui chercher noise. Quand il ne travaillait pas, il jouait aux cartes avec sa femme dans leur appartement éternellement enfumé.
Elle avait été une femme de grande beauté s'il fallait en croire les vieux portraits accrochés aux murs. Quand je l'ai connue, c'était une femme sans âge, au visage bouffi, au regard terne, rhumatisante et asthmatique, toujours engoncée dans un peignoir crasseux aux couleurs délavées. Elle passait ses journées à s'exercer à d'interminables réussites, entretenant sa nostalgie en écoutant inlassablement de mélancoliques mélodies grâce à un « gramophone » à grand pavillon dans le genre de celui que l'on voyait sur les publicités « La voix de son maître ». Ils n'avaient pas d'enfant mais un chien, Bobby.
Les autres locataires les tenaient quelque peu à l'écart depuis que leurs querelles, oh combien audibles, avaient révélé leur passé. Il criait : « kourve » (putain). Elle répondait : « Alphonse » (Mac) et « sibertchnik » (sibérien). Elle avait été une prostituée et lui son mac, son proxénète. Et c'est là que cela coinçait car les autres émigrés avaient fui la Pologne pour deux types de raisons : économiques ou politiques. Certains avaient connu ou évité de justesse les prisons polonaises suite à leur idéal communiste ou socialiste dans une Pologne connaissant ces années-là un régime d'extrême droite. Pour eux, un « sibérien » était un condamné politique d'avant 1914, exilé à l'époque où la Pologne était soit allemande, soit autrichienne, soit le plus souvent russe.
Etre déporté en Sibérie pour activité politique, c'était un malheur mais un malheur honorable. Par contre être un déporté de droit commun était une indignité. Pour le jeune garçon que j'étais, cela ne signifiait rien.
J'avais parfois l'occasion d'entrer chez eux et le gramophone me fascinait. Souvent, je jouais sur la surface dégagée devant leur porte, près de l'escalier donnant accès aux appartements.
J'avais une copine un peu plus âgée que moi et quand Madame Berkowitz sortait de chez elle et nous rencontrait, c'était souvent pour elle l'occasion d'émettre une remarque égrillarde, voire grivoise, laquelle était d'autant plus inutile que le sens nous en échappait.
Vint la guerre, la défaite, l'occupation allemande. La première année fut identique pour tous les habitants du pays ; le sort des juifs ne fut pas particulier sauf en ce qui concerne les insultes ou les brimades occasionnelles.
A partir de l'été 1941, furent graduellement mises en œuvre des mesures spéciales : l'enregistrement des juifs, l'estampillage révélateur sur les cartes d'identité, le port obligatoire de l'étoile jaune, l'interdiction d'accès à l'école, aux transports et aux bains publics, etc. Le pire se préparait. Ensuite, il y eut les chômeurs juifs envoyés pour travailler au mur de l'Atlantique, les jeunes qui se rendirent aux convocations à cause du chantage concernant des parents. Le piège se resserrait.
Cependant nous étions encore en période floue ; les convocations semblaient être envoyées au hasard ; ce n'était pas encore la traque systématique. Néanmoins, par prudence, beaucoup d'enfants avaient déjà été placés à la campagne chez des particuliers ou dans des institutions. Parlant sans accent, n'ayant pas l'obligation de posséder des papiers d'identité, ils pouvaient aisément se confondre avec l'environnement. Les adultes eurent bien plus de difficultés à se cacher. Sans doute, au début, ne s'imaginèrent-ils pas qu'ils seraient rigoureusement répertoriés et recherchés.
Pendant la nuit du 3 au 4 septembre 1942, la grande rafle dans les environs de la Gare du Midi mit définitivement fin aux illusions. Chacun chercha alors des solutions momentanément salvatrices.
Au numéro 127, les habitants avaient prévu une retraite dans l'arrière- bâtiment, à l'étage. Dans une grande pièce, une porte dissimulée par une armoire vidée au préalable cachait une annexe, refuge possible en cas de perquisition.
C'est ce qui arriva et, en une fuite éperdue, certains habitants purent se réfugier dans l'annexe, y compris les Berkowitz. Soudain, on entendit les pleurs d'un petit gosse arrivé trop tard. Il avait vu les gens disparaître là. A qui était ce gosse ? Personne ne le savait.
Il mettait le groupe en danger. Il fallait agir, vite ! Ce fut « l'indigne » Madame Berkowitz qui décida de récupérer l'enfant. On écarta l'armoire, elle sortit, on remit l'armoire en place. On entendit la femme calmer l'enfant et un bruit de bottes. Il était trop tard pour regagner la cachette. Les Allemands emmenèrent l'enfant et Madame Berkowitz. Le sacrifice de la méprisée avait sauvé le groupe.
Elle, partie vers son implacable destin, lui continua à vivre ou plutôt à survivre, jouant aux cartes dans les cafés avoisinants. Buvant sec, fumant beaucoup, parlant peu, sa casquette vissée sur sa tête, il passait inaperçu, se fondant dans le voisinage. Un soir, peut-être eut-il trop de chance et refusa-t-il de remettre l'argent en jeu, ou fut-il surpris à tricher, ou eut-il l'imprudence de sortir une liasse de billets de sa poche. On ignore le motif, mais quand il quitta le café, trois jeunes costauds le suivirent, l'agressèrent, le tabassèrent, le dépouillèrent et le laissèrent étendu à même le sol.
A trois contre un, l'écart d'âge en plus, la partie n'avait pas été égale.
Un témoin appela une ambulance. Quand elle arriva, il était en proie à une crise cardiaque.
Il succomba, sans doute avant même d'arriver à l'hôpital. Ce fut la fin des Berkowitz !
Ne survécut que « Bobby », le chien qui fut recueilli par des voisins chrétiens.

Le testament de Yossel, guetto de Varsovie 1943 (Gaston C)

Souris verte — 2006-11-09T12:52:53Z

A Varsovie, après la guerre, un juif polonais trouve dans une bouteille le testament de Yossel.
En 1958, à Berlin, l'original de ce document est donné à Gaston C., un de nos participants à un groupe "J'écris ma vie". Celui-ci après l'avoir retranscrit, confie l'original à une association juive. Aujourd'hui il nous livre ce texte bouleversant.

Les pages suivantes sont le testament d'un juif de TarnopoL en Galicie, tombé lors du massacre du ghetto de Varsovie, en 1943.
On sait que les Allemands avaient concentré plus de 300.000 Juifs dans un quartier de Varsovie.
Quand les S.S. commencèrent l'anéantissement systématique des Juifs (plus de 7.000 par jour en Pologne) dans les camps de concentration, comme celui d'Auschwitz, tout le ghetto, affamé, se souleva dans une insurrection suprême. De puissantes unités allemandes le cernèrent et le massacrèrent jusqu'au dernier survivant.

Varsovie, 28 avril 1943

Moi, Yossel, fils de Yossel Rachover de Tarnopol, j'écris ces lignes pendant que le ghetto de Varsovie est en flammes. La maison dans laquelle je me trouve est une des dernières qui ne brûle pas encore. Depuis des heures, nous sommes soumis à un violent tir d'artillerie et tout autour de nous les murs s'écroulent.

Bientôt, cette maison, comme toutes les autres du ghetto, sera devenue la tombe de ses habitants et de ses défenseurs. Les rayons rouges qui, par la petite fenêtre à moitié murée pénètrent dans ma chambre, la chambre de laquelle j'ai tiré sur l'ennemi pendant des jours et des nuits, m'annoncent que le soir tombe. Le soleil ne peut savoir combien peu je regrette de ne plus le voir se lever.

Quelque chose de merveilleux s'est passé chez nous ; toutes nos pensées et nos sentiments se sont assagis. La mort soudaine, qui nous assaille, survient comme une libération, une rédemption, comme celle qui délie nos chaînes. J'aime beaucoup les animaux des forêts et c'est pourquoi cela me fait tant de peine quand on leur compare les bourreaux qui sévissent actuellement en Europe. Il n'est pas vrai que Hitler soit revêtu de quelque chose d'animal ; c'est ma conviction profonde qu'il est un enfant typique de1'humanité moderne. Cette humanité l'a conçu et formé ; il est vraisemblablement l'expression de ses désirs les plus profonds.

Des millions d'hommes dans le grand, le large monde (des hommes passionnés de jour, de soleil et de lumière) n'ont pas la moindre idée des ténèbres de leurs malheurs que le soleil nous a apportés. Il est devenu l'instrument entre les mains des bourreaux. Il est utilisé par eux comme projecteur pour éclairer les traces de ceux qui essaient de fuir.

Quand je cherchais un abri dans les bois avec ma femme et mes enfants (ils étaient six), c'est la nuit, la nuit seule qui nous a caché dans son sein. Le jour, lui, nous a livrés à ceux qui opprimaient nos âmes. Jamais je n'oublierai les mitraillettes allemandes qui s'abattaient comme des pluies sur les milliers de réfugiés ; là-bas, sur la route de Grodno à Varsovie. Avec le lever du soleil, les avions se sont aussi levés et ils nous ont massacrés.

Au cours de ces boucheries, ma femme a disparu avec son enfant de sept mois sur les bras. Deux autres de mes cinq enfants survivants disparurent en ce jour. Ils se nommaient David et Jehuda. L'un avait quatre ans et l'autre six. Quand le soleil se coucha, les rares survivants ont poursuivi leur route en direction de Varsovie.

Avec mes trois enfants en vie, j'ai erré autour du lieu du massacre, à travers bois et champs, et j'ai cherché mes petits disparus. Comme des couteaux, nos voix ont coupé le silence tout au long de cette nuit : - David, Jehuda - Mais ce n'était qu'un écho sans espoir, déchirant le cœur, qui répondait à nos cris comme une prière agonisante. Je n'ai pas retrouvé mes deux enfants. Au cours d'un rêve, ils me demandèrent de ne pas les chercher davantage car ils se trouvaient entre les mains de Dieu.

Mes derniers enfants ont trouvé la mort dans le ghetto de Varsovie. Rachel, ma petite tille, avait entendu dire que, souvent dans les boîtes à ordures, en dehors des murs du ghetto, on pouvait trouver des restes de pain. Il y avait alors la famine dans le ghetto.
Les affamés gisaient comme déchets dans les rues. Nos hommes étaient prêts à supporter n'importe quoi sauf mourir de faim. Quand tout autre instinct s'est lentement assoupi en lui et même s'il désire la mort, il est probable que la faim demeure chez l'homme comme l'ultime instinct.

Rachel, qui avait dix ans, m'avait parlé de son plan de se glisser hors du ghetto. Ce fut une erreur qui entraîna sa mort. Avec une amie de onze ans, elle est partie. Dans les ténèbres de la nuit, elle quitta la maison. Quand le soleil se leva, elle fut découverte avec son amie. Des dizaines de bourreaux traquaient les deux fillettes affamées. Elles ne pouvaient plus courir assez vite. L'une des deux, ma petite fille, s'est abattue épuisée et sa tête a été percée par les baïonnettes nazies.

Mon cinquième enfant est mort de la tuberculose au jour béni de Barmiawah.

Mon dernier enfant, Chawe, fille de quinze ans, a été tuée au cours d'une action contre les enfants qui commença au lever du soleil, le jour de Roah ha-Shana - le jour de l'an - et qui se termina avec le coucher du soleil. En ces jours, des centaines de familles juives ont perdu leurs enfants. Et maintenant, mon heure est venue.

Comme Job, je puis témoigner de moi - et je ne suis pas le seul -, nu, je suis né et nu je retourne à la terre. J'ai maintenant 43 ans et quand je me retourne vers les années enfuies, je puis avouer, dans la mesure où un homme peut témoigner avec certitude. J'ai vécu une existence honnête.

Ma vie a été bénie par le bonheur. Mais je ne suis jamais devenu un orgueilleux. Ma porte était ouverte pour chaque homme en peine et j'étais heureux quand je pouvais rendre service à mon prochain.

J'ai servi Dieu d'un culte ardent. La seule prière que je Lui adressais, c'était de pouvoir le servir de tout mon cœur, de toute mon âme de toutes mes forces. Après tout ce que j'ai traversé, je ne puis affirmer que cette disposition est toujours demeurée inébranlable. Mais je puis dire avec certitude que ma foi en Dieu n'a pas bougé d'un cheveu. Jadis, quand tout allait bien pour moi, je me tournais vers Lui, comme vers quelqu'un qui m'est redevable de quelque chose. C'est pourquoi, je crois avoir le devoir d'interpeller Dieu. Je ne demande pas comme Job que Dieu me montre mes péchés avec son doigt pour que je sache pourquoi je mérite d'être puni. D'autres hommes, et de plus grands que moi, sont d'avis que tout ce qui s'est passé depuis lors n'est pas arrivé comme une punition pour nos fautes. Il se passe maintenant quelque chose de tout à fait spécial dans le monde. C'est le temps ou le Tout-Puissant détourne son visage de ceux qui l'implorent.

Dieu a masqué sa face au monde. Et c'est pourquoi, les hommes sont abandonnés à leurs instincts sauvages. C'est pourquoi, je pense, il est tout naturel que si tous ces instincts dominent le monde, ceux-là en qui la vie de Dieu demeure toute pure, doivent être les premières victimes. Cela ne doit pas nous être une consolation. Mais comme le sort de notre peuple n'est pas déterminé par des lois terrestres mais par celle de l'au-delà, par des lois spirituelles et divines ; celui qui a la foi en ces évènements doit y voir un acte du Grand Règlement de Compte Divin, en regard duquel, les tragédies humaines perdent toute signification.

Cela signifie néanmoins qu'un Juif pieux accepte simplement le jugement comme il arrive. Dieu a raison, Son jugement est droit. Affirmer uniquement que nous méritons les coups que nous recevons signifierait que nous méprisons notre être et que nous déprécions le nom de Dieu.

Puisqu'il en est ainsi, je n'attends évidemment aucun miracle et je ne prie pas mon Dieu qu'il ait pitié de moi. Il peut montrer à mon égard la même indifférence qu'Il a témoignée à des millions d'autres de mon peuple. Je ne suis pas une exception à la règle et je n'attends pas qu'il témoigne d'une relation particulière pour moi. Je n'essaierai pas de me sauver moi-même et je n'essaierai pas de m'échapper d'ici. Je faciliterai le travail en enduisant mes vêtements d'essence. J'ai encore trois bouteilles qui me restent des douzaines que j'ai versées sur la tête des bourreaux. Elles me sont plus chères que le vin pour l'ivrogne. Dès que j'aurai versé la dernière bouteille sur mes vêtements, je glisserai cette lettre dans la dernière bouteille vide et la cacherai entre les pierres de la fenêtre à moitié murée. Si quelqu'un la retrouve plus tard, alors il apprendra à connaître les sentiments d'un Juif, l'un des millions qui sont morts abandonnés de Dieu en lequel il a cru si ardemment.

Avec douze hommes, nous nous trouvions dans ce réduit quand l'insurrection commença. Neuf jours nous avons combattu l'ennemi. Mes onze camarades sont tombés. Ils sont morts sereinement. Même ce petit garçon est mort calmement comme ses camarades plus âgés. Cela s'est passé tôt le matin. Le garçon avait grimpé sur les tas de cadavres pour regarder par la fenêtre.

Ainsi se trouva-t-il quelques minutes près de moi quand il tomba en arrière et resta allongé comme un roc. Entre les deux trous noirs, sur son petit front pâle, il y avait une goutte de sang. Hier matin, quand l'ennemi entreprit l'assaut contre notre abri, l'une des dernières maisons du ghetto, ils vivaient encore tous les onze. Cinq étaient blessés et poursuivaient le combat. Au cours des deux journées, ils sont tombés... Je n'ai plus que les trois bouteilles d'essence, je ne possède plus de munitions.

Des trois étages, au-dessus de moi, on continue à tirer ferme. Toutefois, on ne peut plus m'envoyer de secours car l'escalier est détruit et la maison semble devoir s'écrouler. Je suis assis sur le sol à écrire ces lignes. Auprès de moi, sont couchés mes amis tués. Je regarde leurs visages défunts et il me semble qu'ils sourient ironiquement : un peu de patience, toi le sot, encore quelques instants et tu verras toutes choses d'une manière plus parfaite.

Pour le moment, je vis toujours et jusqu'à ma mort, je veux, en tant qu'être vivant parler à mon Dieu comme un homme simple, vivant, qui possède le grand mais dangereux honneur d'être juif. Je suis heureux d'appartenir au peuple le plus malheureux de la terre dont la Thora signifie la plus élevée de toutes les lois. Je crois en Dieu d'Israël, bien qu'Il ait tout fait pour briser la foi que j'ai en Lui. Nos rapports envers Lui ne sont plus ceux d'un serviteur envers son employeur mais ceux d'un disciple pour son Maître. Je crois en ses Lois bien que j'ignore la justice de ses actes. Je m'incline devant sa grandeur mais je ne baiserai pas le bâton avec lequel Il me châtie. Je l'aime mais j'aime davantage encore sa Loi. Et même si je me trompe à son sujet, sa Loi, elle, je continuerai à l'honorer. Dieu signifie une manière de vivre. Vous dites que nous avons péché. Naturellement, nous avons péché, que nous soyons châtiés, je le comprends. Je voudrais plutôt que vous me disiez s'il existe un seul péché dans le monde qui mériterait un tel châtiment.

Je vous dis tout cela, mon Dieu, parce que je crois en Vous plus que jamais, parce que je sais que Vous êtes mon Dieu et non point le Dieu de ceux dont les méfaits sont le résultat terrible de leur athéisme militant. Je ne puis pas louer les actes que vous supporter. Je Vous bénis et je Vous loue pour votre grandeur terrible qui doit être violente même si tout ce qui se passe maintenant ne produit aucune impression sur Vous.

La mort ne peut plus m'attendre longtemps. Je dois cesser d'écrire. La fusillade aux étages au-dessus de moi, faiblit de minute en minute. Maintenant tombent les derniers défenseurs de notre abri et avec eux, la grande, la belle, la religieuse Varsovie juive. Le soleil se couche et je vous remercie, mon Dieu, parce que je ne le verrai plus se lever. Des rayons rouges traversent les vitres et le coin de ciel que je puis voir est flamboyant comme une cascade de sang.

Dans une heure, au plus, je serai réuni avec ma femme et mes enfants et des millions d'autres de mon peuple dans un monde meilleur où ne subsisteront plus de doutes et où Dieu est le seul Seigneur.

Je meurs sereinement mais non point satisfait. Un homme abattu mais non point qui doute. Un croyant mais non pas un mendiant. Un passionné de Dieu mais non pas un aveugle rabâcheur d'Amen. J'ai suivi Dieu même quand Il m'a séparé de Lui. J'ai accompli Son commandement même quand Il m'a frappé en retour. Je L'ai aimé.

J'étais et je reste amoureux de Lui, même encore quand Il m'a repoussé contre la terre, blessé à mort, placé en scandale et exposé à la risée. Vous pouvez me faire souffrir jusqu'à la mort mais je continuerai toujours à croire en Vous, Je vous aimerai toujours malgré Vous.

Et voici les derniers mots que je Vous adresse, ô mon Dieu, qui me tourmentez. Vous ne réussirez pas à me faire tomber. Vous avez tout essayé pour que je ne croie pas en Vous, pour que je tombe dans le doute. Mais je vais mourir comme j'ai vécu : dans une fois inébranlable en Vous.

Béni soit dans toute l'éternité, le Dieu des morts, le Dieu de la vengeance, le Dieu de la Vérité et de la Loi qui bientôt montrera à nouveau son Visage à la terre et qui de sa voix toute puissante fera trembler les bases de l'univers.

Ecoute, Israël : l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est l'Unique, le Seul.

Un nez bourbon (Marc)

Souris verte — 2004-02-20T13:12:52Z

Avant tout, pour la bonne compréhension du récit, je dois vous confier que du côté maternel, nous avions hérité - sans droit de succession - d'un nez Bourbon.
Faut-il le préciser, ce détail signalétique qui ne nous apparentait cependant pas aux Rois de France, était perçu par le commun des mortels comme une tare au milieu du visage, en deux mots : un nez de Juif.

Un après-midi ensoleillé de septembre 1943, au retour de l'école, dans l'avenue Coghen où nous habitions, je tombai nez à nez avec un officier allemand, observateur et désireux de faire du zèle. M'ayant dévisagé, il m'intima l'ordre de le suivre jusqu'au cantonnement de son unité à un quart d'heure de là pour interrogatoire.
Pétrifié par la peur, je ne vois pas ce qu'on me voulait. Imaginez ce jeune garçon de 10 ans retenant ses larmes qui suivit jusqu'à la caserne ce grand militaire, à la démarche cadencée par le bruit de ses bottes.

Renseignements pris, mon père est appelé d'urgence de son travail. Je subis sans comprendre un traître mot, l'engueulade qu'en présence du commandant du cantonnement, mon paternel, furibard, fit subir, dans un allemand impeccable, au malheureux officier qui avait fait du zèle, croyant bien faire.
Son supérieur prit le relais, d'abord en calmant mon père, puis en agonisant d'injures l'imbécile qui, par son attitude, avait compromis l'amitié entre deux peuples, momentanément exposés aux rigueurs de la guerre.
A ses yeux, l'impair impardonnable commis par ce jeune idiot devait être sanctionné durement comme une atteinte à l'honneur de l'armée allemande.
Se confondant en excuses auprès de nous, le commandant embarrassé nous demanda comme une supplique de ne pas ébruiter cet écart de conduite irresponsable d'un fanatique.