Ages et transmissions

François, gardien de troupeau au Rwanda

2025-10-10T09:28:34Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance et adolescence

Je suis né au Rwanda en 1946. Une journée type pour moi se passait comme ceci : très tôt le matin, je m'occupais du troupeau, puis j'allais à l'école qui était à 30 minutes à pied de chez moi. Après l'école, je retournais m'occuper du troupeau et ensuite je rentrais faire mes devoirs et manger.

Aux alentours de mes 10 ans, je gardais un troupeau de 8 veaux appartenant à mes parents. À cette époque, il y avait encore beaucoup d'animaux sauvages, dont un félin qui ressemblait à un lynx. Dans mon troupeau, il y avait un petit taureau avec lequel je ne m'entendais pas très bien. Un jour, alors que je gardais le troupeau, ce taureau s'est fait attaquer au cou par le félin. J'ai crié de peur et, pour protéger le troupeau, j'ai fait de grands gestes avec ma lance afin de le défendre. À un moment, le félin a ouvert sa gueule comme un chien qui veut te faire peur et j'ai réussi à enfoncer ma petite lance dans sa gueule et à le tuer. Le fait d'avoir fait ça m'a donné un statut particulier sur la colline. J'ai été fêté et Nyamugemahica ("tireur d'élite") m'a permis de boire à la paille un peu d'alcool de banane à la gourde des grands !

Nyamugemahica

C'était l'homme le plus âgé que j'ai connu, un des ainés du village respecté par tous. Il m'impressionnait. Les adultes l'écoutaient et le respectaient autant que nous, les enfants, quand un adulte nous parlait.

Ce dont je me souviens, quand il venait à la maison, c'est qu'on devait l'accompagner. On devait marcher devant lui et, quand il avait plu, il y avait un petit sentier tracé par les pieds des adultes. Quand on arrivait dans des zones herbageuses, il fallait écarter les hautes herbes touchées par la rosée, car il ne voulait pas que son pagne soit mouillé ou sali.

Ce n'est que plus tard que j'ai compris qu'il avait, comme d'autres hommes très âgés, un rôle particulier qui n'existe à mon avis plus et qui existait dans plusieurs pays de la région. Ces anciens étaient très respectés et n'étaient pourtant pas les plus riches ni les plus forts. Ils avaient un statut qui ressemblait à celui des prêtres. Aucune décision importante n'était prise, même au niveau de l'état, sans leur avis.

Ces anciens avaient en tête toute l'histoire orale sur au moins 4 générations et ils décidaient de la séquence. Il y avait un temps pour produire afin que le pays soit un peu plus riche, un temps pour préparer la guerre, un temps pour la guerre et la résolution de conflit et un temps pour la paix avec une forte production agricole et du stockage.

Être homme

Quand j'étais enfant, les filles s'occupaient de tout ce qui concerne l'intérieur des enclos de vie : bébés, propreté, repas, lessives... Les garçons de tout ce qui concerne l'extérieur des enclos : gardiennage des veaux, puis des troupeaux. Une fois adultes et mariés, ils s'occupaient en plus conjointement des champs.

Comment j'ai appris les choses de l'amour ? À l'adolescence, j'ai commencé à capter quelques bribes des secrets de l'amour auprès des bergers, pendant les vacances. Par exemple, qu'il faut absolument satisfaire sa partenaire. Qu'il existait telle ou telle jeune veuve accueillante ; ou telle matrone, véritable croque-mitaine, qui pouvait te faire fouetter si tu la frustrais.

Les filles bénéficiaient toutes d'une initiation collective par une tante ou une adulte reconnue. Les filles comme les garçons étaient éduqués à se donner satisfaction. Du moins dans la partie du monde que j'ai connue. Ailleurs au contraire, j'ai appris plus tard qu'on allait, de façon criminelle, jusqu'à amputer de toutes jeunes filles (excision). Il y a deux Afriques très différentes sur cette question.

À l'internat tenu par des religieux où j'avais été envoyé très jeune, je n'ai pas eu accès à cette tranche amoureuse de vie des jeunes adultes.

Comment ai-je rencontré ma femme ? Quand nos regards se sont rencontrés, dans l'autocar qui nous conduisait à une fête, nous avons compris que nous allions nous marier. En plus, le Ciel daigna bénir notre mariage. De la même façon, trois décennies plus tard, nous nous sommes pacifiquement séparés. Toujours sans avoir à parler.

L'accès aux études poussées et au travail, semble avoir littéralement libéré les femmes, partout dans le monde où elles y ont eu accès, surtout chez les citadines. Savoir que le respect de nos soeurs est normal et doublement payant épargne même d'avoir à être féministe. C'est une question de justice. Curieusement, malgré l'accès à l'autonomie, il me semble que c'est encore beaucoup plus facile d'être un homme aujourd'hui, même si c'est moins facile d'être un mâle.

Travail

Mes parents avaient chacun un emploi. Ma maman était mère au foyer et s'occupait de la supervision agricole. Mon père était responsable du bétail bovin et de l'entretien des routes. Il réalisait des plantations anti-érosion pour éviter les éboulements ou inondations. À l'époque, l'argent et la thésaurisation étaient très suspects et pas acceptés par nos pères et grands-pères, car traditionnellement c'était le troc qui était pratiqué et la richesse devait être redistribuée. Cela a changé avec la colonisation, car, avec l'instauration de l'impôt, les gens ont commencé à accumuler de l'argent pour pouvoir le payer. Aujourd'hui, tu es quelqu'un si tu as de l'argent.

Dans le pays voisin, au Burundi, les Jésuites m'avaient octroyé une bourse pour m'accueillir dans leur université, ce qui me permettait d'avoir de l'argent. Pendant les grandes vacances, je travaillais également pour avoir des sous que j'économisais.

Mon job étudiant était aide-soignant, car je faisais des études de médecine. Puis, en Belgique, j'ai été chauffeur de taxi. Ces 2 emplois m'ont fait découvrir un large spectre de la vie sociale, c'était très gratifiant. Par exemple, le patron de la société Boeing qui se fait raccompagner à son jet privé et qui pèse tellement lourd que la voiture penche sur le côté, le curé dont tout le monde parle, car il fait les routes de campagne pour trouver des maisons closes, etc.

C'est la première fois que je parle de tout cela et j'aime cela. Je ne raconte pas ces souvenirs à mes enfants et petits-enfants, mes parents ne l'ont pas fait non plus avec moi. Sans doute est-ce culturel ? Dans nos familles, au Rwanda, on est parfois plus proche d'une tante ou d'un oncle pour parler.

Entre ici et là-bas

Je suis arrivé en Europe à 22 ans, je suis reparti au Rwanda à 27 ans et suis revenu à 32 ans pour ne plus quitter la Belgique.

La sécurité est la principale richesse des pays occidentaux. Elle est installée depuis la 2e guerre, mais les jeunes générations ne comprennent pas qu'il faut la sauvegarder. La sécurité juridique, la police, les institutions sont saines, mais cela commence à s'effriter, c'est fragile. On le voit avec l'élection de Trump. L'Europe se fait remorquer par la puissance américaine.

La sécurité est recherchée par la plupart des migrants, moi y compris, même si au début, ce sont les études qui m'ont attiré. Je suis parti du Rwanda avec une petite valise, pour le Burundi, et ensuite la Belgique. C'est la paix et la sécurité qui me manquaient le plus. Depuis 4 générations, ma région d'origine se déchire en conflits internes qui ont généré une large diaspora partout dans le monde.

À mon arrivée en Belgique, j'ai vécu l'expérience d'être un « sans papiers » avant de reprendre pied et de retourner au Burundi. Je pensais y rester pour toujours, je m'y suis qualifié. Je me suis vu même proposer un poste alléchant, avant de brusquement fuir le pays et revenir me contenter de petits boulots en Belgique, mais du moins en sécurité.

Le matérialisme conquérant des pays dits riches m'a heurté d'emblée et déstabilisé pendant une dizaine d'années. Surtout au départ, je ne savais pas y mettre un nom. Les gens ne communiquent pas ici, ils ont perdu la foi, c'est comme s'ils étaient orphelins. En Afrique, même si on ne se connaît pas, on communique.

La paix et la sécurité manquent dans plusieurs pays. La sécurité, y compris sociale, est presque unique en Belgique et en France. Grâce à cela, on se sent impliqué et on a envie de contribuer. J'ai pu le faire en donnant quelques avis et j'ai eu la chance de constater qu'ils avaient été pris en compte. Dans quels domaines ? La réforme de la police, le rajeunissement du corps diplomatique en Afrique, la régularisation des sans-papiers qui travaillent…

Ce en quoi je crois

Tout jeune, on baignait dans la foi, c'était comme cela. On n'avait pas besoin de croire ou pas. On était monothéiste, même avant la colonisation. Les cultures étaient différentes, mais pas les valeurs : ne pas voler, ne pas mentir… J'ai voulu devenir prêtre, mais mes parents ne voulaient pas, car la réussite pour eux c'était se marier, faire de la politique, servir son pays… Quand j'ai été au séminaire, chez les Pères blancs, j'ai appris la théologie, la doctrine, mais, paradoxalement, cela m'a déconnecté de la religion. Je suis allé jusqu'au bout de la formation, mais je n'ai pas poursuivi.

Jeune, j'aimais méditer en me promenant, en récitant le chapelet. Mais une nuit, j'ai vécu une expérience étrange : je me suis senti comme foudroyé. On m'a retrouvé couché, près de la route, le lendemain matin. J'avais tout oublié et j'étais devenu soudainement athée. Pourquoi Dieu permettait tout le malheur dans mon pays : les réfugiés, les massacres, le matérialisme… ? Ça a duré 6 années, les plus pénibles de ma vie, j'étais comme désaxé.

Après, à 29 ans, j'ai réalisé que le monde dans lequel on vit n'est qu'un monde parmi d'autres, qu'il est englobé dans d'autres mondes. Savoir cela a fait que je n'ai plus eu besoin de croire ni d'appartenir à une religion en particulier. Cela me donne beaucoup de paix, c'est une grâce. Et cela me permet d'avoir parfois d'autres réactions que les autres personnes en cas de difficulté. Mais j'ai du mal à communiquer à propos de cela.

Les changements dont je suis témoin

Les changements technologiques ont été très rapides. Au début des années 70, à Liège, la salle de télévision, dans notre immeuble de 10 étages, se trouvait au rez-de-chaussée. Le téléphone mural, à réserver auprès de la réception, se situait au premier étage. Quand internet est arrivé, je m'y suis intéressé, mais je n'ai pas vraiment réussi à prendre le train en marche. Je me sens aujourd'hui en rupture numérique.

La fin des empires coloniaux a été marquante. Cela a créé de grands bouleversements au niveau mondial et le déséquilibre est toujours là. Pendant la colonisation, il y avait au Rwanda une certaine paix coloniale. Les décolonisations ont surpris les pays, les peuples.

Les vols internationaux, en plus des télécommunications, ont changé le visage du monde et brassé les peuples. Actuellement, les GAFAM et l'intelligence artificielle permettent de nouveaux bouleversements. Le confort matériel a augmenté et rendu la vie plus simple, ce qui ne veut pas dire que nous soyons plus heureux.

Une fierté ? Un rêve ?

J'ai toujours eu ce dont je rêvais puis, quand je l'avais, un autre rêve arrivait. Enfant, j'ai rêvé d'avoir une montagne de richesse et d'argent pour pouvoir développer mon pays. Quand j'ai eu 29 ans, j'ai été riche et j'aurais pu le faire, mais j'ai été spolié et j'ai tout perdu. J'ai eu des rêves comme celui de faire la médecine et j'ai eu des occasions, mais ce n'est pas vraiment ça la vraie vie.

Dans l'histoire du monde, il y a des périodes surchargées et puis des transitions. Après la 2e guerre, il y a eu plus de cohésion, un pas en avant dans l'unité de l'humanité. J'ai le rêve d'un monde qui se connaisse un peu mieux. Je me rends compte que la recherche scientifique avance en parallèle avec la théologie. Je pense que la science va à un moment démontrer qu'il y a un monde parallèle, un autre monde qui existe… Mes pressentiments se réalisent souvent.

On devait se méfier des filles ! (Serge H.)

2024-06-05T09:03:05Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Je suis bruxellois, né à Ixelles en 1952. Je suis allé dans une école mixte jusqu'en 2e primaire. C'est là que j'ai connu mon premier amour. Elle s'appelait Josiane. J'avais 6 ans, je n'ai jamais osé le lui dire. Un soir, j'ai décidé de me coucher avant l'heure. Je voulais rêver de Josiane et je l'ai dit à ma mère qui l'a rapporté à la religieuse qui s'occupait de nous à l'école. Le lendemain, elle a dit devant tout le monde : « Alors Serge, tu vas te coucher plus tôt pour rêver de Josiane ? ». J'étais gêné, rouge de honte !

À 7 ans, mes parents m'ont fait connaître « les secrets des grands ». Ils m'ont appris que Saint-Nicolas n'existait pas et que les enfants ne naissaient pas dans les choux. Ils m'ont expliqué avec un livre comment on faisait des enfants. On disait qu'il fallait mettre le sifflet dans la prune de la fille.

Vers 11 ans, en 6e primaire, on a eu un cours de religion. Il y avait un chapitre sur la pureté. On nous expliquait que c'était un péché mortel que de faire l'acte de mariage sans être marié. J'ai demandé ce que c'était, mais j'ai été puni, car le professeur pensait que je faisais semblant de ne pas savoir.

Mes parents tenaient à la pureté et la virginité, c'était très important pour eux. Mon père disait toujours qu'une fille qui n'est plus vierge, c'est comme un œuf dont il ne reste que la coquille. On mettait en garde les garçons, de ne pas écrire de lettre d'amour à une fille, car si celle-ci tombait enceinte, elle pourrait dire que c'est le garçon qui l'avait mise enceinte même si ce n'était pas lui. On devait se méfier des filles.

Je n'ai rencontré des filles que quand je suis entré à l'école sociale. J'avais 17 ans. J'étais avec une majorité de filles, j'étais complètement déphasé. Je n'osais pas les aborder et je ne savais pas comment me comporter avec elles. J'ai offert beaucoup de cafés pour discuter avec les filles.

Je trouve que la sexualité est mieux expliquée aujourd'hui. Quand j'étais adolescent, on manquait d'images pour comprendre. On allait aux Pays-Bas pour se procurer des magazines pornos. Aujourd'hui, il y a plus de communication sur le sujet.

Une enfance au Burundi (Sallum)

2022-11-04T08:51:30Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Présentation

Je suis né au Burundi en 1951. Mon père était commerçant et ma mère femme au foyer et agricultrice. J'ai fait des études primaires dans mon village et l'école secondaire chez les missionnaires, à 50 km. Quand il y a eu des troubles au Burundi, nous avons été obligés de nous réfugier au Rwanda. Je suis arrivée en Belgique en 2000.

Mon père

Un très beau souvenir ? J'ai suivi l'école primaire au Burundi jusqu'en 7ème préparatoire. À cette époque, on passait l'examen du certificat national qui nous permettait ensuite d'aller à l'école secondaire. Nous étions 36 élèves en 7ème mais 7 seulement l'avaient réussi. Le jour de la proclamation, nous avons mis de beaux vêtements. Nous nous sommes rendus à l'église pour la remise des certificats. C'était une grande fête. Nous étions fiers. Il y avait une foule de gens venus voir les résultats et chaque fois qu'on appelait quelqu'un, il y avait des applaudissements. J'ai reçu mon certificat de la main du directeur. Mon père était encore plus fier que moi. Je lui ai donné mon certificat. Il l'a mis sur son cœur et il a dit : « voilà, c'est mon premier diplôme ! ».

Je me souviens d'un cadeau un peu spécial de mon père. C'était un petit sac qu'il m'avait acheté comme cartable. Ce sac était très beau et j'étais très fier de le porter. Ce qui suscitait une certaine jalousie de mes collègues d'école. J'aimais l'école et mon papa m'y encourageait. Il me donnait des petits calculs pour m'exercer. Il n'avait fait que les 5 années primaires mais il était très fort en calcul mental. Et quand je réussissais cela, j'étais sûr de réussir aussi à l'école. Mon père me félicitait : « mon fils tu seras quelqu'un ! ».

Comme j'étais le fils ainé je mangeais à table avec mon papa. Les autres mangeaient assis sur la natte. Comme mon papa était très plus respecté, je me considérais privilégié.

Ma grand-mère

Mes parents, grands-parents et arrières- grands-parents ont toujours habité dans le même village, à Mugara, au Burundi, pendant 10 générations. J'avais des relations particulières avec ma grand-mère et je l'aimais beaucoup. J'allais souvent passer la nuit chez elle. Je l'appelais grand-mère mais je n'imaginais pas que c'était la mère de mon père. Elle était très affectueuse envers ses petits-enfants, nous étions nombreux. Elle avait l'habitude, certains jours, d'organiser de petits festins pour nous. Elle préparait de la viande, du poisson, des légumes, des bananes à cuire. Elle était très heureuse. Comme elle n'était pas la seule épouse -il y en avait trois autres- et comme ces épouses-là se moquaient d'elle quand elle n'avait pas encore de petits-enfants, elle a été très fière ensuite d'en avoir autant et de les montrer aux autres femmes.

Ma grand-mère était robuste et faisait du commerce, elle portait des poids importants sur sa tête. Elle était très sévère avec ses garçons, avec mon père quand il était adolescent car le garçon doit incarner la force et gérer la famille. Mon père avait construit une maison en brique avec un sol en ciment. Ce ciment brillait et quand ma grand-mère venait elle avait très peur de marcher dessus car elle croyait que ce ciment brillant allait éclater. Elle marchait donc tout doucement.

Quand elle est devenue veuve, par tradition, ma grand-mère a épousé le petit frère de son mari. Lui il était déjà marié, donc il avait plusieurs femmes. Elle est décédée en 1966, suite aux troubles dans le pays.

Devenir un homme

Nous avons été élevés différemment, garçons et filles. Pourquoi ? Parce que chez nous le garçon est formé, éduqué pour devenir un homme qui va gérer la famille plus tard. Il doit veiller à sa musculature pour les grands travaux. Les filles étaient élevées pour pouvoir s'occuper de la famille et élever les enfants. La femme fait les enfants, les met au monde et l'homme joue un rôle mineur dans leur éducation.
Si on parle des travaux, par exemple fendre le bois c'est l'homme qui doit s'en occuper car on considère que les femmes sont moins fortes. Alors qu'il y a des exceptions. On voit par exemple certaines femmes qui battent les hommes. Un homme qui se fait battre n'ose pas le dire, il doit se taire car c'est une honte. Mais quand la femme a été battue, elle peut se plaindre, c'est parfois injuste. L'homme montre son autorité en faisant les courses car ainsi il domine la situation. Le garçon est supposé être fort. Il devra défendre sa famille contre des hommes qui veulent lui faire peur. Les filles doivent devenir des bonnes mères, s'occuper de la cuisine, éduquer. Aujourd'hui, cela change.

Moi je fais quelque peu exception car je trouvais que ma mère était trop chargée par mon père. Je voulais l'aider mais mon père n'était pas d'accord. Il me disait ; tu vas être comme une femme, tu ne dois pas t'occuper des travaux féminins. Mais moi j'avais pitié de ma mère, je l'aidais pour garder les enfants quand elle devait aller faire des travaux des champs et je faisais aussi la cuisine.

Quand j'ai eu mes enfants je les ai éduqués à être des touche-à-tout et à savoir tout faire. Ne pas laisser sa femme faire tous les travaux ménagers seule. J'ai un garçon, un homme à présent qui s'occupe plus de la cuisine que sa femme. Il sait très bien cuisiner. Quand il rentre du travail, c'est lui qui fait la cuisine. Mais mes enfants vivent en Occident et se sont adaptés. Ils vivent en harmonie. Mais quand on retourne au pays et qu'on fait la cuisine, les gens disent : « il se fait dominer par sa femme. Elle l'a ensorcelé ! ».

A quoi servent encore les hommes ? (Emile D.)

2021-10-24T13:09:00Z

Ce petit texte fait partie d'un document plus long qui concerne les changements. Effectivement, une des choses qui a le plus changé ces 70 dernières années, ce sont les rapports hommes femmes.

Suite notamment à la libération du temps de travail, ménager en particulier, la vie des femmes a radicalement changé, et celle des hommes en conséquence aussi. Peut-être que je me fourvoie complètement, mais le changement principal c'est que toutes ces inventions, ces nouveaux médias, ces nouvelles machines, libèrent du temps. Nous sommes là, à écrire, à lire, à discuter, alors qu'en d'autres temps nous aurions été obligés de nous préoccuper de préparer la maison et les réserves pour l'hiver. Et ainsi d'année en année, simplement pour survivre.

Concernant les attitudes des femmes envers les hommes, et des hommes envers les femmes, il y a des changements radicaux. Auparavant, les femmes avaient besoin des hommes pour diverses raisons. Aujourd'hui, elles n'en ont absolument plus besoin. Elles contrôlent, dans nos pays en tout cas, complètement la reproduction. Et toutes les tâches dans lesquelles les hommes avaient un avantage quelconque ont été pour la plupart complètement transformées, tant et si bien que les hommes sont devenus complètement inutiles.

Blanche Gardin, cette humoriste française, en fait le sujet d'un sketch. Elle explique qu'avant l'homme allait chasser en plein hiver, et couper du bois, pour nourrir et habiller sa femme. Quand il rentrait, même si ça sentait un peu le castor, elle lui faisait une petite gâterie. Il y avait un échange. Aujourd'hui — les hommes étant remplacés par le réfrigérateur et Amazon — il y a un problème, même si ça ne sent plus nécessairement le castor. De plus, leur misère, celle des hommes donc, va bientôt apparaître d'autant plus criante et ridicule que le mouvement féministe arrive, au terme de ses objectifs, totalement victorieux.

Car en effet, les faits sont durs. Quel est le groupe qui vit dix ans de moins que l'autre ? Quel est le groupe qui échoue le plus à l'école ? Quel est le groupe qui compose la très grande majorité des sans-abris, des réfugiés, des SDF's ? Quel est le groupe qui compose la très grande partie de la population carcérale ? Quel est le groupe qui paye l'autre, bien davantage qu'inversement, pour obtenir des faveurs sexuelles ? Quel est le groupe qui comporte le plus de décès par mort violente ? Quel est le groupe qui bénéficie le moins de la sécurité sociale ? Quel est le groupe dans lequel le taux de suicide, (800.000 par an dans le monde) est plus du double de celui de l'autre groupe ? Quel est le groupe qui assume principalement les métiers les plus dangereux ? Etc., etc.

Ces chiffres sont affligeants, et malheureusement indiscutables. Le fait est qu'ils ne choquent personne. Bien sûr, la violence dans les couples est une chose insupportable, et les principales victimes en sont les femmes. Plus d'une centaine de mortes en France en 2016, pour une trentaine d'hommes seulement, si on peut dire. Néanmoins, si certaines choses semblent presque normales quand elles touchent les hommes — le sans-abrisme par exemple — elles semblent moins tolérées quand elles concernent les femmes, et les actions de solidarité s'organisent en conséquence.

Les gueules noires (José-Jeanne W.)

2021-10-03T06:46:00Z

Les Gueules noires : c'est ainsi que l'on nommait les mineurs lorsqu'ils remontaient à la surface après une pénible et laborieuse journée de travail « ès beur » (dans le bure, dans la mine).

Petite fille de 7 à 11 ans, à la fin des années 30, j'étais très impressionnée de voir ces visages noircis par le travail d'extraction de la houille ; le blanc des yeux tranchait avec la couleur « houille » de la peau ; je croyais voir deux petits phares protégés par un casque rond. Ces hommes me rappelaient singulièrement le Père Fouettard, le « hanscrouff » de Saint-Nicolas. J'avais peur d'eux…

Cependant, leur sourire semblait exprimer la satisfaction d'avoir « terminé journée », comme on disait, et de retrouver enfin la lumière du jour. La chaleur accablante de la mine les déshydratait complètement. Ils avaient de grandes soifs, et besoin de détente. Aussi, avant de reprendre le chemin de la maison, bon nombre d'entre eux s'engouffraient dans les deux cafés exploités en face de la sortie du charbonnage du Gosson n°1.

Malheureusement, ils buvaient plus que de raison et y laissaient souvent une partie importante de leur paye, oubliant femme et enfants qui vivaient dans un grand dénuement. Régulièrement, des épouses venaient rechercher leur mari ou envoyaient les enfants pour tenter de ramener leur père à la maison ; celui-ci, humilié et mécontent, provoquait des disputes se terminant souvent par des violences physiques.

Les charbonnages ont certes fait la richesse de la Wallonie durant de nombreuses décennies mais parler de la mine sans souligner la dureté de la condition ouvrière serait manquer de respect à l'égard de ces hommes, ces femmes, ces enfants qui y ont laissé leur santé et parfois leur vie. Nombreuses ont été les victimes du grisou et des accidents de mine. Nombreux aussi ont été les actes héroïques au quotidien de ces « Gueules noires » que leur caractère bourru rendait malgré tout sympathiques.

Aujourd'hui, je me rends mieux compte de ce qu'a été la vie de travail de beaucoup d'habitants de mon quartier : travail rude, dangereux, harassant, malsain. Beaucoup y ont perdu la santé, les poumons étant atteints de la maladie dite des mineurs, la silicose.

En écrivant ces lignes, je réalise à quel point j'ai baigné dans cette « culture des charbonnages », et combien l'histoire, le vocabulaire, la mentalité, le mode de vie ont façonné mon enfance. En effet, j'ai toujours vécu à Montegnée près de Liège sur le plateau du Homvent, parsemé depuis le XVIe siècle de nombreuses bures d'exploitation charbonnière : Gosson, Petit Corbeau, Agèsse, etc.

Mes grands-parents maternels se sont installés en Wallonie en 1903 pour gagner leur vie, à une époque où la Wallonie était prospère grâce à la richesse de son sous-sol : les nombreux charbonnages attiraient une main-d'œuvre nombreuse venue du Limbourg et de Campine, régions moins favorisées à cette époque. Je me rappelle les cars flamands sillonnant les rues du quartier pour amener les ouvriers mineurs à leur poste de travail et reprendre ceux qui terminaient leur journée.

Certains ouvriers trouvaient à se loger sur place. A une certaine époque, nous avions chez nous un « logeur », « Pierket ». Il reniflait régulièrement des pincées de poivre moulu pour se faire éternuer : « Il faut éliminer les poussières de charbon qui vous collent dans le nez » disait-il avec son accent particulier ; la détonation ne se faisait pas attendre : il éternuait violemment en se cachant le nez dans un grand mouchoir de poche à carreaux bleus ou rouges. Il pratiquait une autre « technique santé », comme tous les mineurs d'ailleurs : il chiquait à longueur de journée ce que l'on appelle « des chiques de rolle », que maman vendait aussi au magasin ; il s'agissait de petites boules ou petits rouleaux de feuilles, probablement de tabac, compressées et macérées dans un jus brun. Ces « chiques de rolle » lubrifient et purifient la gorge des mineurs, disaient-ils ! Il n'est pas rare de voir les lèvres et les dents de ces chiqueurs jaunies et parfois même noircies. Mes sœurs et moi étions fascinées par ces exercices de prévention-santé répétés journellement.

Resté veuf, avec cinq garçons à élever, éduquer et nourrir, mon grand-père paternel, Jacques, a fait face avec beaucoup de courage à une situation familiale dramatique dans un contexte social inhumain. Il travaillait 10 à 12 h par jour dans la mine, et dans des conditions plus difficiles encore durant la guerre 1914-1918. Mon père a grandi dans la pauvreté, les privations et le manque de présence maternelle. Et à l'âge de 9 ans, il est à son tour descendu dans les mines du charbonnage du Gosson, et ce jusqu'à son mariage avec maman.

Après la guerre 1940-1945, l'extraction du charbon dans la région liégeoise devint de plus en plus difficile et onéreuse : il fallait parfois descendre à mille mètres pour accéder aux veines. Malgré de nombreuses subventions, les autorités décidèrent alors la fermeture des charbonnages : le Gosson n°1 a été fermé le 2 mai 1959 et le Gosson n°2 quelques années plus tard, le 29 janvier 1966.

Quel drame pour les familles des mineurs et pour toute l'activité commerciale qui s'était développée autour de cette activité ! La plupart des travailleurs ont cherché à se replacer dans les petites entreprises des environs, dans l'industrie sidérurgique du Bassin de Seraing (Cockerill, Vieille Montagne). Certains n'ont pu retravailler, victimes de maladies des mineurs, dont la silicose.

Etre homosexuel (Arthur)

Michèle A&T — 2021-04-29T07:43:46Z

Je suis d'origine sicilienne, né en 1958 et je suis arrivé en Belgique à l'âge de six ans. D'aussi loin que je me rappelle, mon comportement ne correspondait pas à ce que l'on attendait d'un petit garçon. Dès ma petite enfance, je préférais les jeux de filles : j'aimais sauter à la corde, jouer à la marelle. Je mettais sur mes ongles le vernis rouge de ma mère. Je me faisais de longs cheveux avec un essuie de cuisine sur la tête. Je détestais jouer au football avec les autres garçons.
Vers l'âge de 12 ans, lorsque je vais en vacances en Sicile chez mon cousin, ses copains m'appellent « fi-fille ». Ils disent que j'ai des manières efféminées Pour que l'on ne se moque pas de moi, je dois contrôler ma façon de marcher.

Je commence à travailler à l'âge de 16 ans. A l'âge où les garçons flirtent avec les filles, moi je suis attiré par les garçons. Dans mon lieu de travail, je n'ai aucun problème avec mes collègues. Mais lors de vacances en Italie chez un autre cousin, ses amis sont cruels avec moi. Je me cache pour pleurer, mon cousin essaye de me rassurer mais c'est trop dur à supporter. Je décide même de ne plus jamais retourner en vacances chez lui pour me protéger.

Vers l'âge de 20 ans, j'ai eu mon permis de conduire, cela me permet de sortir plus loin de la maison. Je fréquentais des lieux « hétéro » puis j'assistais à des spectacles gays. Un soir, un collègue de mon père m'a vu sortir d'un de ces bars. Cela provoque des tensions avec mon père et avec mes frères.
Quand je sors, je dois tout le temps faire attention pour ne pas être reconnu. Je découvre peu à peu ma vie mais je ne m'acceptais pas encore comme homosexuel. C'est la période la plus difficile de ma vie. Je suis en dépression. J'ai pensé me suicider. J'étais partagé, une part de moi ne voulait pas, une autre part voulait mettre fin aux moqueries et rejets.

Heureusement, j'ai pu parler de mon malaise à une femme qui avait vingt ans de plus que moi. Elle aussi avait vécu des choses difficiles : on l'avait obligée à se marier. Alors on se confiait l'un à l'autre. Cela me faisait du bien d'être écouté sans être jugé.
Cette femme m'a conseillé d'aller parler à mon médecin de famille pour avoir un traitement anti dépresseur. Devant lui, je ne suis pas arrivé à expliquer pourquoi j'avais des crises d'angoisse. Le médecin m'a fait une lettre de recommandation pour un psychiatre ; j'ai déchiré la lettre et je n'y suis jamais allé.

Jusqu'à l'âge de 27 ans, je vivais encore chez mes parents. J'ai trouvé un travail à Bruxelles et je suis allé loger chez une tante.
Mon père m'a dit : « Soit tu te maries et je te donne 300.000 francs belges, soit tu quittes la maison ». J'avais pris confiance en moi. Ce jour-là j'ai osé m'opposer à mon père.
J'ai trouvé un appartement. Cela m'a permis de sortir plus librement. J'ai pu rencontrer des gens intéressants.
Je passais à la maison dire bonjour à ma mère, elle était triste mais elle m'encourageait à faire ma vie. Mais je ne parlais plus à mon père.
Pourtant, un jour, mon père s'est mis à genou devant moi pour me demander pardon. Malgré cela, un mur restait entre nous deux ; je ne pouvais plus l'appeler « Papa ».

Au début des années 80, le sida apparait. Je deviens plus prudent. J'évite les endroits pour homosexuels. Pour ne pas faire des rencontres risquées.

Je n'ai jamais fait partie d'associations de militance. J'ai toujours vécu mes relations de façon très discrète.
J'ai vécu pendant vingt ans avec un compagnon beaucoup plus âgé que moi. Quand il est décédé, j'ai rencontré mon compagnon actuel. Depuis treize ans, je vis très épanoui avec lui.
Il y a trois ans environ, un de mes neveux homosexuel s'est marié. J'ai pu présenter mon compagnon pour la première fois à la famille entière. J'en ai été très ému et très heureux.

Aujourd'hui, certaines personnes considèrent encore l'homosexualité comme un vice. Je pense que chacun doit pouvoir vivre sa vie comme il le sent et ne pas s'occuper du regard des autres.
Si c'était à refaire, je partirais plus tôt de chez mes parents.

Sallum, belgo-burundais, voyageur et enseignant

2020-12-01T01:44:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", au Pavillon Léopold à Laeken (2016)

Une famille burundaise

Je suis né au Burundi en 1951. Je me souviens de ma grand-mère paternelle : elle nous aimait beaucoup et nous préparait des repas de fête ! C'était une riche commerçante. De caractère très sévère, elle a voulu donner une bonne éducation à son fils, mon père. Celui-ci a fait du commerce et est devenu riche. Il a voyagé beaucoup, au Congo, en Tanzanie et au Kenya. Il a eu un magasin et des camions de transport. Il a vendu des vêtements, des boissons, …

Mon père a voulu m'initier au commerce et m'a incité à faire des études. Il voulait que je le remplace. Ma mère était femme au foyer. Nous étions 9 enfants à la maison : 5 garçons et 4 filles.

La famille, pour moi, c'est très important. On ne sait pas vivre sans. La famille en Afrique, ce sont aussi les oncles, les tantes, les grands-parents, les cousins et cousines …

Des langues à l'informatique en passant par des camps pour réfugiés

Mon père a été d'abord commerçant ambulant puis détaillant et ensuite grossiste. Ma mère était femme au foyer mais elle a aussi travaillé dans l'extraction de l'huile de palme et dans l'agriculture.

Quant à moi, j'ai beaucoup aimé l'école primaire. Je voulais devenir instituteur. En secondaire, j'ai été à l'école normale. Ensuite, en 1972, j'ai dû quitter le Burundi à cause de la guerre et je me suis établi au Rwanda. Etant donné que j'étais fort en langues étrangères, j'ai suivi l'institut supérieur pédagogique pour devenir professeur d'anglais et de français. J'ai exercé ce métier dans une école secondaire de 1977 à 1994. En 1993, de nouveau, à cause de la guerre, je suis retourné au Burundi. Après l'assassinat du président élu démocratiquement, le pays est tombé dans une période troublée. J'ai fui encore une fois au Congo et enfin en Tanzanie. J'ai travaillé comme travailleur social dans des camps pour réfugiés jusqu'en 2000. J'ai suivi des formations, e.a. de médiateur en Tanzanie, en Namibie, en Autriche. Quand j'étais en Autriche, j'ai appris que j'étais recherché par le gouvernement du Burundi. Je suis arrivé en Belgique où j'ai demandé le statut de réfugié. Je l'ai eu et je me suis naturalisé belge. Après 3 ans, mes enfants et mon épouse, burundaise, ont pu me rejoindre. Dans le cadre de l'article 60, j'ai travaillé pendant 2 ans au CPAS de St Gilles ; un travail en rapport avec des personnes âgées. Ce travail m'intéressait beaucoup. Puis, j'ai travaillé à Bruxelles Formation comme formateur de français et à Molenbeek en tant qu'agent administratif. J'ai arrêté de travailler à 60 ans. Maintenant, je donne des cours d'informatique aux seniors à Bruxelles-Ville.

Je trouve que les personnes âgées sont quelque peu abandonnées ici. C'est ce qui m'a fort frappé et ça c'est très différent de l'Afrique. Pour nous, les personnes âgées sont la mémoire pour les petits-enfants. Chez nous on est toujours dépendants les uns des autres. Ici, on peut gagner sa vie individuellement. En Afrique nous subissons des dictatures. Il y a tout pour se développer mais le système politique empêche le bon développement. Et pourtant il y des grands lacs très poissonneux, des terres très fertiles.

Quand j'étais jeune, je rêvais d'étudier en Europe et puis de retourner dans mon pays pour apporter mon savoir au pays. Mon plus grand rêve aujourd'hui c'est d'apporter de l'aide aux gens qui en ont besoin ici, autour de moi. J'aimerais bien sûr retourner dans mon pays d'origine mais il y a encore beaucoup trop de problèmes graves là-bas. Ça reste un rêve.

Etre un homme

J'ai été éduqué différemment de mes sœurs. Etant garçon et aîné de la famille, je devais succéder à mon père plus tard surtout le remplacer dans son commerce.

Mes sœurs s'occupaient de la vaisselle, des enfants. Elles jouaient avec des poupées, elles apprenaient comment porter un bébé, comment préparer la nourriture, ...

Moi, je devais m'affirmer comme futur chef de famille. Je devais apprendre à commander, à imposer ma loi, à grimper dans les palmiers pour couper les régimes de noix de palme, …
Contrairement à mes sœurs, j'ai été poussé à faire des études.

A l'âge de 25 ans, je me suis marié au Rwanda. J'étais enseignant et ma femme faisait du petit commerce. Nous avions des boys pour s'occuper du ménage et des enfants. Nous étions considérés comme des personnes très riches. D'autres femmes étaient jalouses de ma femme. On a cherché à l'empoisonner quatre fois !

Je plaide pour l'égalité des hommes et des femmes devant la loi. Mais je suis mal à l'aise devant des travaux trop lourds demandés aux femmes. Dans notre foyer, je trouve que nous nous complétons.

Etre une femme est plus difficile parce qu'elle est plus faible physiquement. Moi, qui ai connu en Afrique beaucoup de conflits guerriers, j'ai connu beaucoup de femmes victimes de viol.

Religion, valeurs, philosophie de vie

Je suis né dans une famille chrétienne. Nous priions et allions dans une église protestante pentecôtiste. Le Burundi a été une colonie allemande avant d'être rattachée à la Belgique après la première guerre mondiale. Dans ma famille, on parlait beaucoup de Dieu. Moi, je voulais plaire à Dieu et je le craignais. J'ai été à l'école primaire et ensuite à l'école secondaire chez les missionnaires pentecôtistes suédois. Tous les élèves suivaient obligatoirement le cours de religion protestante. On priait beaucoup à l'école, à la maison. Je chantais dans une chorale. Tous les jeudis, nous allions, tous les élèves, à l'église pour l'étude biblique.

En 1972, c'était la guerre entre les Hutus et les Tutsis. Un pasteur tutsi qui nous donnait cours a trahi ses frères pasteurs et les élèves hutus en les donnant aux bourreaux. Cela m'a énormément choqué : « Comment un homme de Dieu peut trahir des jeunes innocents ? ».

Par après, j'ai quitté le Burundi et j'ai été à l'université au Rwanda. J'ai adhéré à l'Eglise pentecôtiste. Là aussi, j'ai vu des conflits entre un pasteur tutsi et un pasteur missionnaire allemand. « Comment est-ce possible ? » J'ai écrit une lettre officielle pour réconcilier les deux pasteurs. Le pasteur hutu m'a reproché d'avoir écrit la lettre. « Vous avez détruit les Eglises pentecôtistes au Burundi. Vous voulez faire la même chose ici ? ». Pourtant je voulais qu'ils se réconcilient.

Au fil du temps, j'ai continué à croire en mon Dieu. Pour moi, il n'y a pas de hasard. Quand on demande quelque chose à Dieu, il peut y répondre. Pour moi, Dieu est un esprit supérieur qui dirige tout. Des lois ont été fixées par lui.

Ma relation avec mon Dieu est plus importante que la religion (qui est exploitée par les hommes ?).

Je me pose cependant la question suivante : « Comment se fait-il que ce soit les Africains qui prient le plus et qui sont les plus pauvres ? ».

Un objet qui m'est cher ?

J'ai beaucoup réfléchi mais je n'ai rien trouvé.

En 1972, j'ai fui la guerre au Burundi. Je n'ai pas eu le temps de prendre quelque chose. Depuis cette époque, je ne m'attache à aucun objet … Je ne veux pas m'attacher …

Ensuite, j'ai étudié et travaillé au Rwanda et là aussi j'ai aussi dû fuir les conflits précipitamment. De nouveau, j'ai tout laissé. Ensuite au Congo, cela a recommencé … et en Tanzanie aussi …

Ce dont je suis le plus fier ?

J'ai traversé beaucoup de pays en guerre. J'ai connu beaucoup de gens dans ces pays, souvent dans la souffrance. Pour moi, en Afrique et en Europe, les gens sont les mêmes partout.

Evidemment, en Afrique, on peut passer sa nuit sous un arbre. Le lieu favorise une certaine manière de vivre. En Europe, c'est différent, il fait plus froid …

Rêve d'enfant, rêve d'adulte ?
Je voulais faire beaucoup d'études et beaucoup de voyages
Ce que j'ai fait …

Charbons, boulons, pigeons (Michèle B.)

2013-10-28T11:34:50Z

Le 29 août 1895, dans une famille ouvrière bruxelloise, naît le petit Léonard Bauwens. Il est le 5ème enfant d'Antoine et d'Anna Maria, le 3ème encore en vie.

Léonard a tout juste 9 ans quand il quitte l'école. C'est que la famille s'est agrandie de 3 nouveaux enfants et les rentrées sont trop maigres pour faire vivre tout ce petit monde. Aussi Antoine décide-t-il qu'il est grand temps que Léonard contribue aux frais de la maisonnée. Comme son père et ses 2 aînés, il ira travailler comme cheminot. Pas de chance, on est en 1904 et ce n'est que 10 ans plus tard que l'instruction obligatoire jusqu'à 14 ans mettra enfin un terme au travail des enfants et permettra leur émancipation. Sans aucune formation, le jeune Léonard est affecté à des petits travaux d'entretien des rails, à la gare de Schaerbeek.

Les années passent, il grandit, travaille dur et devient ajusteur-monteur de maintenance. Mais il joue de malchance. Alors que le service militaire n'est obligatoire que pour un fils par famille, le 30 août 1913, lendemain du jour où Léonard fête ses 18 ans, une nouvelle loi met fin à ce système et instaure le service militaire pour tous... Ce ne serait pas un drame si, moins d'un an plus tard, l'Allemagne ne déclarait la guerre à la France et n'envahissait la Belgique. Celle-ci déclenche la mobilisation générale. Contrairement à son frère aîné qui est considéré comme soutien de famille, Léonard n'est pas exempté et se retrouve donc sous les drapeaux. Au début, il ne panique pas car, comme la plupart des mobilisés, il pense que le pays est protégé par son statut de neutralité.
Mais en octobre 1914, résigné à un conflit dont il espère toujours qu'il sera court, Léonard est envoyé au front de l'Yser où il restera 50 mois, sans jamais revoir sa famille. Celle-ci, restée à Bruxelles, est plongée dans une grande précarité et tente de survivre sous un régime d'occupation particulièrement oppressant.

Le 11 novembre 1918, la Grande Guerre est terminée. Léonard a survécu à l'artillerie des ennemis et a échappé à l'épidémie de typhus. Mais il rentre à Evere fort affaibli par les pénibles conditions de vie dans la boue des tranchées où il a souvent souffert de la faim et même de la soif.

Il reprend bientôt sa dure vie d'ouvrier. Comme beaucoup d'entre eux, il travaille parfois seize heures par jour, et sept jours par semaine et ne bénéficie que de quelques heures de congé, les jours fériés religieux. Heureusement, trois ans plus tard, grâce aux luttes du parti socialiste dont il est un fervent adhérent, une loi institue la journée de huit heures et la semaine de quarante-huit heures. En 1925, il a 30 ans quand le Ministre socialiste des Communications, bien conscient de la pénibilité de leur travail et de ses répercussions sur leur santé et leur rendement, octroie aux cheminots un congé annuel de huit jours. Ce n'est qu'11 ans plus tard, en 1936, qu'après un important mouvement de grèves, la semaine de quarante heures et l'octroi d'une semaine de congés payés deviendront un droit pour tous les travailleurs.

Voilà qui permet à Léonard, pour la première fois depuis 21 ans, d'échapper pendant plusieurs jours aux tracas, à la saleté et aux bruits quotidiens des chemins de fer. Il en profite pour s'adonner à la colombophilie, un loisir très prisé chez les ouvriers belges de l'époque. Au fond de son petit jardin, il construit un pigeonnier, qu'il entretient consciencieusement. Il nourrit et prend soin de ses pigeons, les fait participer à des concours locaux et régionaux et gagne à plusieurs reprises des coupes, services à café et autres objets assez kitch. Ceux-ci ne seront jamais utilisés mais trôneront dans la vitrine de la salle à manger, pièce où on ne met les pieds que quand on reçoit des invités de marque.
Le reste de son temps libre, Léonard l'emploie à cultiver, non loin de la voie ferrée, le bout de terrain qui lui est attribué par la Société des Chemins de fer et dont il fait un magnifique potager.

Pendant plusieurs années, Léonard va bénéficier de la « prime de charbon ». C'est la prime perçue par les cheminots qui font le travail dangereux décrit ci-après (le pelletage du charbon). A l'époque, les trains sont tractés par des locomotives à vapeur attelées à un tender. C'est ainsi qu'on appelle le wagonnet destiné à porter l'approvisionnement en eau et combustible. Pour alimenter la chaudière, il faut pelleter le charbon, mais ce travail est pénible et dangereux car on risque de tomber du train. Aussi, à la demande de sa femme, Léonard finira par y renoncer.

En 1954, lui qui a toujours travaillé vaillamment, ressent une fatigue de plus en plus importante, se met à maigrir et se plaint de douleurs thoraciques et d'essoufflement. Il finit par consulter un médecin qui le fait hospitaliser. Il meurt quelques jours plus tard, emporté par un cancer du poumon. Il a 59 ans.

Tout au long des années, il a inhalé des poussières de charbon qui se sont infiltrées dans ses poumons. Depuis son enfance, il a été exposé de manière continue aux fibres d'amiante provenant des matériaux industriels qu'il a sciés et percés pendant près de 50 ans sans jamais porter la moindre protection respiratoire.
Mais son décès prématuré, survenu quelques mois avant qu'il n'atteigne l'âge de la pension dont il rêvait tant, sera considéré comme la conséquence de son tabagisme.

Léonard était mon grand-père paternel et mon parrain. Je me souviens comme si c'était hier de nos séances de jardinage, de nos promenades dans les champs où il m'apprenait à chasser les papillons et à reconnaître les fleurs et les insectes. J'aimais beaucoup ce bon–papa taiseux qui ne pouvait rien me refuser et me regardait comme si j'étais la huitième merveille du monde… Mais la vie, qui n'a eu pour lui aucune indulgence, me l'a arraché alors que je n'avais que 7 ans, au moment où nous allions enfin pouvoir profiter l'un de l'autre.
Au souvenir de cet homme simple, si courageux et gentil, je suis remplie de tendresse et de respect, mais aussi d'une immense révolte contre le destin qui, après l'avoir condamné à une vie de travail éreintant, l'a privé du repos de la retraite alors qu'il lui avait déjà volé son enfance.

La ménagère modèle (Jean N.)

Souris verte — 2012-03-20T07:15:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « Et la lessive - Instantanés sur l'évolution de la femme au 20e siècle »
Le jour de mon mariage, le 1er juin 1946, ma mère a donné un conseil bizarre à sa bru : « Ne gâte pas ton mari, il en profitera. » Attitude d'autant plus inattendue qu'elle ne m'avait guère gâté.
Renée n'a pas suivi son conseil et m'a gâté pendant soixante ans. Elle avait une conception très traditionnelle du rôle de la femme. Elle s'occupait seule du ménage et estimait que ce n'était pas le rôle du mâle. La cuisine m'était interdite lors de la préparation des repas. La seule aide que je lui apportais, sporadiquement, était l'essuyage de la vaisselle qu'elle se réservait de laver.
Lors des emplettes faites en commun, ce qui était rare, elle ne me permettait pas de porter un cabas ; elle estimait que c'était dégradant pour un homme. Je trouvais plus gênant de passer pour un macho assez mufle. À la rigueur, je pouvais l'aider à condition de camoufler les provisions dans ma mallette de professeur.
Épouse au foyer, celui-ci était tenu avec un soin et un ordre minutieux. Les seules tâches qui m'étaient confiées étaient l'entretien du chauffage et ce qui nécessitait de la force musculaire. Je m'occupais du jardin et j'ai toujours beaucoup bricolé, parfois d'une manière quasi professionnelle, avec tout l'outillage nécessaire.
Pendant des années, nous avons étudié ensemble un budget très serré que je mettais en forme et auquel nous nous tenions strictement.
Elle était maniaque de l'ordre. L'esthétique de son intérieur comptait plus que l'aspect de sa personne. Quand on sonne à la porte, la plupart des femmes se mirent rapidement dans le miroir, rectifient autant que possible leur coiffure, se repoudrent en vitesse. Renée pas. Elle jette un coup d'œil inquiet sur l'ordre de la pièce. Elle a d'ailleurs horreur des visites à l'improviste, non qu'elle souffre d'être découverte sans maquillage, mais que le visiteur importun s'aperçoive qu'une chaise n'est pas bien rangée autour de la table, qu'un livre de son mari traîne sur un guéridon. Car lui, il n'a pas d'ordre !
Au bout de cinq ans, les tâches ménagères ne lui ont plus suffi. Elle est devenue secrétaire de direction dans l'athénée où j'enseignais. Elle s'est montrée aussi zélée dans ce second métier, ne recevant qu'éloges de ses chefs successifs. Il faut dire qu'elle n'hésitait pas à faire des heures supplémentaires quand les circonstances l'exigeaient au grand dam de son seigneur et maître qui attendait, parfois l'estomac dans les talons, que ses égards se tournent vers sa personne.
Elle se levait la première en partie par goût ; elle a toujours aimé se lever tôt. Quand elle avait libéré la salle de bains, je me levais à mon tour et, ma toilette faite, je trouvais le petit déjeuner sur la table. Puis, avant de partir au boulot extérieur, elle faisait le lit après avoir rangé la cuisine, comme de bien entendu.
Elle était toujours pressée. Non seulement, il ne fallait pas remettre au lendemain ce qu'on pouvait faire le jour même, mais elle ne repoussait jamais de dix minutes ce qui pouvait se faire sur-le-champ. Ainsi, après les fatigues accumulées d'une journée de réception, qu'il soit 22 heures ou 2 heures du matin, elle prétendait remettre de l'ordre et même entreprendre une vaisselle avant d'aller se coucher. J'insistais : « Demain, il sera encore temps et je t'aiderai. » Elle se cabrait ; je gagnais mon lit.
Pour la soulager, il m'arrivait souvent de lui proposer d'aller au restaurant ; la plupart du temps, elle me répondait : « Ça ira plus vite à la maison. ». Je n'ai jamais bien compris cette course contre le temps. Elle a toujours vécu dans l'anxiété. Prenions-nous un peu de bon temps à la terrasse d'un café, je la voyais sans cesse consulter sa montre. Le projet de vacances à l'hôtel lui faisait craindre de s'ennuyer ! Elle préférait, à la mer ou à la montagne, louer un petit appartement garni où elle pourrait encore s'occuper du ménage.
Elle a rapidement appris à conduire. Je pense que c'était pour ne pas m'imposer le rôle de chauffeur qu'elle voyait assumer par le mari de sa meilleure amie, lors des courses dans les magasins.
À part sa voiture qu'elle conduisait vite, avec adresse, elle a repoussé les outils modernes qui allaient peu à peu faciliter le travail de la ménagère. C'était toujours moi qui lui proposais de les acquérir, mais ils dormaient dans les armoires. En réalité, elle pensait, avec un rien de masochisme, que ce qu'on réalise sans trop d'effort n'est pas moral. Elle éprouvait à l'égard des outils modernes, une sorte d'allergie. Au lieu d'un aspirateur sans fil que j'avais fixé au mur, à portée de main, relié à son chargeur de batterie, elle utilisait le balai et la « ramassette », encore à un âge avancé avec ce que cela comporte de génuflexions et de maux de dos. Elle n'avait aucun attrait pour le four à micro-ondes. Elle dédaignait le lave-vaisselle, jugeant qu'il ne servait qu'en cas de nombreux commensaux à notre table.
Sans doute par manque d'exercice, la machine tomba en panne. J'imaginai de ne pas la remplacer, vu son peu d'usage. Elle regretta mon intention du fait que, disait-elle, elle servait tout de même en cas de réception. C'est-à-dire, à partir de la retraite, deux fois par an environ ! Finalement, un modus vivendi fut conclu : nous rachèterions un lave-vaisselle à condition que nous nous en servions. Elle tint parole.
Mais un jour, hélas, elle n'a plus pu rien faire. Elle est devenue entièrement dépendante de moi : plus d'équilibre, plus de force. À quatre-vingt-quatre ans, j'ai dû me charger de tout dans l'appartement qui avait remplacé la maison, avec l'aide, deux heures par semaine seulement, d'une femme de ménage. Certes, mes nouvelles tâches furent d'autant plus pénibles qu'elles nécessitèrent d'abord un apprentissage alors que l'âge de la retraite avait sonné depuis vingt ans. Mais même après l'acquisition d'un rythme régulier, d'une routine, la persistance d'une bonne santé, j'ai compris nombre des impatiences de ma compagne. J'use évidemment de toutes les facilités ménagères qu'offre la vie moderne, dédaignées par une épouse d'un autre temps. Moi qui avais tendance à laisser courir les choses, je ne peux supporter de quitter la cuisine où les circonstances m'obligent à consacrer du temps, sans que tout soit lavé, nettoyé, mis en ordre, comme elle le faisait. Je suis allé à bonne école ! Car remettre après la sieste ou au lendemain rend les choses plus difficiles et plus désagréables. Quand des séjours en clinique de ma pauvre épouse m'ont rendu seul convive, je n'ai jamais mis la machine en route !
Bref, je mesure chaque jour combien lourdes ont été les doubles journées de travail de ma ménagère modèle pour avoir omis de suivre l'insolite mais judicieux conseil de sa belle-mère.

Objecteur de conscience dans les années 60 (Jean V)

Raton Laveur — 2011-09-29T13:00:00Z

Un récit écrit par Isabelle D. sur base du témoignage oral de Pierre D.

Ils sont venus m'arrêter à 6 heures du matin. Un jour de juillet 66. Ils étaient deux gendarmes. Quand ils m'ont passé les menottes, j'étais prêt. Je m'y attendais. Dix jours auparavant, ils étaient venus me dire : « Je vous donne l'ordre formel et militaire de rejoindre votre cantonnement par le premier train ». Ils ont répété cette phrase trois fois. A la troisième fois, je leur ai dit : « Je ne suis pas sourd, je comprends le français, ce n'est pas la peine de le répéter ».
J'avais 35 ans, j'étais professeur de mathématique à l'Athénée d'Athus. J'étais marié et j'avais quatre enfants.

Je suis né dans une famille ouverte. Mes parents étaient très différents l'un de l'autre : mon père avait 19 ans de plus que ma mère. Il était flamand, elle était wallonne. Lui était incroyant, elle était catholique. J'ai vécu la deuxième guerre mondiale alors que j'avais entre 10 et 14 ans. Bien entendu, à l'époque, j'étais totalement conditionné par les circonstances extérieures. Tout était simplifié, le monde était parfaitement manichéiste. Les allemands, c'étaient « les boches », les mauvais. Les alliés, c'étaient les bons. L'armée jouissait d'un grand prestige.

De 49 à 53, j'ai entrepris des études de sciences-mathématiques à l'ULB. J'y ai rencontré pas mal de jeunes qui avaient du se cacher pendant la guerre et qui avaient perdu 3 ou 4 ans d'études. Il y avait aussi des étrangers qui arrivaient en Belgique après des parcours assez compliqués… C'est en discutant avec eux que j'ai commencé à remettre en question la vision d'un monde qui serait divisé en bons et mauvais.

A la fin de mes études, j'ai fait un service militaire de 18 mois comme officier de réserve à l'artillerie. C'est au cours de ce service militaire que j'ai acquis une certaine vision de l'armée et de la philosophie qui sous-tend celle-ci. Je me souviens par exemple que, comme officiers de réserve, nous avions des instructeurs qui nous apprenaient à commander. Ils nous disaient : « il faut absolument commander de manière suffisamment sèche et catégorique pour que les soldats ne se posent pas de problèmes de conscience ». Pour moi, ce n'est pas possible. La conscience, c'est fondamental et se comporter de manière à faire une barrière aux prises de position relevant de la conscience, c'est inacceptable.

Au fond, dans chaque individu, je trouve une part qui me convient et une part qui me convient moins bien. Dans toutes les classes d'individus, que ce soit des nationalités, des religions, n'importe quelle catégorie sociale, on trouve à mon avis du bon et du mauvais. Petit à petit, cette idée s'imposait à moi. Le deuxième aspect que j'ai fini par remettre totalement en question, c'est la confiance dans la violence pour résoudre les problèmes qui surgissent.

En Belgique, à ce moment-là, il y avait des luttes pour obtenir un statut d'objecteur de conscience. C'est en 1964 que le statut a été voté. Il était prévu que les personnes qui avaient déjà fait leur service militaire mais qui étaient opposées à ce type de formation aient le droit pendant un mois de se déclarer objecteurs de conscience. A ce moment-là, j'écrivais un livre en collaboration avec le Professeur Papy et son épouse Frédérique Lenger. J'habitais Nobressart et eux Bruxelles. Rédiger en commun quand on est à 200 km de distance, ça pose certains problèmes, d'autant que les courriers électroniques n'existaient pas. Cela me prenait beaucoup de temps.

Un jour, je me suis rendu à une conférence donnée par Jo Pyronnet qui était un des compagnons de Lanza del Vasto (philosophe, poète, artiste et militant de la paix italien, surtout connu pour l'animation des Communautés de l'Arche, qu'il a créées sur le modèle des ashrams de Gandhi. Source : wikipedia). Il parlait de la non-violence et de l'action des français notamment au Larzac et j'ai été tout à fait convaincu par son discours. Et c'est à ce moment-là que quelqu'un m'a demandé : « mais pourquoi n'es-tu pas objecteur de conscience ? »
Et c'est comme cela que j'ai appris que le statut d'objecteur de conscience existait et que le délai était passé pour se déclarer. Nul doute que si j'avais su, je me serais déclaré. Mais c'était trop tard.

En Belgique, le personnage central de ce combat, c'était Jean Van Lierde. Il a passé de nombreux mois en prison. Il a lutté jusqu'à obtenir, à titre personnel, l'autorisation de remplacer ce service militaire qu'il ne voulait pas faire par un travail dans les mines. Quand il est arrivé au Bois du Cazier à Marcinelle, là où en 56 il y a eu ce très grave accident, il a trouvé que les conditions de travail étaient absolument inhumaines. Il a rédigé un rapport sur les conditions de travail au Bois du Cazier et ce rapport a abouti à ce qu'il soit licencié. Il se trouvait alors dans une situation extrêmement délicate : d'un côté, la condition pour qu'il ne fasse pas son service militaire, c'était qu'il travaille dans la mine, mais de l'autre, dans les mines, les patrons se signalaient les éléments dangereux et partout où il se présentait il était refusé… Il a vécu comme ça pendant des mois, sans pouvoir prétendre au chômage, puisque la Belgique manquait d'ouvriers mineurs à l'époque.

J'ai pris contact avec lui. J'étais furieux. Je lui disais : « Voilà une disposition légale absolument aberrante : on accepte qu'un gamin de dix-neuf ans qui n'a aucune expérience de la vie militaire refuse le service militaire pour des raisons de conscience, mais on refuse à ceux qui, pendant un certain nombre de mois, ont vécu l'expérience militaire, qui ont eu l'occasion de voir de quoi il s'agissait, la même faculté ! ». C'est lui qui m'a suggéré d'écrire à mon chef de corps pour dire que je ne voulais plus être militaire. Il m'a été répondu que c'était impossible, que la loi ne m'autorisait pas à être objecteur de conscience. Alors j'ai repris contact avec Jean et il m'a dit : « il y a une autre façon de faire : tu renvoies ton équipement…Mais tu dois savoir que ça t'entraînera finalement en prison ».

C'est peu après que j'ai commencé à organiser chez moi, dans ma ferme, des camps pour la paix avec des adolescents. J'avais moi-même suivi des sessions de formation à l'Université de Paix avec le Père Pire. Cela avait tellement de succès qu'ils devaient refuser les moins de 21 ans. C'est ainsi que m'est venue l'idée d'aménager l'étable qui jouxtait la ferme que j'occupais pour y accueillir les plus jeunes. Je voulais montrer que mon idée n'était pas de refuser tout service, mais de refuser le service militaire. Ma femme a été d'accord. J'ai fini par animer ces camps pendant huit ans en stage résidentiel, chez moi. C'était international : il y avait des jeunes d'Amérique Latine, de Tchécoslovaquie, de Pologne, de France… C'est le lendemain du premier camp de la paix que j'ai été arrêté.

Les gendarmes m'ont conduit à Liège au Palais des Princes Evêques. J'ai attendu longtemps avant d'être finalement interrogé par un auditeur militaire. Ce qui m'a déstabilisé, c'est qu'il s'est servi du fait que je m'étais un peu moqué des gendarmes qui étaient venus me donner les ordres. Il a dit que je passerais deux ans en prison comme objecteur de conscience et puis un an de plus parce que j'avais manqué de respect envers les gendarmes. Alors mon avocat, Roger Laurent, qui était un gars très bien, qui a toujours travaillé « gratis » pour les objecteurs (je n'étais pas le premier qu'il défendait), m'a dit : « te laisse pas impressionner par ça. D'abord quelqu'un qui a déjà fait 19 mois de service, ce serait vraiment inimaginable qu'on lui impose deux ans de prison, mais en plus, ta réaction vis-à-vis des gendarmes, cela fait partie du même délit et on ne peut pas être condamné deux fois pour la même chose ». Quand je dis que ça m'a ébranlé, c'est une façon de parler, cela ne changeait pas ma conviction, mais je trouvais révoltant qu'un représentant de la justice mente pour changer la position d'un détenu.

J'ai passé 33 jours en prison. Quand on est en prison, on est 24 heures/24 seul entre quatre murs. J'étais dans une situation d'isolement total et de réflexion. Au départ, mon combat prenait racine dans mes convictions religieuses. Mais je me posais des questions depuis assez longtemps et pendant ma détention j'ai eu l'occasion de mettre ces choses-là au point. Le manichéisme de l'armée, la soumission aux commandements au delà de la conscience et la confiance dans la force brutale – ces choses-là, je les voyais à l'époque comme étant contraires à l'Evangile. A partir du moment où je n'ai plus cru en Dieu, j'ai continué à me construire une certaine cohérence morale et dans cette cohérence je trouvais toujours aussi détestables les points que je trouvais détestables comme chrétien. Finalement, les causes de mon refus n'étaient pas tant liées à une formation particulière.

A cause de mon erreur de ne pas avoir profité du mois où je pouvais me déclarer objecteur, j'étais dans une situation un peu ridicule, je me retrouvais en prison, mais d'autre part, j'avais une circonstance très favorable : je pouvais agir sur une disposition précise d'une loi que je trouvais injuste. Jean Van Lierde, par le biais de mon avocat m'a informé que jamais un objecteur de conscience n'avait été remis en liberté en attendant son procès. Il m'a dit : « ici on peut développer une argumentation pour que tu sois libéré provisoirement et qu'on te rappelle pour ton procès ». Il m'a demandé si j'étais d'accord et c'est ce qu'on a fait et obtenu : j'ai été libéré en attendant le procès.

Le jour du procès, ma femme était présente. Depuis le début, elle me soutenait. Au moment de la délibération des juges, l'auditeur militaire est sorti de la salle. Il a vu ma femme et il lui a dit : « de toute façon, si on libère votre mari aujourd'hui, demain il a un nouvel ordre de rappel et il sera à nouveau arrêté ! ». J'ai finalement été libéré parce que j'ai été condamné à un mois de prison et comme je l'avais déjà fait, j'ai été libéré. Alors ma femme m'a répété les propos de l'auditeur militaire et j'ai immédiatement téléphoné à Jean Van Lierde. Il m'a dit : « Si tu es d'accord de prendre le risque, je téléphone immédiatement à la RTB et dans le dernier bulletin d'information, on annoncera que Pierre Debbaut a été libéré mais que l'auditeur militaire a promis de l'arrêter demain. A ce moment là, il est coincé : ou bien il vient t'arrêter, mais tu prends ce risque, et alors on doit recommencer la lutte, ou bien il n'ose pas le faire ou les autres ne le suivent pas et alors on gagne le fait qu'ils ne reprendront plus ce genre d'attitude ». Et c'est ce qui s'est passé : ils ont annoncé à la radio que j'étais libéré avec menace d'être arrêté le lendemain matin. Mais je n'ai pas été arrêté le lendemain matin.

Il y a quand même une chose très importante pour moi et pour les militants, même si c'est une petite chose. Cette petite chose, ça a été que le statut a été modifié et qu'ils ont accepté qu'on se déclare objecteur de conscience après le service militaire. Je trouve que c'est très important parce que même si c'est une petite victoire, ça veut tout de même dire qu'en luttant il y a parfois moyen de gagner quelque chose. Pour moi c'était vraiment une satisfaction énorme.

Récemment un ami me disait : « mais, Pierre, toi, quand tu étais en prison, tu as vraiment connu la solitude… » et je lui ai répondu : « non, pas du tout, quand j'étais en prison, il y avait les autres objecteurs qui me soutenaient. Je me suis rarement senti aussi entouré tout en étant seul dans ma cellule ». Il y avait une solidarité.

Je crois, quand je regarde mon passé, que je ne suis plus ce que j'étais à 20 ans, c'est un fait, mais il y a une certaine continuité, une certaine fidélité. Je crois que les hommes sont nécessairement égoïstes : c'est par leurs propres sens, leur propre sensibilité qu'ils ont contact avec le monde et donc tous les messages passent par eux-mêmes et donc voir l'égoïsme comme quelque chose d'épouvantable, je ne peux pas le faire. Mais d'autre part, l'homme ne peut pas vivre seul, ne serait-ce qu'à sa naissance, il n'est pas capable de se débrouiller… il y a donc nécessairement une solidarité entre les hommes et je crois que, dès le départ, mais de plus en plus, cette solidarité s'étend à tous les hommes. C'est un peu la continuité de mon itinéraire. J'en avais déjà la conviction jadis mais c'était moins explicite que maintenant. Beaucoup de gens les plus intéressants que j'ai rencontrés, je les ai rencontrés dans des milieux pacifistes et ces gens-là étaient presque tous animés par cette solidarité.