Ages et transmissions

Mes premières années d'école (Patrick dC.)

2022-08-18T09:47:36Z

Témoignage dans le cadre du projet "mémoires pour demain"

Nous habitions Anvers, une grande ville du nord de la Belgique. A la maison, nous parlions le français, et quand j'étais petit, je ne me rendais pas compte que les gens de la ville parlaient une autre langue, le néerlandais. Je ne suis pas allé en maternelle, et quand j'ai eu six ans, mes parents m'ont mis dans une école flamande. Comme sans doute beaucoup d'autres enfants ce jour-là, j'ai pleuré quand la cloche a sonné et que les parents nous ont laissés tout seuls avec tous des inconnus, les autres enfants et les professeurs. Moi, en plus, je ne comprenais rien. Heureusement, la demoiselle était très gentille, et je n'étais pas le seul à ne pas connaître le néerlandais. Elle nous donnait des explications en français, et nous avons vite commencé à nous débrouiller.

J'ai appris à lire par la méthode globale, avec des phrases dont les mots étaient écrits sur des cartons qu'il fallait assembler. Le néerlandais est bien plus facile que le français, car on prononce les lettres comme elles sont écrites. Il n'y a pas de mots comme « oiseau » dont aucune lettre n'est prononcée, il ne faut pas mettre la lettre « e » dans « nous mangeons » pour éviter de prononcer "mangon" ; on n'a pas besoin de cédille pour éviter de dire calecon au lieu de caleçon.

C'était une école de filles, car à cette époque il n'existait pas d'écoles mixtes. Pour les deux premières années, il y avait cependant des classes séparées pour les garçons. Dans la cour de récréation, une ligne blanche marquait la frontière entre le territoire des filles et celui des garçons. Nous nous amusions évidemment à lancer nos ballons vers les filles, et la surveillante des filles était furieuse de devoir les relancer de notre côté.

J'étais gaucher et à cette époque, on écrivait avec une plume trempée dans un encrier. Je faisais beaucoup de taches, et en plus, ma main gauche passait sur ce que je venais d'écrire et qui n'était pas encore sec. Très gêné, je prenais une gomme et je frottais si fort que je trouais le papier de mon cahier. Catastrophe ! Du coup, je déchirais la page. Finalement, mes cahiers étaient tout minces. La demoiselle de deuxième année était sévère. Elle fit venir ma mère et devant toute la classe elle me fit honte. Dans une caisse posée sur le sol, la classe avait pour mascotte une souris blanche. J'avais si honte que je la regardais, et que j'aurais voulu être à sa place.

J'étais né avec de « grandes oreilles », c'est-à-dire qu'elles étaient décollées. Grâce à cela, j'entendais très bien, même quand il y avait beaucoup de brouhaha. Après les deux premières années à l'école des filles, mes parents m'ont inscrit au « grand collège » des jésuites, au centre de la ville. On leur avait conseillé de me faire d'abord opérer des oreilles, pour éviter que les plus grands parmi les élèves ne se moquent de mes « feuilles de chou ». Un médecin anglais m'a découpé de chaque oreille un quartier d'orange, puis il a recousu ce qui restait avec une grosse aiguille et du fil qui dur qui chatouillait. Pour ne pas me cogner, j'ai porté pendant toutes les vacances un gros bandage qui me faisait ressembler à un cosmonaute.

C'est ma mère qui surveillait nos devoirs et nous faisait répéter nos leçons. Mon père passait la journée au bureau et ne rentrait que le soir. Ma mère était plutôt patiente, mais finissait par s'énerver quand je me trompais dans les questions de catéchisme. Il fallait connaître les réponses par cœur, sans oublier un mot. Quand je fus plus grand, elle voulait que j'aie toujours de très bonnes notes mais lors d'un examen d'histoire, je n'ai été que le 13ème de la classe sur 25. J'ai été privé de cinéma (je voulais aller voir « Quo Vadis ? », un film historique qui venait de sortir). Il n'y avait pas de télévision à la maison avant que je n'atteigne les 15 ans…

Hommage à notre Paula (Anne O.)

2021-10-03T06:59:00Z

Chez mes parents, nous avons toujours eu des servantes. Paula était l'une d'elles. Aujourd'hui, quand je pense au travail qu'elle abattait quotidiennement pour sans doute un bien maigre salaire, je ressens de la tristesse et même de la révolte : c'était véritablement de l'esclavage ! Du plus loin que je m'en souvienne, je n'ai pas souvent vu Paula sourire...

Paula était chargée de tenir une grande maison : sans machine à laver, elle faisait la lessive pour dix personnes. Elle ouvrait la porte aux clients de mon père : chaque après-midi, elle montait une dizaine de fois l'escalier des sous-sols au rez-de-chaussée pour aller ouvrir la porte. Elle préparait les repas, servait à table, desservait, lavait la vaisselle, récurait le corridor de marbre blanc ainsi que les sous-sols... Sa vie se passait dans trois pièces en enfilade au sous-sol : une salle à manger, une petite pièce avec la chaudière à charbon et la cuisine qui se terminait par une petite cour extérieure. Le soir, éreintée, elle montait dans sa mansarde non chauffée l'hiver et surchauffée l'été.

Paula ne s'occupait pas de nous les enfants, c'était la tâche de maman. Je voyais Paula uniquement pendant les repas que nous prenions tous ensemble dans la salle à manger. Paula, elle, mangeait toute seule dans la cuisine, en nous tournant le dos. Cela me rendait un peu triste. Lors d'une soirée, mon père l'a invitée dans notre salle de jeux où la famille se réunissait. Elle s'est installée dans le fauteuil, tellement contente.

De temps en temps, elle sortait avec des copines au cinéma. Elle avait droit à un week-end de congé par mois. Elle quittait alors la maison le samedi après avoir lavé la vaisselle de midi et revenait le dimanche soir ! Elle habitait très loin de chez nous, dans un petit village de Flandres dont je ne me rappelle plus le nom.

Paula désirait tellement me présenter à sa famille qu'un jour elle demanda à ma mère si je pouvais l'accompagner. Je devais avoir cinq ou six ans. Cela se passait en 1936 ou 37. Avec l'accord de ma mère, nous voila parties, Paula et moi, ma petite main calée dans sa grande main rugueuse. Après avoir pris le bus pendant un long moment, nous sommes arrivées à destination, c'est-à-dire en bordure d'une rivière. Ce jour-là, il faisait brumeux, sombre et humide. Le seul moyen de franchir ce cours d'eau était de faire appel au rameur. Le rameur tenait le café en face de l'embarcadère. Il a servi son dernier client puis nous a rejointes. Je crois bien qu'il se prenait pour un vrai marin, il en avait l'allure, la casquette et la barbe. Mes vêtements de ville n'étaient pas très appropriés à cette aventure. Je n'étais guère à l'aise en m'installant dans sa barquette avec mon petit baluchon, mais Paula veillait sur moi.

De l'autre côté de la rivière nous attendait le frère de Paula venu nous chercher en charrette à bras. Il m'installa dedans avec les bagages. Les roues étaient en bois et j'eus bien du mal à me tenir tant j'étais secouée. Une fois devant la maison, quel tintamarre : le chien aboya en venant à notre rencontre, les poules, les oies et les canards nous accueillirent en poussant de grands cris.

Les parents de Paula nous attendaient sur le pas de la porte. Ils nous ont conduites dans une vaste pièce, une pièce unique, avec en son centre un grand feu qui réchauffa instantanément les transies que nous étions. Ils étaient chaleureux, s'empressaient autour de nous. Comme je ne les comprenais pas, Paula servait d'interprète. Très vite, tous les voisins défilèrent pour me voir, sans que je comprenne très bien ce qui provoquait leur curiosité. Je voyais Paula fière de l'intérêt que je suscitais.

Très vite vint l'heure du coucher. « Ici on se couche avec les poules » a dit le père de Paula. Il n'y avait pas de chambres, pas de confort. Autour du feu central nichaient des alcôves, sortes de cavités dans les murs à différentes hauteurs dans lesquelles chacun trouvait place sous un gros édredon. Toute la famille dormait là. Ce soir-là, je dormis dans le même lit que Paula. C'était convivial parce que la conversation s'engageait entre tout ce petit monde. Bien entendu, je ne comprenais pas un traître mot de ce qui se disait, mais ces sons qui peu à peu se dissipaient me bercèrent jusqu'à m'endormir.

Le dimanche matin, le père et le frère m'emmenèrent voir les vaches et les porcs. Les poules couraient derrière nous. Avec mes petits souliers vernis je n'étais pas prête à aller dans les prairies, aussi m'a-t-on donné une paire de bottes déjà bien crottées. J'étais aux anges ! Dès le dimanche midi, il nous a fallu plier bagage si nous voulions être de retour à Bruxelles avant la soirée. Les adieux furent touchants. On me fit promettre de revenir quand ce serait la kermesse. J'ai conquis ce village et ce village m'a conquise. Je me rends compte à présent que j'ai vécu là une expérience unique à l'âge de cinq ans. Je ne me suis pas privée d'en faire le récit aux enfants de mon âge dès mon retour à Bruxelles.

Un dimanche soir, Paula ne rentra pas. Nous n'en avions pas été averties. Ma mère était furieuse. Lorsque Paula arriva le lundi matin, ma mère ne voulut rien savoir de ses explications. « C'est scandaleux » disait-elle. Pauvre Paula ! Je trouvais cette réprimande très injuste de la part de ma mère car je savais où se trouvait son village, combien d'heures il fallait pour y arriver… Ma mère était dure, mais Paula osa lui tenir tête, ce qui força mon admiration.

Paula avait une vingtaine d'années. Elle resta deux ou trois ans à notre service. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle est devenue après son départ.

Jan et Lène, de Flandres en Wallonie (Johanna P.)

2021-10-03T06:52:00Z

Entre 1866 et 1910, quelques 500.000 Flamands ont émigré vers la Wallonie à la recherche de travail, poussés par les épidémies, les mauvaises récoltes, les crises alimentaires et la pauvreté. D'autres émigrations, moins importantes, se dérouleront jusqu'en 1950.

A 18 ans, il s'était engagé pour les Pays-Bas et il était parti combattre aux Indes néerlandaises. A 20 ans il revenait dans sa petite ville natale de Flandres. Depuis, tout le monde l'appelait « Jan l'Oriental » (Jan Oosterlink) et ce surnom lui resta toute sa vie. Elle s'appelait Maria-Magdelena. Ce prénom étant trop long, on l'appelait tout simplement « Lène ».
Aujourd'hui, dans cette petite ville de Flandres, c'est la fête : Jan l'Oriental revient au pays. En ce temps-là, il n'y avait pas beaucoup de distractions en Flandres, personne ne voyageait, aussi le retour de Jan l'Oriental, revenant victorieux des Indes néerlandaises, était un grand événement. Toute la ville, fanfare en tête, s'apprête à aller l'attendre à la gare.
Les amies de Lène viennent la chercher : « Tu viens, Lène, nous allons toutes à la gare accueillir Jan l'Oriental. » Lène refuse en disant : « Je ne me dérange
pas pour ce niais. »

Le train entre en gare. Voilà Jan l'Oriental dans son bel uniforme. La fanfare joue, tout le monde crie et l'applaudit. Jan l'Oriental est porté en triomphe sur les épaules de ses amis. On fait ainsi le tour de la ville, puis on finit dans les cafés, où l'on boit, où l'on chante, où l'on danse. Jan s'adresse à un groupe de jeunes filles : « Alors les filles, vous êtes toutes venues me voir ? » « Non, il y en a une qui n'a pas voulu nous accompagner. Elle s'appelle Lène et elle a dit qu'elle ne se dérangeait pas pour un niais. » Jan est piqué au vif et curieux, il propose : « Allons-y, allons tous ensemble voir Lène. » Cela amuse tout le monde et tous sont d'accord. Le cortège se reforme, fanfare en tête, et on part vers la maison de Lène. Arrivé à destination, on fait silence et on appelle Lène. « Viens voir, c'est Jan l'Oriental, il vient te saluer. » Lène ouvre sa fenêtre. Elle voit Jan sur les épaules de ses amis. Le silence est total. Lène dit : « Bonjour Jan » et lui répond : « Bonjour Lène. » Ce fut tout et c'est ainsi que mon grand-père Jan et ma grand-mère Lène venaient de faire connaissance. La fanfare se mit à jouer une belle romance d'amour. Et cette fois Lène accompagna les joyeux fêtards.

Quelques semaines plus tard eut lieu le mariage de Lène et Jan. Les amies de Lène riaient : « Mais Lène, tu avais dit que Jan était un niais. » « Je suis toujours du même avis, répondit ma grand-mère, mais je l'aime. » Et Jan dit à Lène : « Je t'épouse parce que tu es la femme la plus intelligente de la ville, toi seule me comprends. »

Lène et Jan ont uni leur vie. Ils sont très pauvres. Jan est tisserand dans une des nombreuses usines de Flandres. La belle toile de lin des Flandres est célèbre. Mais les tisserands travaillent dix heures par jour pour gagner si peu d'argent. De plus Lène est malheureuse. Elle a donné naissance à trois beaux enfants. Mais en ce temps-là, la mortalité infantile est très forte et Lène n'a pas eu de chance. Ses trois petits sont déjà morts. Même la petite Germana, qui a vécu jusqu'à ses 17 mois, s'est endormie pour toujours.
Lorsque Lène tombe enceinte pour la quatrième fois, elle va à l'église et se prosterne devant la statue de Notre-Dame : « Faites que mon quatrième enfant reste en vie. Je vous consacre mon enfant. Je fais la promesse, si c'est une fille, de l'appeler Maria comme vous. Si c'est un garçon ce sera Joseph, le nom de votre époux. » Lène, comme les gens de son temps et de sa région, est très croyante. Elle garde espoir. L'enfant vint au monde. C'était une fille et on lui donna comme prénom Maria Joséphine. Elle resta en vie et vécut très longtemps. Heureusement car Maria Joséphine, c'est ma maman. Maria Joséphine est une petite fille en bonne santé. Elle court sur la rue avec tous les enfants. Elle se bat avec les garçons et quand il est question de grimper aux arbres, c'est elle qui parvient à la plus haute branche.

Maria a 8 ans et son petit frère Elias 3 ans quand un événement transforma la vie de la petite famille et de leurs descendants.
C'était un dimanche et Jan faisait sa promenade dominicale. Il rencontra un groupe de collègues et voisins. Ceux-ci étaient les premiers socialistes qui essayaient de faire connaître leurs idées en Flandres. Ils voulaient défiler en ville, mais leur drapeau rouge appuyé contre un mur, personne n'osait le porter. Ceci intéressa vivement Jan. Bien que n'ayant que de vagues idées de ce qu'était le socialisme, il voulait venir en aide aux copains. Il trouvait aussi très « farce » de parcourir les rues avec un drapeau. Il avait déjà vu souvent l'un ou l'autre défiler portant un drapeau. Et celui-ci ne lui paraissait pas plus extraordinaire que les autres. Et voilà mon grand-père Jan portant le drapeau rouge dans toutes les rues de la ville, suivi du petit groupe de socialistes.

Dans les Flandres catholiques de cette époque, être socialiste équivalait à être le diable. Et Jan qui avait porté le drapeau rouge était considéré comme le meneur des sans Dieu et des révolutionnaires. Le lendemain matin, Jan ne pensait même plus à sa promenade de la veille et se présenta comme d'habitude à son travail à l'usine. On lui apprit qu'il était congédié. Jan n'était nullement inquiet, il y a tant d'usines de textiles en Flandres. Mais partout où il se présenta, on refusa de l'engager. Toutes les usines étaient déjà averties que Jan avait porté le drapeau rouge. Il n'y avait plus de travail pour lui en Flandres. Jan, Lène et leurs deux enfants n'avaient plus de pain. Jan prit alors une grande décision, la seule possible : quitter les Flandres et se rendre en Wallonie pour y chercher du travail. Les deux enfants furent confiés à des oncles et tantes, eux-mêmes très pauvres, avec la promesse que dès qu'ils en auraient les moyens ils enverraient de l'argent pour payer les frais.

Ce matin, Jan et Lène partent à pied vers la Wallonie. Les voilà séparés de leurs enfants, sans travail, sans logement et avec très peu d'argent. Jan a emporté sa charrette à bras. Sur celle-ci leur maigre bagage. Jan tire, Lène pousse. Chemin faisant, Jan a la bonne idée de se procurer à prix de gros des babeluttes et autres caramels ainsi que des feuillets reprenant recto-verso les paroles de chansons à la mode. Ils cheminent de villes en villages, de kermesses en marchés. Lène chante, de tout son cœur, les jolies ritournelles. Sa jeune et jolie voix attire les curieux. Jan présente ses friandises. Au lieu d'envelopper ses caramels dans de simples sachets, il enroule en cornet chaque feuillet musical qu'il remplit de sucreries : les clients emportent pour quelques sous les chansonnettes et les babeluttes. Ce modeste commerce leur rapporte de l'argent, ce qui les encourage à continuer leur chemin. Chaque soir, ils demandent le gîte chez de braves paysans qui les accueillent et leur offrent quelques pommes cuites dans leur peau. Si grand est leur épuisement que souvent ils s'endorment sans avoir la force de manger.

Un soir ils s'arrêtent dans une grande ville, entourée de collines verdoyantes, « Liège la Cité Ardente » traversée par un large fleuve, « La Meuse ». Les citadins parlent le français et le wallon. Jan et Lène ne comprennent pas un mot. Mais ils sont conscients qu'ils sont arrivés à destination. Que là sera désormais leur vie, et leurs espoirs. Jan dit à Lène : « La belle toile de Flandres que je ne peux plus tisser, maintenant je vais la vendre. J'irai dans les magasins présenter la toile blanche pur lin pour les draps de lit et taies d'oreiller. Je vendrai la belle dentelle de Bruges pour border draps et taies. Je vendrai la toile bleue pour les bleus de travail dont les travailleurs ont besoin. » Et Lène dit : « Nous serons deux à travailler, j'irai faire de même dans d'autres villages, ainsi notre gain sera double. »

Les débuts ne furent pas faciles pour nos deux représentants de la toile. Jan qui ne parlait pas encore la langue française devait se contenter de montrer ses toiles en disant « pur lin », ce furent ses deux premiers mots de français et il écrivait les prix sur un petit carnet. Et lui qui en Flandres s'appelait « Jan l'Oriental » s'appela ici « Jan pur lin. » Jan et Lène furent bien accueillis en Wallonie. Les Wallons avaient bon cœur et ils dépensaient largement. Les clients leur permirent de gagner leur vie et devinrent même tous des amis fidèles.
Le premier hiver fut très dur pour Lène. Épuisée par ce dur métier, elle voulut abandonner. Mais elle pensait à ses deux enfants et retrouvait un courage tout neuf : « J'ai continué pour que mes enfants ne vivent jamais ce que je peinais dans le présent. »

Lène et Jan firent fortune. Au moment de sa retraite Jan était propriétaire de trente-deux maisons dont deux cafés, acquis dans sa ville natale de Flandres où il voulait retourner un jour. Jan mon grand-père et parrain eut une belle vieillesse. Après sa réussite commerciale, il retourna dans sa petite ville de Flandres, devenue une grande et belle ville. Il y vécut ses dernières années heureux et respecté de tous.

J'avais cinq ans lorsqu'une nuit je fis un rêve et mes pleurs réveillèrent ma petite famille. Maman, venue me consoler, demanda la raison de mon chagrin. J'ai répondu : " Je pleure parce que mon parrain est mort. " On me dit que ce n'était qu'un rêve et non la réalité. Pourtant le lendemain un télégramme nous parvenait : " Père décédé ".
Ainsi s'est terminée la vie, combien courageuse de mon grand-père et parrain, par un beau dimanche après-midi. Après avoir fait, en pleine santé sa promenade dominicale dans sa chère ville de Flandres, sans même comprendre que sa vie s'en allait. Ayant déjeuné de bon appétit, il se préparait à faire une petite sieste. Comme un arbre foudroyé par l'éclair, il s'effondra.

Nous sommes tous des immigrés ! (Alain)

Sylvie (A&T) — 2020-11-11T12:14:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", à la Maison des Femmes de Molenbeek, 2016-2017

Né en 1946 à Etterbeek, j'ai toujours habité Molenbeek.

Mon grand-père Joseph, est né en 1850, à Nazareth, près de Gand dans la province de Flandre Orientale. Devenu adulte, il a immigré à Molenbeek, une commune ouvrière appelée le petit Manchester, à cause de nombreuses usines et ateliers installés près du canal.

Venir de Gand était alors une véritable immigration car les déplacements étaient très difficiles. Mes grands-parents ont marché pendant 1 jour et demi pour faire Gand-Bruxelles à pied : l'aventure de l'immigration !

Je suis un grand militant de l'idée que nous sommes tous des immigrés.
Les Flamands de Molenbeek étaient en perpétuelle bagarre avec les vrais Bruxellois de la rue Haute car ils travaillaient pour un salaire misérable et étaient donc en concurrence avec les ouvriers bruxellois. Mon grand-père a participé à de nombreuses bagarres entre ouvriers à la rue Haute.

Du côté de ma mère, ils étaient juifs orthodoxes. En 1910, ils ont fui les persécutions de la Russie tsariste. Ma mère, née en 1908, a été une des seules filles à aller jusqu'à l'école normale, en Belgique. C'est là qu'elle a rencontré mon père, un goy laïc. Ils ont fait un mariage d'amour, contre la volonté de son père. Du coup, elle a été reniée par sa famille. Son propre père a même signalé à la commune que sa fille était décédée. Elle-même a renié son appartenance à la religion juive, ce qui l'a sauvée sans doute pendant la guerre car, vers 1938-39, elle ne s'est pas inscrite comme juive sur les registres communaux. C'est grâce à cela que je suis né ! En effet, dans sa famille, 17 personnes sont mortes à Auschwitz ou autre part.

Quand j'ai été appelé au service militaire, au début des années 70, je devais être envoyé, en train, vers l'Allemagne, au départ de la tristement célèbre caserne Dossin. Ce train effectuait le même voyage que les déportés juifs pendant la guerre. Ma mère a écrit au ministre des armées ; « si vous faites voyager mon fils dans ce train vers l'Allemagne, je me coucherai sur les rails du train à son passage ». Mon service militaire a été transformé en service civil, j'ai passé 2 ans au Pérou où j'ai été envoyé en assistance technique.

Là-bas, puis ensuite au Venezuela, j'ai travaillé avec des tribus indigènes encore très éloignées de la civilisation. J'ai appris à vivre avec eux, à comprendre leurs mœurs, leurs attitudes. Je suis fier d'avoir contribué à y créer une école. Shell avait besoin de ce territoire et chassait les tribus qui y vivaient. Cette école existe toujours aujourd'hui ; mes premiers élèves m'écrivent parfois encore. Ils continuent à vivre de manière traditionnelle.

L'important pour moi, lors de ce service civil, était la rencontre avec les gens, connaître et apprécier les différences. C'est là que j'ai eu ma vocation : le monde ne doit pas être à l'image de l'Europe ! Quand on se promène en forêt avec les Indiens, ils marmonnent tout le temps car ils sont en contact avec l'esprit de leurs ancêtres. Savez-vous qu'ils reconnaissent les autres par l'odeur ?

Mon intérêt s'est agrandi au monde animal. Savez-vous que le chat a 35 miaulements différents, qu'il communique avec ses oreilles, sa queue, … ? Son langage est plus riche que le nôtre. Un chat de chez nous, transposé à Pékin, communique très bien avec un chat chinois !

En revenant en Belgique, j'ai poursuivi des études en éthologie. J'avais déjà fait le droit et la criminologie.

Pour moi, les animaux valent autant que les humains. Le seul moyen de vivre ensemble, c'est de se respecter. C'est vrai pour les êtres humains, les animaux, les arbres …

Francophone de Flandre, ça se soigne ? (Galmaerde)

Souris verte — 2017-04-21T07:40:24Z

Peut-être les enfants d'alors étaient-ils moins éveillés que de nos jours, mais mon premier souvenir de ce que j'étais différent des autres ne date que du premier septembre 1954. C'était chez les Sœurs de Notre-Dame à Berchem-Anvers et j'entrais en première primaire. J'avais peur et je suis sûr que je me suis mis à pleurer, car j'entendais une autre langue que celle qu'on parlait à la maison, et je ne comprenais rien. Avant de me laisser seul dans ce milieu si effrayant, Maman m'a embrassé et m'a dit que la demoiselle était très gentille et que je pourrais m'adresser à elle en français. C'était vrai. Mademoiselle Van Bladel était très douce, et elle avait l'habitude d'accueillir de petits déracinés comme moi. Quand ses élèves avaient été bien sages, elle soulevait le couvercle d'une grande boîte en bakélite blanche et il en sortait de la musique. C'était un poste à transistors (il ne fallait pas dire transitors).

J'ai posé la question à Maman : "Suis-je moins bien que les autres ? Je ne comprends rien..." Elle m'a rassuré : "Ce n'est pas grave, tu apprendras vite. A Anvers, les gens parlent flamand, mais à la maison, nous parlons français. C'est la plus belle langue de toutes." C'est ainsi que je suis devenu francophone de Flandre, et fier de l'être. Ma différence était une sorte de trésor. Certes, il eût été possible de m'inscrire dans une école privée francophone ou au Lycée français, mais mes parents estimaient à raison qu'il était nécessaire et profitable de maîtriser le néerlandais, pour la vie courante, pour la vie tout court. En fervents royalistes, ils auraient également pu choisir le collège Léopold III, qui était au coin de notre rue, mais c'était une école communale, inconcevable pour les catholiques de l'époque.

Comment se fait-il que je ne sois pas rendu compte plus tôt de ce que dans la rue, dans le tram, dans les magasins, l'immense majorité utilisait une autre langue que le français ? C'est parce qu'alors, il était encore possible de le parler un peu partout. Au Grand Bazar, les rayons étaient indiqués dans les deux langues. Au Saint-Esprit, chaussée de Malines, la messe de onze heures se disait dans la langue de Voltaire, et l'église était comble. Mes tantes, Anversoises de toujours, évoquaient avec délectation (elles le font encore) la rue du Vallon vert, celle du Jardin des Arbalétriers, le rempart des Récollets. Peut-être les francophones qui ont fini par aller habiter à Bruxelles ou dans le Brabant wallon ressentent-ils un peu la même nostalgie que les Belges qui ont quitté le Congo, celle d'un paradis perdu.

Le communautarisme est un sujet qui fâche, actuellement. Dans les années 50 et 60, nous n'étions pas en reste. La finance, les entreprises maritimes, le barreau, le notariat et la médecine étaient encore des nids de "fransquillons". De nombreuses associations, culturelles ou de bienfaisance, étaient leur jardin clos. Comme on se sent bien, ensemble ! Hélas, cela s'accompagnait bien souvent d'un "plafond de verre" vis-à-vis des Flamands. Même à la récréation, on ne jouait pas avec n'importe qui.

On faisait parfois l'objet de représailles. Un jour de distribution des prix (je devais avoir dix ans), deux élèves me jetèrent dans une poubelle et je dus me présenter tout honteux devant les parents avec un uniforme taché. Je mettais pourtant mon point d'honneur à avoir de très bonnes notes en néerlandais. Sans doute était-ce pour démentir le pronostic d'un père jésuite, qui avait assuré à mes parents que francophone, je n'arriverais jamais très loin dans les études. Je suis sorti premier de rhétorique...

Mes grands-parents habitaient Bruxelles, et je m'inscrivis à Saint-Louis pour mes candidatures en droit. Quel confort que de pouvoir suivre les cours dans sa langue maternelle ! Contrairement à d'autres étudiants venus de Flandre, je les poursuivis en français à Louvain, juste avant que la faculté de Droit n'émigre vars des cieux un rien plus méridionaux. Je n'ai jamais trouvé aucun intérêt à jeter les vélos des Flamands dans la Dyle. Le "Walen buiten" n'avait aucun effet sur l'ambiance chaleureuse de cette ville que beaucoup de gens préfèrent maintenant appeler Leuven. On se demande pourquoi, aucune confusion n'étant possible avec Louvain-la-Neuve.

Ensuite, ce fut le service militaire à la Force Navale. Les COR des deux régimes linguistiques dormaient dans la même chambrée, et les ronflements n'ont pas d'accent. Sur les bateaux, les deux langues se mélangeaient joyeusement, au mépris absolu des puristes. Quant aux ordres de mouvement à terre, ils sont toujours braillés de manière telle que bien malin celui qui distinguerait en quel sabir ils sont prononcés.

Voilà quarante ans que j'ai quitté Anvers pour Bruxelles. Je me souviens d'avoir eu honte d'être repéré comme francophone, quand j'avais quinze ans. Dans mon plus beau néerlandais (enfin, l'habituel), j'avais demandé mon chemin à un agent de police. Entendant mon accent, il m'avait répondu en français. C'était gentil, mais humiliant en même temps. Aussi, quand je vais en Flandre, je me fais passer pour un Bruxellois. Mes interlocuteurs me disent qu'ils sont agréablement surpris qu'un habitant de la capitale parle si correctement leur langue. Si j'avouais que je suis né et que j'ai passé toute ma jeunesse à Anvers, je n'aurais sans doute pas autant de succès. Ainsi va la diplomatie...

La "honte" d'être flamande (A.V.)

2014-11-05T10:30:37Z

Née flamande et ayant vécu la plus grande partie de ma vie à Bruxelles, je suis passée par toutes les phases de l'acceptation.

Je suis née à Ostende, dans une famille flamande de souche et de cœur, famille bourgeoise, intellectuelle, respectée de tous. J'y vécu jusqu'à ma longue maladie, une diphtérie, fin 1946.

Pour me refaire une santé on me confia quasi toute l'année 1947 à mes grands-parents maternels sur la ferme familiale à St Jean lez Ypres.
Ils étaient de vrais indépendants vivant sur la grande ferme avec sa longue drève d'accès.

La famille de mon papa habitait le même village ; elle était respectée malgré les péripéties politiques de mon grand-père.

Mon premier épisode de vie à Bruxelles de 1947 à 49, suivi de deux années de pensionnat à Courtrai, chez ma tante religieuse ont confirmé mon sentiment rassurant de faire partie d'une "bonne famille", bonne dans tous les sens du terme.

Mais à 11 ans, revenue à Bruxelles mes parents m'ont inscrite pour faire mes "humanités gréco-latines" chez les Sœurs ... pas trop loin de la maison, où je pourrais me rendre à pieds. Alors que mes frères étaient au collège des Jésuites en flamand, moi je suis inscrite dans une école francophone, d'après maman, pour que je ne coure pas les risques qu'encourt une petite jeune fille en ville.

En effet à l'époque il n'y avait, à Bruxelles, qu'une seule école néerlandophone pour fille et elle était située dans le bas de la ville alors que nous habitions Ixelles, le haut de la ville.

C'est au cours de mes études moyennes que j'ai commencé à apprendre "la honte d'être flamande".

En sixième latine, je parlais sans doute encore fort mal le français, nous devions avoir la visite en classe de l'inspecteur. La directrice vint me dire "Et vous, ne répondez pas aux questions que la maîtresse posera !" Il ne fallait pas que l'inspecteur sache que j'étais flamande.

Les filles de l'école parlaient des Flamands en les appelant "les Ménapiens" ou "les primitifs flamands" parce que, c'est bien connu, les Flamands sont primaires, ils s'habillent mal, parlent mal, n'ont pas de manières, aucune culture, ils sont juste de bons travailleurs.

L'ambiance générale était très méprisante vis à vis du Flamand. On se moquait de la prof de flamand, des élèves qui avaient un fort accent flamand, de leurs erreurs de langage. On disait volontiers que le flamand n'était pas vraiment une langue. Le Cardinal Mercier lui-même n'a-t-il pas répondu à des journalistes (étrangers, sans doute) que c'était un dialecte qui se parlait à la cuisine ?

J'ai eu la chance d'être une bonne élève, ce qui relevait l'estime qu'on avait pour moi.
Arrivée en sixième latine, n'ayant quasi pas appris le français, lors de ma première dictée, j'avais une faute d'orthographe à chaque mot ; la directrice voulut me faire descendre en primaires. Heureusement mes parents s'y sont opposés - et ne m'ont heureusement rien dit à ce moment-là. En fin d'année j'étais première en grammaire française !

Lorsque j'étais jeune étudiante à Louvain, encore bilingue, mes compagnons ne se gênaient pas pour se moquer des Flamands, les appelant ces "sales Flamands", en imitant de façon stupide l'accent d'un Flamand, grossier et vulgaire. Lorsqu'à l'un d'eux je dis de faire attention à ses paroles parce que j'étais moi-même flamande, il a répondu, tout éberlué, que c'était impossible, "qu'une fille comme moi ne pouvait pas être flamande".

Inutile de dire que la cour qu'il essayait maladroitement de me faire n'avait plus aucune chance de succès.

Encore une fois, mes bons résultats aux études, mon français et mon allure me rendaient acceptable, mais, dans mon cœur et dans ma tête, quelque chose me mettait mal à l'aise, je restais "une Flamande" c'est à dire quelqu'un de moindre valeur, sans que j'arrive à comprendre pourquoi. Je voulais être acceptée comme une égale par les Francophones, mais, en même temps, je ne voulais et ne pouvais pas renier ma famille et mes racines flamandes.

Tout au long de ma vie, j'ai senti ce mépris souvent discret mais profond des Francophones pour les Flamands, cette conviction inébranlable qu'être francophone était une espèce de marque de qualité supérieure. Je le sentais dans les magasins, en ville, à l'école, à l'université, au travail, en société.

Paradoxalement, c'est en France, à Paris où j'ai fait plusieurs fois des stages (entre 1962 et 1969) dans divers hôpitaux, que j'ai appris et retenu qu'"être flamande" pouvait être digne d'intérêt alors qu'être belge était assez peu valorisant. Et là, à Paris, on se moquait volontiers de l'accent des Belges parlant le français, alors qu'être flamand était, m'a-t-on dit plusieurs fois, synonyme d'avoir du caractère, d'être travailleur, ingénieux et pragmatique.

En Belgique les choses ont commencé à changer un peu depuis les années 70-80.

Lorsque je travaillais dans un groupe médical j'acceptai la tâche d'engager les secrétaires. Mes confrères, en majorité francophones, acceptèrent tous mon idée : il fallait une secrétaire bilingue. Je me mis donc à la recherche de cette perle : sur les cent candidates qui se déclaraient bilingues sur papier, 95% ne me répondaient même pas à la première question que je leur posais en flamand. On me considéra comme très sévère, voir injuste, mais cela nous a néanmoins permis d'engager des secrétaires de grande valeur, respectueuses, aussi de la langue, des malades qui se présentaient à la consultation.

Dans les magasins, surtout de luxe, si vous posiez une question en flamand on vous ignorait. Dans ma tête, je me disais qu'elles étaient "trop bêtes pour parler le flamand" mais je me sentais néanmoins vexée.
Encore dernièrement une copine me dit en toute simplicité "mais avoue que les Flamands ne sont pas chaleureux comparés aux francophones". Je lui répondis que c'est dans ma famille flamande que je me suis toujours sentie accueillie avec le plus de chaleur, d'enthousiasme et de respect.

Tout ceci ne m'a pas empêchée de vivre heureuse parmi les Francophones et de m'y faire les meilleurs amis.
De façon peut-être étonnante, je n'ai jamais pris ce mépris pour moi, mais cela m'a toujours fait mal pour les miens, mon peuple, mes ancêtres, eux qui m'ont inculqué dignité et en même temps curiosité et respect des autres.

Je préfère écrire en français plutôt qu'en flamand, sans doute parce qu'à l'âge le plus malléable, j'ai appris et aimé la langue et la culture française.

Avec les années, j'ai appris à mieux comprendre les uns et les autres. J'ai mieux étudié l'histoire de nos régions.
J'ai vécu près de 20 ans avec un Hongrois de Transylvanie. Nous nous sommes beaucoup raconté l'histoire de nos pays d'origine respectifs et c'est ainsi que j'ai appris à exprimer ma fierté d'être flamande.

C'est aussi en visitant la Transylvanie que j'ai découvert, dans la bibliothèque Teleki à Marosvàsàrhely (= Targu-Mures en Roumanie) un dictionnaire imprimé à Genève au seizième siècle, en 1595, qui donnait en parallèle les huit langues majeures d'Europe ; à côté du Latin, Hébreu et Grec, il y a Galia (=français), Anglia (=anglais), Belgica (=flamand), German (=allemand), Italia (=italien), Hispania (=espagnol), Hungarica (=hongrois) et Suedia (suédois). Donc en 1595 le flamand figurait parmi les principales langues d'Europe et de plus il était appelé Belgica !! Alors qu'on avait tout fait pour me faire croire que le flamand n'était pas vraiment une langue.

Ceci m'a confortée dans ma conviction que nous, les Flamands, devons encore toujours nous reconstruire après les centaines d'années de répression par les Espagnols surtout, mais ensuite par les Français. La Flandre a été saignée à blanc par l'Inquisition et la guerre de quatre-vingts ans des Espagnols, suivies par les guerres incessantes de Louis XIV qui amputât la Flandre de la moitié de son territoire et fit tout pour éliminer le jansénisme. Mgr Jansen était évêque d'Ypres. Après un passage des Autrichiens, les Français, surtout depuis la révolution de 1789, ont tout fait pour nous "assimiler" comme ils l'ont fait avec la Provence, le Béarn, le Pays Basque, la Bretagne, l'Alsace, la Savoie.

La Belgique est si fière de ses atouts historiques flamands : Ypres, Bruges, Gand, Louvain, Bruxelles. Ces villes étaient du 12è au 16è siècle aussi prospères que Venise, Florence, Gènes, Sienne ; elles étaient parmi les premières et les plus importantes du vaste réseau commercial hanséatique, à l'égale de Londres, et commerçaient avec l'Ecosse, la Suède, la Russie. C'est à Bruges que la "bourse", système d'échange de créances, de prêt fut institutionnalisé en 1409. Toute cette effervescence fut le terreau d'une culture hors pair, en peinture les "primitifs flamands", en architecture beffrois et halles en gothique flamboyant uniques au monde, en musique le fabuleux développement de la polyphonie : Guillaume Du Faÿ de Beersel, Pierre de la Rue de Courtrai, Nicolas Craen de Bruges, Adriaan Willaert de Rumbeke et tant d'autres dont les noms furent systématiquement francisés.

Pourquoi est-il si difficile de reconnaître le flamand et sa culture comme une part importante de la valeur de la Belgique ?
Pourquoi les extrémistes, de part et d'autre, persistent-ils à nier la valeur des uns et des autres ?

J'étais mal à l'aise mais je suis devenue autant allergique aux excuses de Francophones, parfaits unilingues et fiers de l'être en disant "qu'ils ne parlent pas le flamand parce que leur grand-mère était française", qu'aux propos de Flamands bornés qui rejettent en bloc tout ce qui est francophone, parce que le français est une langue inutile et les Francophones arrogants, paresseux et profiteurs.
Je suis doublement allergique aux Francophones rabiques, qui renient sans aucune gêne leurs origines flamandes, ainsi qu'aux fransquillons flamands de Gand, Bruges ou Anvers, qui se croyaient de la bourgeoisie supérieure s'ils parlaient français et rejoignent aujourd'hui les partis flamands gagnants.

De part et d'autre il y a de l'ignorance, de la bêtise, de l'ambition et le désir d'être supérieur en écrasant l'autre. C'est une lutte psychologique pour être le plus fort, le plus riche, le plus puissant.

C'est ainsi que, petit à petit, je me suis débarrassée de ce flou gênant et honteux qui, dans ma tête, entourait le terme de "flamand".

Cela m'a donné une plus grande sensibilité pour comprendre les injustices sociales et pour compatir avec tous ceux qui sont victimes de propos ou d'attitudes racistes, quels qu'ils soient.

J'espère avoir transmis à mes enfants et petits-enfants le message de ne jamais tenir de propos méprisant de quelqu'un, de sa langue, de ses origines, mais de toujours rester curieux d'autres langues, d'autres cultures.

Une francophone en Flandre (Rose-Marie)

2010-10-18T08:20:00Z

Je suis heureuse de vivre dans un coin du Brabant flamand que j'adore. Un beau petit village dans la périphérie de Bruxelles. En Flandre donc, sans facilités pour les « étrangers », surtout francophones, qui l'habitent. J'y vis depuis vingt ans. Sans problème aucun si ce n'est, à de rares moments, quand je dois remplir certaines formalités administratives rédigées en flamand et dont certains termes m'échappent, même avec un dictionnaire. Il est vrai que ce serait peut-être pareil s'ils étaient écrits en français.

Ceci dit, j'entends souvent des amis francophones me demander : « comment vis-tu ? As-tu des contacts avec tes voisins ? Et à la maison communale - on dit qu'ils sont tellement flamingants ? qu'ils ne parlent que le flamand ? Et tes courses, où les fais-tu ? Est-ce que tu te débrouilles bien en flamand ? Il paraît qu'on ne peut pas dire un mot de flamand à l'église, même lors d'un enterrement... ; il paraît aussi qu'aucune bibliothèque francophone n'est admise dans ta commune ? Il paraît aussi que des commerçants, flamands de souche, ont des tas de problèmes quand ils font de la publicité dans une autre langue que le flamand (que ce soit en français mais aussi en anglais ou en allemand) ? Il paraît même que l' « on » vient taguer des injures sur leurs vitrines ; il paraît...., il paraît.

Comme je suis heureuse et fière de vivre dans ma commune, je me dois de relativiser tous ces « on dit » qui sont pourtant et , malheureusement, bien fondés mais qu'il s'agit de contrer, en tout cas de faire la part des choses.

A la question récurrente de « comment vis-tu ? » Je réponds toujours TRES BIEN ! Ai-je de bons contacts avec les voisins ? Oui, même, évidemment aussi, avec mes voisins flamands. Et quand je pars en congé, ce sont eux qui viennent, avec plaisir, vider notre boîte aux lettres, soigner et papoter (en flamand sans doute) avec notre chatte. Quelle chance pour elle et ..., pour nous !

A la maison communale : ce n'est pas évident pour quelqu'un qui ne fait aucun effort en flamand de se faire comprendre ! « Hier spreekt men Vlaams » Mais tout de même, les employés sont corrects et polis. Ils se doivent de suivre les directives d'en haut. C'est comme ça, c'est un fait. Ils ne peuvent parler aucune autre langue que le flamand. Oui, ça c'est dommage. Mais plus comique que dramatique quand on se trouve, comme cela m'est arrivé, à côté d'un couple de Japonais, qui ne s'exprimait qu'en anglais et avec quelques mots de français dont le Monsieur était très fier ! Le couple venait s'inscrire à la commune et avait plein de questions concernant notamment les transports en commun et les services de la voirie. J'ai servi d'interprète ; ne dame flamande qui se trouvait derrière nous s'est fâchée sur l'employé communal et l'a traité d'incompétent. Tout s'est arrangé. Les braves Japonais nous attendaient à la sortie, dans la rue. Penauds, intimidés. Après nous avoir remerciées, ils nous ont dit « la prochaine fois que nous devrons venir ici, nous nous ferons accompagner par un interprète ».

Les courses ? Mais je les fais dans mon village, bien sûr. Dans les grands magasins, je croise régulièrement les mêmes vendeurs ou vendeuses ; nous nous saluons in het Vlaams mais si j'ai besoin d'un renseignement « pointu » ou d'un conseil, par exemple sur une marque de vin, un dialogue bilingue s'installe. Et c'est très amusant.

Oui, c'est malheureusement exact que des tenanciers de petits commerces flamands n'osent pas faire leur publicité dans une autre langue que la leur ; ça ne leur plaît pas évidemment mais ils s'y font ; de toute façon, ils sont assez malins (dans le bon sens du terme) pour fidéliser les « étrangers », avec beaucoup d'humour à la clef. De part et d'autre. Personnellement, j'aime beaucoup discuter avec eux, avec ma coiffeuse surtout. Elle rentre son panneau « WELCOME » chaque soir. Elle devait, soit l'ôter, soit écrire WELKOM. lui avait-« on » imposé ! C'est bête et méchant mais si on sait contrer la méchanceté, la bêtise, elle, est souveraine.

A l'église : ça, c'est autre chose. On n'y prie qu'en flamand et aucune autre langue n'est admise lors des cérémonies. Même lors d'un enterrement. Alors, mon mari et moi désertons la pourtant si belle petite église de notre village, à tout jamais. Et c'est vrai que cela fait mal.

Il faut dire qu'il existe des messes « secrètes » - en français - chez tel ou tel particulier, un peu comme au temps des catacombes ! Elles ont beaucoup de succès et l'apéritif qui les suit aussi !

Oui, il y a une bibliothèque francophone : elle aussi est installée discrètement et c'est un lieu de rencontre bien agréable et joyeux, parce que, justement, on y éprouve un délicieux sentiment de transgression.

Ne nous laissons pas déboussoler ! Il fera toujours bon vivre en Belgique ! Pour les Flamands : de Flandre, de Wallonie ou de Bruxelles ; pour les Francophones : de Wallonie, de Flandre ou de Bruxelles.

Et vive Bruxelles, Capitale de l'Europe !

Willy, flamand ou francophone ? (Adrien)

Souris verte — 2010-03-17T13:29:00Z

Willy, flamand ou francophone ? par Adrien

A la fin du mois d'août , quelques jours avant la rentrée scolaire, tous les enfants de la ville d'Enghien sont convoqués à l'école où leurs parents les ont inscrits.
A l'école communale que je fréquente, chaque élève doit se présenter dans une classe où derrière des tables juxtaposées ont pris place deux hommes strictement vêtus. Ils affichent un sourire de composition. Ce sourire figé ne s'accorde guère avec leur regard qui semble avoir traversé une banquise un jour de blizzard.
Un homme efflanqué de grande taille se tient debout derrière eux, immobile, comme s'il posait pour la réalisation de sa statue. Il ne sourit guère. Il a l'air aussi arrogant qu'un conducteur de 4x4. Ses yeux luisent avec malveillance. Sa peau a le teint d'un boudin blanc invendu, exposé un peu trop longtemps à l'étal d'un boucher de dernière catégorie. Son nom, celui du personnage, pas celui du boudin, est Florimond Grammens, flamingant notoire. Une barbiche longue et étroite comme une brosse usée de peintre en bâtiment, accessoire de ralliement des flamingant rabiques, allonge son visage pâle et émacié d'ulcéreux stomacal.
Un peu avant la guerre il a organisé de virulentes manifestations flamingantes dans toute la ville. Il marchait fièrement à la tête de ses troupes constituées presque exclusivement
d' étrangers à la localité. Par les rues vides de tout habitant ils scandaient de bruyants « Edingen vlaamsch (ancienne orthographe) », slogan matérialisé sommairement sur des panneaux de confection artisanale.
Un peu avant la guerre, le gauleiter en herbe a été surpris étalant sur le mot FILLES figurant en relief sur le linteau d'une grille d'entrée de l'école communale, une épaisse couche de goudron avec l'énergie et le talent d'un peintre abstrait, un jour de grande inspiration.
L' irréductible inimitié qu'il nourrissait envers les francophones s'est muée en une haine rageuse après les échecs répétés de ses tentatives de flamandisation de la ville.
Aujourd'hui il tient sa vengeance.
Les Allemands, dès leur arrivée, ont jeté en pâture des bribes de pouvoir à quelques extrémistes parmi lesquels Grammens tient une place respectable.
Les maigres droits dont il a été investi par l'occupant se sont rapidement amplifiés dans sa caboche de caporal à vie.
Il va enfin pouvoir faire baver ces maudits fransquillons qui l'ont tant humilié.
Chaque enfant paraît devant, ce qu'on apprendra plus tard, un des deux inquisiteurs supervisés par le Torquemada au petit pied pour une démonstration de démocratie tronquée.
A mon tour, je me retrouve devant l'un des deux personnages mystérieux qui m'accueille par un « Dag grote jongen » prononcé sur un ton qui se voudrait suave.
La tête rébarbative de Grammens que la contre-plongée étire encore m'impressionne et m'intimide. Je ne parviens pas à prononcer un mot.
Son discours d'accueil n'ayant répercuté aucun écho, mon interlocuteur saisit un lapin en peluche. Il le secoue devant moi en lui insufflant des sursauts hystériques comme ceux d'un aliéné en crise qui tente de se dégager de sa camisole de force. Je crois d'abord à une manifestation de prestidigitateur amateur en mal de public. Il n'en est rien. L'opération est suivie par un« Wat is dit, vriendje ?”, prononcé sur un ton doucereux. Le regard de mon interrogateur s'est radouci. Il est même presque rassurant, suffisamment en tous cas pour me mettre un peu à l'aise et me permettre de répondre : « Een konijntje. ».
Un faible sourire se profile sur le visage de granit de Grammens. Sa morgue s'estompe un court instant. Il se penche vers moi, approche son visage du mien, bredouille quelques mots de satisfaction et me tapote délicatement la joue. Il doit être affecté de graves troubles du foie et de l'estomac car son haleine dégage des effluves de camion poubelle un jour de canicule.
Son commis présente soudainement tous les symptômes de l'homme heureux : son sourire figé a pris une forme presque humaine, il se dodeline sur sa chaise à la cadence d'un métronome dopé à l'E.P.O.. Il fredonne sur l'air des lampions « Nog een Vlaming meer ! ! Nog een Vlaming meer ! ».
Pendant qu'il remplit des formulaires j'observe la scène qui se déroule à côté de moi à la table du second questionneur.
Un lapin en peluche y est également animé de mouvements épileptiques devant un de mes copains répondant au nom de Willy. L'animation saccadée est suivie de la question qui m'a été posée peu avant : « Wat is dit, vriendje ? ». L'interrogé répond avec l'accent local : « De witte lapin van marraine. ».
Dans un même mouvement d'ébahissement, les sourcils des trois investigateurs se muent en accents circonflexes, manifestation d'une profonde perplexité commune.
Les yeux de Grammens expriment également la déception et la colère comme ceux d'un Amish découvrant que son épouse porte des strings bariolés.
Dans quelle catégorie linguistique faut-il classer Willy ?
Les mots « De », « witte » et « van » sont incontestablement d'origine ou d'inspiration flamande. Quant à « lapin » et à « marraine »…
Les trois inquisiteurs se concertent nerveusement mais aucun accord ne semble résulter de leurs laborieuses cogitations. L'un d'eux se gratte l'occiput sans discontinuation avec l'air du cuisinier cannibale qui hésite entre le jus d'ananas et le lait de coco pour la préparation du missionnaire qui vient d'être capturé.
Il consulte sa montre et observe par le châssis régnant du local la longue file des enfants qui attendent encore leur tour de paraître devant les faux prestidigitateurs. Exaspéré il lance sèchement à la face de ses acolytes qui détournent discrètement la tête pour échapper aux relents de choux avariés que dégage son haleine, relents que la colère accentue encore : « Dat is zeker een franskiljon !! ». Schrijft hem zo maar in ! » (C'est certainement un fransquillon !! Inscrivez-le comme tel !)
Celui qui s'est occupé de mon interrogatoire termine sa tâche administrative et me tend deux formulaires complétés que je suis chargé de remettre à mes parents. Le premier stipule que je suis d'expression néerlandaise, le second que j'intégrerai une classe conforme à ma langue maternelle à la très prochaine rentrée.
Willy pourra suivre les cours en français.
Je quitte le local où d'infatigables lapins frénétiques continuent à duper d'innocents enfants.
L'ordre nouveau vient d'accoucher d'un monstre que l'on portera sur les fonds baptismaux en lui donnant, avec le plus grand sérieux, le nom de Démocratie et le prénom de Tolérance.

Adrien.

Francophone à Dilbeek (Jean N.)

Souris verte — 2008-04-09T08:07:43Z

Je tiens cette histoire de ma kinésithérapeute ; appelons-la Marianne. Au début des années 1970, elle habitait avec ses parents à Dilbeek ? Avant la fusion avec d'autres communes flamandes, une importante minorité de francophones y résidaient. Son père s'est présenté sur une liste en tant que tel. Il parlait aussi le néerlandais. Il a été élu conseiller communal. Il était le seul francophone ; lui et sa famille ont été l'objet de toutes sortes de vexations : coups de téléphone la nuit, jet de pierres sur la demeure, pneus crevés, etc.

Marianne s'est installée à Dilbeek en tant que jeune kiné indépendante. Au bureau des impôts où elle allait déclarer ses revenus, elle a lu la seule affiche en français de la commune : « Les étrangers qui ne parlent pas le néerlandais sont priés d'amener un interprète. ». Son père alla trouver le percepteur pour lui dire que sa fille, d'abord n'était pas étrangère et ensuite, se « débrouillait » en néerlandais. Réponse : « Si elle ne parle pas couramment, elle sera « redressée » d'office ! ». Marianne se résolut à confier son dossier à un comptable néerlandophone, moyennant finances, évidemment. Il présenterait lui-même la déclaration au bureau. Puis elle est allée habiter en Brabant wallon…

Jan et Lene (Johanna P.)

Souris verte — 2008-01-10T13:37:22Z

Du temps où les flamands venaient chercher du travail en Wallonie …

A 18 ans, Jan s'était engagé pour les Pays-Bas ; il était parti combattre aux Indes Néerlandaises. A 20 ans il revenait dans sa petite ville natale en Flandres. Depuis , tout le monde l'appelait " Jan de l'Est " et se surnom lui resta toute sa vie.
Elle s'appelait Maria-Magdalena. Ce prénom étant trop long, on l'appelait tout simplement "Lène".

Aujourd'hui, dans cette petite ville de Flandres, c'est la fête. Jan de l'Est revient au pays. En ce temps-là, il n'y avait pas beaucoup de distractions en Flandres, personne ne voyageait, aussi le retour de Jan de l'Est, revenant victorieux des Indes Néerlandaises, était un grand événement. Toute la ville, fanfare en tête s'apprêtait à aller l'attendre à la gare.
Les amies de Lène sont venues l'appeler. " Tu viens Lène, nous allons toutes à la gare accueillir Jan de l'Est ! ". Lène à refusé en disant : " je ne me dérange pas pour ce niais ".
Maintenant le train entre en gare. Voilà Jan de l'Est avec son bel uniforme. La fanfare joue, tout le monde crie et l'applaudit. Jan de l'Est est porté en triomphe sur les épaules de ses amis. On fait ainsi le tour de la ville, puis on fini dans les cafés, où l'on boit, où l'on chante, où l'on danse. Jan de l'Est s'adresse à un groupe de jeunes filles. " Alors les filles, vous êtes toutes venues me voir ? ". " Non, il y en a une qui n'a pas voulu nous accompagner. Elle s'appelle Lène et elle a dit qu'elle ne se dérangeait pas pour un niais. " Jan est piqué au vif et curieux, il propose " allons-y, allons tous ensemble voir Lène. " Cela amuse tout le monde et tous sont d'accord. Le cortège se reforme fanfare en tête et on part vers la maison de Lène. Arrivés à destination, on fait silence et on appelle Lène. " Viens voir, c'est Jan de l'Est, il vient te saluer. " Maintenant Lène a ouvert sa fenêtre. Elle voit Jan sur les épaules de ses amis. Le silence est total. Lène dit " bonjour Jan " et lui a répondu " bonjour Lène ". Ce fut tout et c'est ainsi que mon grand-père Jan et ma grand-mère Lène venaient de faire connaissance. La fanfare se mit à jouer une belle romance d'amour. Et cette fois Lène accompagna les joyeux fêtards.

Quelques semaines plus tard ce fut le mariage de Lène et Jan. Les amies de Lène riaient " mais Lène, tu avais dit que Jan était un niais ! " " Je suis toujours du même avis, répondit ma grand-mère, mais je l'aime. " Et Jan dit " Lène je t'épouse parce que tu es la femme la plus intelligente de la ville, toi seule me comprends. "
Lène et Jan ont unis leur vie. Ils sont très pauvres. Jan est tisserand dans une des nombreuses usines de Flandres. La belle toile de lin des Flandres est célèbre. Mais les tisserands travaillent 10 heures par jour pour gagner si peu d'argent. De plus Lène est malheureuse. Elle a donné naissance à trois beaux enfants. Mais en ce temps-là, la mortalité infantile est très forte et Lène n'a pas eu de chance. Ses trois petits sont déjà morts. Même la petite Germana, qui a vécu jusqu'à ses 17 mois, s'est endormie pour toujours.
Maintenant Lène est enceinte pour la quatrième fois. Elle va à l'église et se prosterne devant la statue de Notre-Dame. Lène prie : " faites que mon quatrième enfant reste en vie. Je vous consacre mon enfant. Je fais la promesse si c'est une fille, je l'appellerai " Maria " comme vous. Si c'est un garçon ce sera Joseph le nom de votre époux. " Lène, comme les gens de son temps et de sa région est très croyante en Dieu. Elle garde espoir. L'enfant vint au monde. C'est une fille et on lui donne comme prénom : Maria Joséphine. Elle resta en vie et vécut très longtemps.
Heureusement car Maria Joséphine est ma maman.

Maria Joséphine est une petite fille en bonne santé. Elle court sur la rue avec tous les enfants. Elle se bat avec les garçons et quand il est question de grimper aux arbres, c'est elle qui parvient à la plus haute branche.

Maria a 8 ans et son petit frère Elias a 3 ans quand un événement se produit qui a transformé la vie de la petite famille et de leurs descendants. C'était un dimanche et Jean faisait sa promenade dominicale. Il a rencontré un groupe de collègues et voisins. Ceux-ci étaient les premiers socialistes qui essayaient de faire connaître leurs idées en Flandres. Ils voulaient défiler en ville, mais leur drapeau rouge appuyé contre un mur, personne n'osait le porter. Ceci intéressa vivement Jan. Bien que n'ayant que de vagues idées de ce qu'était le socialisme, il voulait venir en aide aux copains. Il trouvait aussi très farce de parcourir les rues portant un drapeau. Il avait déjà vu souvent l'un ou l'autre défilé portant un drapeau. Et celui-ci ne lui paraissait pas plus extraordinaire que les autres. Et voilà mon grand-père Jan portant le drapeau rouge dans toutes les rues de la ville, suivi du petit groupe de socialistes.
Dans les Flandres catholiques de cette époque, être socialiste équivalait a être le diable. Et Jan qui avait porté le drapeau rouge était considéré comme le meneur des sans Dieu et des révolutionnaires. Le lendemain matin, Jean ne pensait même plus à sa promenade de la veille, et se présenta comme d'habitude à son travail à l'usine. On lui apprit qu'il était congédié. Jan n'était nullement inquiet, il y a tant d'usines de textiles en Flandres. Mais partout où il se présenta, on refusa de l'engager. Toutes les usines étaient déjà averties que Jan avait porté le drapeau rouge. Il n'y avait plus de travail pour lui en Flandres. Jan, Lène et leurs deux enfants n'avaient plus de pain. Jan pris une grande décision, la seule possible, quitter les Flandres et se rendre en Wallonie pour y chercher du travail. Les deux enfants furent confiés à des oncles et tantes, eux-mêmes très pauvres, avec la promesse que dès qu'ils en auraient les moyens ils enverraient de l'argent pour payer les frais.

Ce matin, Jan et Lène sont partis en train vers la Wallonie. Les voilà séparés de leurs enfants, sans travail, sans logement et avec très peu d'argent. Ils ne savaient pas où ils iraient, ni ce qu'ils feraient. Ils ont voyagé toute la journée et le soir ils se sont arrêtés dans une grande ville, entourée de collines verdoyantes et traversée par un large fleuve. Les citadins parlaient le français et le wallon. Jan et Lène ne comprenaient pas un mot. Mais ils étaient conscients qu'ils étaient arrivés à destination. Que là serait désormais leur vie et leurs espoirs.

Jan dit à Lène : " la belle toile de Flandres, que je ne sais plus tisser maintenant je vais la vendre. J'irai dans les villages environnants, éloignés de tous magasins, présenter la toile blanche pur lin pour les draps de lit et taies d'oreillers. Je vendrai la belle dentelle de Bruges, pour border draps et taies. Je vendrai la toile bleue pour les bleus de travail dont les travailleurs ont besoin. " Et Lène dit : " nous serons deux à travailler, j'irai faire de même dans d'autres villages, ainsi notre gain sera double.

Les débuts ne furent pas faciles pour nos deux représentants de la toile. Jan qui ne savait pas encore la langue française devait se contenter de montrer ses toiles en disant " pur lin ", ce furent ses deux premiers mots de français et il écrivait les prix sur un petit carnet. Et lui qui s'appelait " Jan de l'Est " en Flandres, s'appela ici" Jan pur lin ". Jan et Lène furent bien accueillis en Wallonie. Les wallons avaient bon coeur et ils dépensaient largement. Les clients leur permirent de gagner leur vie et même devinrent tous des amis fidèles.
Le premier hiver fut très dur pour Lène. Epuisée par ce dur métier, elle a voulu abandonner. Mais elle pensait à ses deux enfants et retrouvait un courage tout neuf. " J'ai continué pour que mes enfants ne vivent jamais ce que je peinais dans le présent. "

Il faut admirer leur courage, leur endurance. Ils ont réussi. Bientôt leur commerce prospéra. Ils vendaient linge de maison, linge de corps, tissus pour les robes de dames, tissus pour les costumes d'hommes. Et même lunettes de lecture et pince-nez. Finalement ils essayèrent aussi le commerce de fourrures qui fut très lucratif. C'était la mode pour les dames, de porter sur les épaules et autour du cou, une fourrure de renard. Ces fourrures avaient même la tête aux yeux de verre et la magnifique queue.
Lène et jan ont fait fortune. Au moment de sa retraite Jan était propriétaire de 32 maisons dont deux cafés, acquis dans sa ville natale de Flandres où il voulait retourner un jour.
Jan mon grand-père et parrain a eu une belle vieillesse. Après sa réussite commerciale, il est retourné dans sa petite ville de Flandres, devenue une grande et belle ville. Il a vécu ses dernières années heureux et respecté de tous.

J'avais cinq ans lorsqu'une nuit je fis un rêve et mes pleurs réveillèrent ma petite famille. Maman venue me consoler, demanda la raison de mon chagrin. J'ai répondu " je pleure parce que mon parrain est mort. " On me dit que ce n'était qu'un rêve et non la réalité. Pourtant le lendemain un télégramme nous parvenait " Père décédé ". Mes parents se demandèrent s'il était question de Jan, père de maman ou d'Eduard père de papa. En se temps-là peu de gens avaient le téléphone. Maman a pu joindre une personnalité importante de la ville où habitaient mes deux grand- pères et celle - ci répondit " il y a une rumeur qui circule dans toutes les rues de la ville et les passants ne parlent que de cela " Jan de l'Est est décédé ".

Ainsi s'est terminé la vie, combien courageuse de mon grand-père et parrain, par un beau dimanche après-midi. Après avoir fait , en pleine santé sa promenade dominicale dans sa chère ville de Flandres, sans même comprendre que sa vie s'en allait. Ayant déjeuné de bon appétit, il se préparait à faire une petite sieste. Comme un arbre foudroyé par l'éclair, il s'effondra.