Ages et transmissions

Un festin dans les Andes (Christian C.)

2022-07-01T13:21:36Z

Il me reste deux semaines pour montrer ma reconnaissance à tous ceux qui ont participé à la construction de notre maison à Cochabamba en Bolivie début 2007.

Lundi dernier, à quinze mètres de la maison, j'ai eu l'attention attirée par une cuvette d'environ un mètre de diamètre et un demi-mètre de profondeur, tapissée de briques et partiellement remplie de pierres. J'avais pensé remplir le trou de terre arable pour y planter un palmier. J'ai voulu en savoir plus sur l'origine de cette excavation en interrogeant Marco, le plafonneur. Il me parle des traces de la préparation d'un plat typique des hauts-plateaux. Envoûté par ses explications je lui demande si avec Don Daniel, son beau-père, ils seraient d'accord de préparer un tel repas le samedi midi, en invitant les corps de métiers ayant participé à la construction de la maison. Aucune hésitation. J'en parle à Don Mario, l'entrepreneur. On se met d'accord sur le nombre de participants : une trentaine. Et le nombre de poulets à acheter : douze, mettons quinze pour ne pas paraître pingre.

Le samedi, avant huit heures, Mama Mona et Papa Francisco, mes beaux-parents, partent acheter :la quinzaine de poulets à couper en morceaux, dix kilos de pommes de terre, des platanos-bananes à cuire- des oignons, tomates et laitues. Vers dix heures Don Daniel et son beau-fils agrandissent la cavité, la tapissent de briques, préparent des pierres en les lavant, rassemblent des bois de construction voués aux déchets. Au moyen de fers à béton, ils réalisent un savant montage où se mêlent bois et pierres. En-dessous papier journal et petit bois. A onze heures, mise à feu. C'est presque le départ d'une fusée : fumées et flammèches puis feu puissant. On croirait l'émergence d'un mini-volcan. De temps en temps une pierre éclate. A trois, munis de pelles dont l'une à long manche, les tisons non consommés sont retirés. Les pierres brulantes sont rassemblées. Deux grandes casseroles en aluminium contenant les volatiles sont amenées. Astuce : pierres et morceaux de volaille sont alternés dans les marmites. Ces dernières, munies de leurs couvercles sont placées au centre de la cuvette puis rapidement entourées de pommes de terre, de bananes à cuire et d'autres pierres surchauffées. L'ensemble est soigneusement recouvert de nombreux papiers forts provenant de sacs de ciment. Puis abondamment recouverts d'une couche de terre d'une vingtaine de centimètres d'épaisseur. Le tout sous un soleil…absent, avec, de temps en temps une petite pluie fine. C'est la première fois depuis mon arrivée il y a un mois qu'il fait couvert tout au long de la journée et que la Cordillère des Andes habituellement si majestueuse se cache sous les nuages. Voilà, me dit-on : il suffit d'attendre entre 45 et 60 minutes. Il est midi trente. A treize heures quinze je préviens : 3/4h. Les trois hommes reviennent. Avec le soin d'archéologues découvrant une momie inca, la couche de terre est enlevée. Les nombreuses couches de papier sont ôtées tels des linceuls. Oh merveille : on me passe une pomme de terre délicieusement cuite à point. Puis c'est l'enlèvement des couvercles : parmi les pierres fumantes s'élève le fumet de la basse-cour promue met royal : le plat des Andes, p'ampaku.

Entretemps les corps de métiers arrivent de divers chantiers. Je ne les connais pas tous. Mama Mona et Papa Francisco arrivent avec les salades et boissons. Assiettes copieuses : énormes portions de poulet, deux pommes de terre, une banane cuite avec sa pelure, un épi de maïs cuit à l'eau et la salade. Les hommes se dispersent dans le jardin. Outre les maçons il y a peintres, parqueteurs et menuisiers. Je suis subjugué. D'où peut remonter cette façon de cuisiner répandue sur l' Alti-plano des Andes. Ceux qui ont vécu dans ces villages éloignés disent que la volaille peut être remplacée par du porc, des poissons, du gibier. Les natifs de Cochabamba voient pour la première fois cette préparation élaborée. A la fin de ce festin, je remercie tous ceux qui ont contribué à la construction, à en faire une œuvre d'art, exemple du savoir-faire bolivien. L'après-midi se poursuit. Les hommes partent après avoir reçu leur paie. Marlen, l'architecte s'étant trompée d'heure arrive avec son conjoint pour se contenter des restes.

Anniversaires (Léna)

Souris verte — 2018-05-22T14:08:17Z

Fêter son anniversaire, c'est somme toute assez banal : cela revient chaque année à la même date, un peu comme Noël et le jour de l'an nouveau.
Les dates anniversaires s'accumulent, ne se ressemblent pas, cependant la plupart se perdent dans le même brouillard de l'oubli.
Comment ai-je fêté mes 27 ans ? 41 ans ? 63ans ? Je n'en sais plus rien et, à vrai dire, cela me laisse plutôt indifférente. Dans l'après-coup !
Car, je dois bien l'admettre, depuis quelques années, j'ai pris l'habitude d'annoncer mon nouvel âge anticipativement, histoire de m'accoutumer pendant un an à l'âge que je vais avoir. Ça peut paraître idiot mais c'est comme ça ! A force j'en oublie parfois mon âge réel.

L'âge réel, c'est une chose que n'oublient pas les enfants. Ils aspirent tellement à avoir un an de plus. Ils ressentent beaucoup de fierté à grandir, à rejoindre le même âge que le copain ou la copine qui a eu un an de plus un peu avant eux.

A partir de quand commence-t-on à remplacer le mot « grandir » par le mot « vieillir » ? On ne l'énonce pas forcément comme tel. Pourtant il y a un moment où le mot commence à s'infiltrer peu à peu tout au fond de soi.
Souvent, mon miroir me réfléchit une image horrible qui ne correspond absolument pas à la manière dont je me sens. Je ne reconnais pas cette femme trop grosse, au teint terne et au cou ridé. Bah ! Tant que je ne me sens pas vieille, je balaye allègrement le miroir et les pensées parasites.

C'est vers 20 ans environ que l'on arrête de « grandir », dans le sens où on a atteint sa taille adulte définitive.
Plus tard vient le moment où on commence à avoir conscience qu'il nous appartient de continuer à grandir « autrement ».
Tant que l'on est dans une disposition d'ouverture proche de celle de l'enfant, curieux d'élargir ses connaissances, on ne se sent pas vieillir. Quelque chose continue à « grandir » en soi.

Les premières sensations de « vieillir » ne tiennent généralement pas à l'âge mais à des circonstances douloureuses qui pèsent certains jours ou certaines périodes de la vie : une vilaine grippe, un deuil, une séparation, une opération chirurgicale un peu lourde, un état d'esprit triste ou maussade difficile à surmonter.
L'épreuve passée, on retrouve son allant et, rassuré, on a l'impression de se retrouver à nouveau comme avant.

Et puis, il y a les passages à la dizaine supérieure.
Pour moi, comme pour d'autres, ces passages sont des étapes qui font conscientiser davantage le temps qui passe. Ce sont des dates vécues au présent qui mettent en tension un passé qui s'allonge et un avenir qui raccourcit. Je crois que cela ne laisse personne indifférent.

Je me souviens de mes 20 ans grâce à la soirée dansante organisée par mes parents. Je me souviens de mes 50 ans parce que mes enfants m'avaient organisé une fête surprise avec tous mes amis.
Je n'ai aucun souvenir de mes 30ans, 40 ans ni 60 ans. Sans doute aucune fête un peu différente des autres n'est venue ponctuer ces anniversaires.

Aussi, quand Bernard et les enfants m'ont demandé comment je souhaitais passer cette nouvelle dizaine, ma première pensée a été de me dire : Oh la la, non, pitié !
Mon premier mouvement a été de vouloir me réfugier dans un trou, ou de me cacher sous la couette la tête sous l'oreiller.
Tout au plus vais-je fêter cet anniversaire comme les précédents, sans chichis, à petites doses répétées. Quelques lunchs en tête-à-tête avec des amies choisies, une bouteille pétillante avec mon petit groupe d'écriture, un bon repas en famille couronné d'un incontournable gâteau au chocolat.
J'aime bien les rituels, même si cela contribue à fondre chaque anniversaire dans une sorte de répétitions du même qui ne permet plus de les distinguer les uns des autres.

Finalement, ma nature a repris le dessus. Quel que soit l'âge sur ma carte d'identité, il y a toujours en moi un enfant qui aime trop faire la fête, surtout en organiser, parfois avoir la surprise d'en être le centre.
Alors oui, j'avais envie de marquer le coup. Comment ? Peu m'importait, juste besoin de faire quelque chose qui sorte de l'ordinaire, pour que cela reste gravé dans ma mémoire comme un souvenir particulier.

Puisqu'on était au Portugal pour la cueillette des agrumes, autant faire un petit aller et retour à Lisbonne pour y retrouver mon fils et sa compagne portugaise.
Première fois de ma vie que je fête mon anniversaire à Lisbonne ! Voilà déjà un bon point en faveur de l'extra-ordinaire !
Hôtel obligé pour la nuit, donc autant en choisir un avec thalasso, circuit à bulles et hammam. Mmmm ! Le massage aux pierres chaudes, une expérience divine, et donc mémorable. A recommencer dès que possible !

Difficile ensuite de retrouver ma présence d'esprit pour accueillir une partie de la famille dans un bon restaurant du bord de mer.
La surprise arrive sous la forme d'un gros ballon d'enfant avec les chiffres « 7 » et « 0 » en rose brillant sur fond noir, entourés de pastilles grises et mauves. Je ne passe pas inaperçue dans le restaurant.
Les deux chiffres fatidiques se retrouvent en bougies dorées sur le gâteau chocolat. J'ai droit aux chants de circonstance, d'abord en français puis en portugais.
Je joue le jeu jusqu'au bout. Le côté « kitch » de toute cette mise en scène m'apparaît plutôt comique et pas aussi agaçant que j'aurais pu l'imaginer. Preuve que je suis malgré tout dans une disposition positive.

Pour sûr, je m'en souviendrais de mes 70 ans et ce n'est pas pour me déplaire.
Je suis arrivée à un âge où il me semble important de me fabriquer quelques nouveaux bons souvenirs.
Ça peut toujours servir !

Noël de mon enfance (Lena)

2014-12-12T09:57:59Z

Durant ma petite enfance à Liège, dans les années 50, Noël était exclusivement une fête religieuse. J'avais l'impression que la crèche était l'élément central, même si le grand sapin, en arrière-plan, était très imposant.

Le 24 décembre, on soupait de façon très frugale avant 18 heures.
A l'époque, six heures de jeûne étaient exigées par l'Eglise afin de pouvoir communier à la Messe de Minuit.
Je ne me rappelle plus de quelle manière nous occupions cette longue soirée avant de prendre le chemin de l'église vers 23heures30.
Je me souviens seulement d'un sentiment d'ennui qui se prolongeait pendant la trop longue messe au cours de laquelle je m'endormais quasiment contre le manteau de fourrure de ma mère.
J'étais pourtant sous le charme de l'ambiance générée par la chorale et les chants de Noël.
A minuit, tandis qu'un soliste entonnait l'émouvant « Minuit Chrétien », un enfant en aube blanche avec de belles ailes d'ange remontait à petits pas l'allée centrale de l'église en portant avec précaution l'Enfant Jésus et le déposait au centre d'une crèche qui me fascinait tant les personnages, grandeur nature, me paraissaient réels.

Curieusement, arrivés à la maison au retour de la messe, le petit Jésus était installé au centre de notre crèche et un « cougnou », avec un petit Jésus en sucre rose, était posé à côté.
Je me demandais bien par quel miracle l'un et l'autre étaient arrivés là pendant notre absence à l'église.
Pour Noël, il n'y avait donc aucun échange de cadeaux comme aujourd'hui. Et Père Noël était un personnage inexistant.
Seul le sapin avec ses vraies bougies et ses boules multicolores apportait un peu de féerie à cette fête par ailleurs assez austère.

Comme tous les enfants, je prenais plaisir à accrocher les boules, en veillant à mettre en évidence mes préférées. En effet, j'aimais particulièrement les boules en forme de sujets, un Père Noël, une maison, un bonhomme de neige, un chat, un oiseau,… et, dans ma naïve contemplation d'enfant, je me racontais de fabuleuses histoires imaginaires où je mettais en scène ces petits sujets de verre coloré.
En grandissant, j'ai apporté ma contribution à la décoration du sapin et de la salle de séjour : j'adorais confectionner de mes petites mains des guirlandes de papier, des couronnes avec les branchages de sapin et mille autres petits bricolages.
Ce plaisir est toujours d'actualité, plus de 60 ans plus tard !

Et puis, au fil des années, bien des choses ont commencé à changer, progressivement.
Avec le Concile Vatican II, les règles religieuses se sont assouplies. Le jeûne de 6 heures n'était plus obligatoire avant de communier, la messe de Noël n'avait plus lieu à minuit mais en début de soirée.
Mes parents ont fait la connaissance de nouveaux amis avec qui ils découvraient des plaisirs gustatifs inconnus. Les huîtres, le foie gras et le gibier sont alors apparus à la table du 24 décembre. La soirée devenait désormais festive.

En fin de compte, Noël ne deviendra la grande fête de famille qu'elle est aujourd'hui qu'à partir du moment où mes propres enfants quittèrent le monde de l'enfance.
Car, jusque-là, ce sera Saint-Nicolas qui apportera, dans sa grande hotte, les mystérieuses sensations de l'attente ainsi que les yeux qui pétillent d'émerveillement à la découverte des cadeaux et des friandises.

Le jour des tartes (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-01-21T09:05:35Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

A chaque grande occasion, la classe servait aussi de salle à manger pour nos nombreux invités.
Chaque année, fin juin, avait lieu la fête du village, la kermesse. Ce dimanche-là, nous étions une bonne quinzaine à table. Maman rechignait chaque année mais pour Papa, il n'était pas question de renoncer à la tradition. Il y eut aussi trois communions solennelles qui furent autant de grands repas familiaux dans notre école transformée en salle de fête.

Pour nous les enfants, ces fêtes étaient sources de réjouissance et d'excitation. Mais je me souviens très bien de la tension grandissante entre Papa et Maman. La mauvaise humeur de Maman était palpable. Heureusement, il n'y avait ni cris, ni pleurs. Maman n'a jamais pris plaisir à cuisiner. C'est un domaine où elle ne sentait pas à l'aise, sauf pour la pâtisserie, les tartes surtout.
Dans les ruines de l'ancienne école il y avait des dépendances qui avaient mieux résisté au feu. Et là, il y avait un four, de l'autre côté de la grand-route.
Le vendredi de la fête, c'était le jour des tartes. Papa était chargé d'allumer le feu dans le four et de le chauffer à point pour la cuisson d'une douzaine de tartes et de deux gâteaux. C'est important pour la préparation de la pâte levée que tout soit à bonne température. Maman chauffait sa cuisine. Le stress, ajouté à la chaleur ambiante, rendait son teint rouge coquelicot.

J'étais fascinée de la voir pétrir, étendre les pâtons à l'aide d'une bouteille enfarinée, dorer les bords, graisser les « pelles » à tartes (platines) à l'aide d'un morceau de lard, garnir le tout. Il y avait des tartes au sucre, aux prunes, aux groseilles à maquereau, aux pommes, aux myrtilles parfois.
Pour aligner les groseilles, les prunes, les pommes, nos petits doigts faisaient merveille. Je me souviens aussi des tartes à couvercle et d'autres au pudding (crème pâtissière). Le moment venu, on transportait le tout vers le four et là, c'était Papa qui officiait à l'aide d'outils longuement emmanchés : nettoyer le four des cendres et tisons, enfourner les tartes et gâteaux. Les tartes cuites, il fallait les démouler très vite en les faisant glisser sur une « volette » (claie). Alors, Maman levait chaque tarte à bout de bras pour en vérifier la cuisson : trop cuite parfois, pas assez ou juste à point. Le four n'était pas toujours un allié fidèle. Le thermostat, ce sera pour plus tard.

J'entends encore Maman pester contre les « pelles » trop vieilles et pas assez plates, contre le four trop chaud ou pas assez, contre Papa trop pressé, contre tante Ghislaine qui avait l'avantage de passer en second lieu.
Plus tard, dans la nouvelle école, Maman a continué à faire des tartes. Dans le four de sa cuisinière, elle maîtrisait mieux le processus. Ces tartes étaient toujours un vrai délice.
C'est avec émotion et nostalgie que je me rappelle tous ces moments.

D'autres fois, au nouvel an par exemple, elle nous faisait des « volettes » entières de galettes à la pâte levée. Une recette héritée de sa mère. Ma sœur a repris la tradition de ces galettes rustiques et délicates à la fois, car difficiles à bien réussir.
Si on les tartine d'un peu de beurre et éventuellement de miel, c'est un régal. Bien sûr, elles sont liées à mon enfance et je ne suis pas certaine que vous les aimeriez autant que je les aime.

Encore un souvenir de tartes : nous sommes alors des ados et vivons dans la nouvelle école.
Maman a rangé ses belles tartes à la cave.

Un mauvais plaisant, « Est-ce toi Maguy ? Ou toi Suzy ? », a façonné des petites boulettes de pâte brunie à la cassonade et les a semées sur les tartes.
« Les souris sont passées sur mes tartes ! Que faire Victor ? »
Ni vu ni connu, Papa enlève délicatement tout ça, et Maman présente ses tartes à table, un peu dégoûtée tout de même.

Les invités se régalent. Plus tard, Maman a appris la bonne farce qu'on lui avait faite. Elle a ri de bon cœur, Papa un peu moins.

Saint Nicolas d'antan (Bernadette B.)

Souris verte — 2012-08-09T12:48:57Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Les souvenirs les plus grandioses de mon enfance (je parle des années 50) sont les fêtes de Saint-Nicolas. Je dis bien « LES » fêtes, car il s'agissait de toute une série de festivités, non pas commerciales comme aujourd'hui, mais plutôt intimistes et familiales, très excitantes. La pression montait jusqu'au 6 décembre et je crois bien qu'à ce petit jeu les parents s'amusaient autant que les enfants !

Vers la mi-novembre, on commençait à se préparer, à s'efforcer d'être sage pour que le grand Saint vienne, la nuit, déposer une friandise dans les pantoufles alignées devant la cheminée. Si nous ne l'avions pas mérité, c'était à son terrible adjoint, Père Fouettard, de nous sanctionner. Je me souviens ainsi d'avoir découvert au lever, à la place de la douceur convoitée, une vulgaire baguette baignant dans un verre de vinaigre, ce qui me laissa fort mortifiée. Mais ce qui me sidéra fut de voir Maman, ignorant que je l'observais, se saisir du verre et en reverser le contenu dans sa bouteille de vinaigre : j'en restai fort perplexe…

Les longues soirées d'automne se passaient à chanter les ritournelles d'usage pour implorer la venue du grand Saint, tout en faisant des rondes endiablées autour de Maman et parfois, le jeudi, autour de tante Jeanne. Toutes deux faisaient mine d'être très occupées à leurs travaux d'aiguilles mais stimulaient l'ardeur de nos invocations jusqu'au moment miraculeux où un déferlement de noix, noisettes, bonbons, friandises nous tombait dessus. Tante Jeanne nous certifiait avoir vu une main gantée de blanc sortir de la cheminée ; elle en rajoutait même, jurant ses grands dieux qu'elle avait vu s'enfuir la queue fourchue de Père Fouettard. Inutile de dire que notre émotion était grande !

Un moment fort était aussi celui de la rédaction de la lettre à Saint-Nicolas. Elle devait être déposée au pied de la cheminée la veille du 6 décembre, dernier délai ! On y apportait grand soin : les aînées, qui savaient déjà écrire, la rédigeaient pour elles-mêmes, puis pour les petits qui n'en étaient pas encore à ce stade mais avaient à cœur d'apporter leur touche personnelle en dessinant le cadeau convoité afin d'éviter toute méprise.

Et enfin, le grand jour arrivait. Même si nous bouillions d'impatience dès le petit matin, il fallait attendre que tout le monde soit debout et, au signal, on s'alignait derrière Papa, la plus jeune lui collant à l'arrière-train, suivie des plus grands par rang d'âge, pour terminer par Maman. Papa prenait un malin plaisir à parcourir ainsi toute la maison : il passait la tête dans une pièce et lançait de tonitruants « OH ! » de surprise qui nous faisaient bondir et pousser par l'arrière… Bien entendu, la pièce se révélait banale, sans la moindre trace de cadeaux !

Deux fois, trois fois le scénario se répétait, en fonction des pièces de la maison susceptibles d'avoir été choisies par le grand saint. Evidemment, c'était la toute dernière du circuit qui était la bonne. La curiosité avait été portée à son paroxysme, si bien que le spectacle des cadeaux, jeux et friandises qui s'offrait à nos yeux nous laissait émerveillés. Le nombre et la variété des couleurs y étaient sans doute pour beaucoup, certainement plus que la valeur des cadeaux qui, à l'époque, n'atteignaient pas les budgets d'aujourd'hui : c'était un livre, un album à colorier, un jeu de société, une boîte de couleurs, un plumier garni, une poupée… Tout faisait notre ravissement.

Nos premiers livres de Tintin furent ainsi des cadeaux de Saint-Nicolas : Monique reçut « Le Lotus bleu », à Ghislaine échut « Le sceptre d'Ottokar », quant à moi, c'est « Tintin au Congo » qui fit mon bonheur. J'étais encore loin d'imaginer à l'époque à quel point c'était pour moi un clin d'œil prémonitoire, puisqu'après mon mariage, j'eus la chance d'aller vivre en Afrique. Papa et Maman nous regardaient pousser des Oh ! et des Ah ! d'émerveillement. Ils étaient heureux…

Le dimanche qui suivait, c'était au tour de tante Jeanne d'apporter tout ce que le patron des enfants lui avait confié à notre intention. Son filleul, Léon, l'amenait en voiture : c'était bien nécessaire, vu le nombre impressionnant de colis qui remplissaient le coffre et l'habitacle de la Fiat 500. Il eût été impossible pour elle de prendre le tram pour venir chez nous ce jour-là. A peine un petit bonjour, et hop !, ils disparaissaient tous deux au salon. Nous étions consignés dans la salle à manger. La curiosité était à son comble et nous tentions, malgré tout, de regarder par la vitre de la porte donnant sur l'enfilade de la « belle salle-à-manger » et du salon, mais Maman ou Papa montaient bonne garde. Enfin, tante Jeanne, flanquée de Léon, venait donner le feu vert !

J'ai gardé longtemps, jusqu'à mon mariage je crois, la superbe poupée en biscuit qui ouvrait et fermait les yeux comme une coquette qu'elle était, revêtue d'une robe féerique en tulle bleu et rose, la tête coiffée d'une capeline de teinte identique. Elle allait même, suprême raffinement pour l'époque, jusqu'à crier « Maman » quand on la berçait d'avant en arrière…

Enfin, last but not least, c'était au tour de mon parrain Léon de nous convier chez lui aux réjouissances de la Saint-Nicolas. Outre l'assiette de friandises bien garnie, chacun avait droit à un livre approprié à son âge, et le fait d'être sa filleule renforçait à mes yeux la valeur de mon cadeau. A l'heure actuelle, certains des livres reçus de mon parrain figurent toujours en bonne place dans ma bibliothèque et je lui en garde une reconnaissance attendrie.

Jouets et jeux interdits (Annie B.)

Souris verte — 2012-08-08T10:00:22Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Mon père, conscient de sa santé précaire et des temps difficiles qui s'annonçaient depuis son mariage en 1937, et de façon encore plus préoccupante de la montée du nazisme, voulait absolument assurer l'indépendance économique de son épouse.

Alors que jeune couple, ils louaient, chaussée d'Alsemberg à Uccle, dans la partie commerçante de la rue, un petit appartement au-dessus d'un coiffeur, mon père, expert-comptable de formation et de profession, envisageait l'achat d'une maison à double usage : habitation et commerce, de manière à ce que son épouse puisse se livrer à domicile à des occupations commerciales dans le textile, domaine dans lequel elle avait déjà travaillé pendant plus de 11 ans.

Ma conception, non désirée d'après ma mère, parce que mon père n'aimait pas les enfants, se fit en début de guerre 1940-1945. Si mes calculs sont exacts, en me basant sur ma date de naissance, elle dut avoir lieu dans un frisson glacé fin octobre 1941. Lorsque j'eus 18 mois, mes parents quittèrent le coiffeur pour occuper une maison avec un rez-de-chaussée commercial dans lequel furent aménagées deux pièces à l'avant pour une activité commerciale et deux pièces à l'arrière comme salle à manger et cuisine. C'est là que je passai mon enfance et ma pré-adolescence et que je me livrai aux jeux habituels des enfants de cet âge.

Le commerce, ouvert en 1944, permettait à ma mère de réintégrer le circuit du travail et ce, de façon indépendante, et d'écouler les productions textiles de son ancien patron, avec qui elle avait des relations privilégiées. Dans ce magasin, malgré les difficultés d'approvisionnement en temps de guerre, les femmes pouvaient acquérir des denrées rares et coûteuses comme des bas de soie, des combinaisons en satin, et des dessous de bonne facture. D'autre part, un département bébé – enfants offrait des chaussons, des camisoles et des barboteuses assez mignonnes, bien que chères. Et c'est pour ce commerce que je fus privée des jouets de ma tendre enfance !

A chaque fête, Saint-Nicolas, Noël, Nouvel An, mes grands-parents paternels m'offraient un jouet de qualité. Le premier, un délicat bébé en porcelaine, dont la taille était pareille à la mienne, avait de bons gros yeux qui bougeaient dans leurs orbites et qui me donnaient l'impression de me regarder intensément. Hélas « mon bébé » me fut rapidement confisqué par ma mère qui estimait que ce cadeau était beaucoup trop cher pour une enfant, que de plus il était fragile et que j'allais à coup sûr le laisser tomber et le casser. C'est ainsi que « mon bébé » fut mis en vitrine. Il servait de mannequin, habillé des chaussons, camisoles et barboteuses, qui ensuite, lorsque le soleil avait quelque peu terni leur couleur, m'étaient généreusement attribués.

Le deuxième jouet qui entra fugacement dans ma vie fut une poupée, également en porcelaine et tout aussi impressionnante par la taille que l'était mon bébé. Elle avait des cheveux blonds et une coiffure de Demoiselle, avec des boucles et un toupet, à l'image des coiffures des élégantes de l'époque. Elle était très bien habillée et chaussée : robe en organdi bleu, travaillée de volants, de guipures et de smocks. Ses pieds étaient emprisonnés dans de fines chaussettes en coton blanc et des ballerines en délicat cuir blanc. Ses grands yeux bleus, un peu tristes, me regardaient avec l'expression muette d'un adieu imminent.

Effectivement, aussitôt la fête passée, ma poupée me fut reprise sous les mêmes prétextes que pour mon bébé : jouet trop grand, trop fragile et, en plus, ridicule pour une enfant de mon âge. Elle fut replacée temporairement dans sa boîte cadeau. Mais je ne fus pas dupe de la manœuvre manipulatoire. Et je revis ma poupée vivre sa vie en vitrine, habillée de vêtements d'enfants, alors qu'elle était une princesse !

Je compris que les jouets, ce n'était pas pour moi. Dès lors, je me réfugiai des heures dans les toilettes à feuilleter les « Soir Illustré » installés en pile du côté gauche du cabinet. J'y passai de si longs moments que mes fesses finissaient par rester collées à la lunette du WC. Elles en sortaient toutes rouges et écarlates lorsque les cinq doigts de la main frappeuse de ma mère s'y étaient imprimés.

Le troisième jouet-cadeau fut un nounours bourré de paille. Il avait une bonne tête avec ses yeux en forme de boutons de bottines. Il faisait bête de cirque clownesque vêtu de son habit à carreaux, sa cravate verte et son nez rouge. Je remerciai mes grands-parents tout en sachant obscurément que ce nounours, comme les deux jouets précédents, prendrait le chemin de la vitrine pour y vivre une bizarre vie de nounours exposé aux regards des clients.

Je n'eus à ma souvenance plus de jouets comme cadeau, ma mère invoquant mon désintérêt pour le jeu. Par contre je continuai à enrichir ma connaissance visuelle des généraux russes figurant en bonne place, en noir et blanc dans les pages politiques du journal « Le Soir » et du « Soir Illustré ». Parfois, en cas de pénurie de rouleaux de papier toilette, ils finissaient leur brillante carrière de manière peu glorieuse.

Un événement heureux s'introduisit dans mes journées peu ludiques, je fis la connaissance d'une petite fille de deux ans mon aînée, dont la mère était une cliente assidue du magasin de lingerie fine que ma mère tenait de main de « maîtresse ». Elle s'appelait Henriette. Elle était dotée d'un caractère jouette malgré ses six ans. J'avais sans doute une frimousse sympathique et je fus prise en amitié par sa mère qui convint avec la mienne que les après-midi du jeudi ou du samedi, Henriette aurait l'autorisation de venir jouer à ma maison, dans le jardin, lorsque le temps le permettait.

Quel plaisir ! Henriette avait une imagination créatrice débordante. Avec un rien elle organisait un jeu passionnant. Elle apportait le matériel, vieux rideaux, caisse à oranges, objets déglingués délaissés, et en faisait des merveilles : déguisements de princesse, grottes artificielles, … Nous nous entendions comme larrons en foire. Nous étions silencieuses et discrètes mais nous nous amusions beaucoup.

Je fus invitée chez Henriette pour y passer les après-midi pluvieux dans sa grande maison de maître, avenue Brugmann. La maman d'Henriette était accueillante et me proposait toutes sortes de bonnes choses comme du chocolat, de la glace, des gâteaux, des bonbons que je déclinais poliment en répondant :

– Merci beaucoup, Madame, mais je n'aime pas trop les chocolats. Et puis c'est mauvais pour les dents, cela donne des caries !

J'étais une petite fille modèle, ce qui fut dit à ma mère en guise de félicitations. J'étais tellement propre, bien habillée, sage et disciplinée. Je ne maculais jamais mes vêtements de taches, je ne faisais pas de faux plis dans mes habits et en plus je ne coûtais pas cher en sucreries et autres friandises. Un beau jour, Henriette ne vint plus. Ma mère m'intima l'interdiction absolue de la revoir en déclarant sèchement :

– Henriette n'est pas une bonne fréquentation pour toi. Elle est menteuse et ressemble à son père qui est joueur et coureur.

Qu'est-ce que cela signifiait ? Je ne comprenais rien mais j'en conclus dans ma tête d'enfant que tant les jouets que les jeux m'étaient interdits.

Longtemps plus tard, lorsque j'étais une adulte, je compris que ma mère, commerçante dans l'âme, avait privilégié, en invoquant de mauvaises raisons, la vitrine du magasin à mes jeux enfantins. Quant à mon amie Henriette, il est vrai que son père avait fait fondre le patrimoine de sa famille, quitte à la plonger dans la ruine, en jouant de manière compulsive, mais était-ce suffisant pour me priver des jeux innocents avec Henriette ?

La fête des voisins (Léna)

Raton Laveur — 2012-05-21T10:51:27Z

Une petite recherche Internet m'informe qu'à l'origine, cette fête est née en 1999, de façon très locale, au 17° Arrondissement de Paris sous le nom « Le Paris d'Amis ».
D'année en année, cette initiative s'est répandue progressivement à travers la France et a même dépassé les frontières de son pays d'origine.
J'ai commencé à prêter attention à ce concept lorsqu'en 2005, le centre social dans lequel je travaillais a décidé d'organiser une « Journée des Voisins » et d'installer un stand d'information sur le trottoir, interpellant passants et badauds sur nos activités tout en leur offrant du jus de fruits et quelques douceurs à grignoter.

Il y a 6 ans, nous avons déménagé dans un immeuble à appartements faisant partie d'un complexe de plusieurs bâtiments récemment construits.
A l'Assemblée Générale des co-propriétaires, la moindre décision prend souvent des allures de pugilat qui font s'arracher les cheveux du syndic et des présidents des Conseils de Gérance, dont mon mari.

L'idée d'organiser une Fête des Voisins me démangeait depuis un bon moment car plus le temps passait, plus il m'apparaissait essentiel d'imaginer un autre type de rassemblement, une activité-plaisir en commun pour calmer les esprits trop souvent échauffés par les très délicates questions de poubelles, d'utilisation des barbecues ou de nettoyage des communs.

Tout voisin à qui je partageais mon projet m'affirmait que cela ne marcherait jamais dans le climat conflictuel du moment, attisé, faut-il le dire, par quelques spécialistes (toujours les mêmes) du coupage de cheveux en quatre dans le sens de l'épaisseur.
Pour un peu, on me considérait comme une gentille illuminée !

Mais je peux être têtue et j'ai décidé de tenter quand même ma chance.
J'ai profité d'une de ces fameuses (fumeuses !) Assemblées Générales en mars 2010 pour lancer ma bouteille à la mer. Le message allait-il atteindre quelques rives hospitalières ?

Mais oui ! Contre tous les préjugés des oiseaux de mauvais augure, plusieurs personnes se sont tout de suite proposées pour m'aider dans mon entreprise.
Battant le fer tant qu'il était chaud, j'ai aussitôt fait un appel aux volontaires pour constituer un « Comité Organisateur », ce qui veut dire que j'ai glissé 89 papiers dans les 89 boîtes aux lettres des 89 appartements.

J'ai reçu la réponse favorable de huit couples et j'ai mis rapidement sur pied des réunions afin que nous décidions ensemble de la meilleure formule à adopter et que nous organisions la répartition des tâches entre nous.
En effet, si j'étais prête à jouer le chef d'orchestre, il me paraissait évident que je ne pouvais pas assumer toutes les partitions toute seule.

La solidarité devait commencer au sein du « Comité », mais que de coups de fils pour soutenir la motivation de tous, pour m'assurer de leur présence et de leur engagement !
Les membres du Comité Organisateur avaient pour tâche principale de repérer dans leur immeuble les personnes solitaires, très âgées ou qui se déplacent difficilement afin de les motiver et éventuellement d'aller les chercher.
Un voisin bien introduit à la Commune s'est chargé d'obtenir des tentes, tréteaux et chaises.
Pour les quelques frais engagés, un compte bancaire pour association de fait fut ouvert.

Le jour dit, la chance nous a souri : la météo a ensoleillé l'après-midi et rassemblé sur l'espace central entre les immeubles une bonne dizaine de grands costauds pour le montage des tentes ainsi que quelques épouses désireuses d'apporter les touches de couleur et les détails originaux à la décoration de l'ensemble.

A 16 heures, un homme dans la trentaine m'a demandé si je voulais un château gonflable pour les enfants. Trop occupée dans ma vie pour réaliser qu'il y a dans ce complexe des familles avec de jeunes enfants, je n'avais rien prévu pour eux. C'était offert gracieusement par des amis de ce jeune homme et j'ai donc accepté cette offre inattendue.

C'est à ce moment-là que j'ai senti que la partie était gagnée.
Autour de moi, tout le monde se mobilisait : les tréteaux se décoraient de montages floraux inattendus, de grosses lanternes avec des bougies ponctuaient les angles de la place, d'autres s'occupaient de fermer le passage à la circulation.
Dans un immeuble, la personne responsable du Comité Organisateur a même obligé une vieille dame seule à se rhabiller car elle était déjà en pyjama à 7 heures du soir !

Près d'une centaine de voisins ont apporté leur bonne humeur et leur enthousiasme en même temps qu'ils ont déposé des boissons et accompagnements de leur choix pour faire de cette soirée un exceptionnel moment de rencontre et de convivialité.
Mon frère avait préparé des étiquettes de couleurs différentes pour chaque immeuble : chacun y inscrivait son nom et pouvait ainsi reconnaître ses voisins les plus proches.

A 22 heures, tous ceux qui étaient encore présents ont prêté main forte au démontage du buffet mais, quelques restes de vin aidant, plusieurs petits groupes se sont joyeusement attardés au-delà de minuit.

« Léna, tu nous remets ça l'année prochaine ? », me demandait-on.

« Mais oui, bien sûr ! A la seule condition que vous soyez tous là pour m'aider »

Faire la fête (Lena)

Raton Laveur — 2012-03-01T13:43:31Z

Il y a peu de temps, j'ai pris conscience du plaisir tout particulier que me procure l'organisation de fêtes en tant que moment de rencontre avec ceux qui me sont chers. Intimes ou largement ouvertes, modestes ou exceptionnelles, celles-ci se sont égrenées tout au long de ma vie sans que j'ai vraiment réalisé à quel point ma créativité avait trouvé à s'exprimer de cette manière spécifique.

Dès qu'une idée a germé, tout s'anime et se met à pétiller en moi. Rien ne m'est plus excitant que d'organiser un petit week-end de retrouvailles, de concocter un simple repas sain et savoureux ou de peaufiner tous les détails d'une grande fête.

A titre d'exemple, la première fois que j'ai eu l'idée de réunir la famille en même temps que tous nos amis, c'était il y a 20 ans, en mai 1991, pour nos 20 ans de mariage.
Mon mari et moi avions eu, quelques années plus tôt, une grave crise de couple et nous nous étions séparés pendant 1 an environ.
Décider de revivre ensemble nous avait obligés à quelques réaménagements fondamentaux dans notre vie de couple. Retrouver la confiance réciproque n'a pas été facile.
Aussi, ce 20° anniversaire de notre mariage était-il une occasion de dire à tout notre entourage que nous avions pris un nouveau départ.

Nous invitions une cinquantaine de personnes dans le living de notre maison bel-étage, tout en longueur mais relativement étroit.
Je prévoyais un buffet froid, chacun mangerait sur ses genoux et nos trois enfants, tout de blanc et noir vêtus, assureraient le service afin que nous soyons disponibles à nos invités.

Mais comment créer de la convivialité dans un espace si peu propice pour autant de convives ?
Comment favoriser des liens entre des personnes qui ne se connaissaient pas, entre des frères/sœurs/ beaux-frères/belles-sœurs et des couples d'amis d'âges et d'horizons si différents et si variés ?
Cette difficulté était importante et c'était ma plus grande préoccupation.

Curieusement, alors que nous n'avons aucun don artistique, j'ai réalisé que la plupart de nos invités, eux, étaient des artistes, soit professionnellement, soit en hobby.
Nous avons mis la soirée sous le signe de l'art et demandé à chacun (individuellement ou en groupe) de participer activement à l'animation de la soirée en apportant le fruit de leur art préféré et en le présentant à tous.

C'est ainsi que Louis, qui est peintre, a croqué notre portrait en direct tandis que Thérèse, professeur d'art dramatique nous a raconté quelques truculentes histoires de Pietje Scramoule.
Friede a confectionné un patchwork avec des coupons et des chutes de tissus que je lui avais données après la mort de ma mère.
Anne-Marie nous a offert une de ses poteries et mon frère qui fréquente assidument une Ecole des Arts nous a apporté un dessin à l'encre de Chine.
Thierry, professeur de français, nous a lu une nouvelle de sa composition et Loulou a exécuté devant nous un montage floral selon les règles de l'Ikebana japonais.
Les peintures d'Annette et de Jean-Paul ornent encore notre appartement actuel.
Notre beau-frère boulanger pâtissier a confectionné un gâteau à plusieurs étages avec un petit couple de mariés en sucre au-dessus.
Nos amis vietnamiens ont chanté leur hymne national tandis que Jean-Pierre, photographe, a immortalisé la soirée par un splendide reportage photo.

Quel bonheur de découvrir ainsi les talents de chacun et de recevoir ce qui était chaque fois un cadeau exceptionnel et tellement personnel pour nous.
Mais surtout je crois que nous avons créé la surprise en suscitant l'intérêt de nos invités entre eux : écouter tous ces artistes en herbe, regarder ces trésors cachés, mettre chacun de leur art en évidence, donner à tous l'envie de se parler et d'en savoir plus sur leur passion réciproque.
Je suis persuadée que l'atmosphère générée par cette animation a contribué au succès de cette mémorable soirée qui s'est terminée dans la bonne humeur générale très tard dans la nuit.

Avec le temps qui passe, je ressens encore davantage la nécessité de marquer les différentes étapes de la vie, de créer l'événement autour des dates anniversaires, par exemple.
Je choisis quelques occasions spécifiques pour rassembler mes enfants et beaux-enfants éparpillés à l'étranger et en faire un temps fort que l'on partage tous ensemble.
J'ai aussi besoin de créer des liens avec mes nouveaux voisins ou plus simplement de faire d'un repas avec mes amis un moment-plaisir privilégié.

Les plus beaux Noël de ma vie (Clodomir)

Raton Laveur — 2012-03-01T13:41:07Z

Mes plus beaux souvenirs, ce sont les nuits de Noël : même quand on n'y habitait plus, on se réunissait chez Prégardien vers 9 heures du soir. Ensuite, on partait tous ensemble à la messe de minuit. A cette époque, il fallait être à jeun pour pouvoir communier ; on n'oubliait pas, au moment de partir, de déposer sur l'appui de fenêtre, à l'extérieur, du pain et une cruche d'eau.

Quand on revenait de la messe, on mangeait un morceau de ce pain et on buvait un verre de cette eau qui étaient supposés avoir été bénits par un ange, à minuit ; ensuite, on mangeait des bouquettes tous ensemble. Mon père, qui était policier, sortait dans la cour tirer quelques coups de feu en l'air, c'était la coutume à l'époque.

Je ne me souviens pas de repas pantagruélique et interminable , comme c'est souvent le cas actuellement.
Ensuite,… il n'y a rien à raconter : ce sont les plus beaux Noël de ma vie ; j'en ai toujours la nostalgie et je n'ai jamais retrouvé cette atmosphère.
C'est pourquoi Noël me paraît toujours un peu triste.

Noël 1943 (Jeannine K.)

2011-12-20T10:45:49Z

Noël 1943.
J'ai six ans.
Ma grand-mère habite un sous-sol assez vaste où je passe des heures, derrière la fenêtre, protégée par un grossier fer forgé, à guetter le passage de personnes dont je ne vois souvent que les jambes.
Mais la guerre a changé bien des habitudes car dès la tombée du jour, cette distraction s'arrête : l'occultation des fenêtres est obligatoire. Un savant camouflage interdit tout passage de lumière vers l'extérieur. Les réverbères sont peints en bleu. Mon père m'assure qu'un jour je verrai toute la ville illuminée mais pour le moment défense absolue de soulever les rideaux !
Et voilà que la Wehrmacht instaure le couvre-feu. Interdiction de circuler de nuit dans les rues de Bruxelles.

Et pourtant c'est Noël ! Qu'à cela ne tienne, nous nous réunirons tous dans la cuisine de cave : parents, enfants, oncles et tantes, cousins cousines, amis proches. C'est ma grand-mère qui régale.
Les timbres de ravitaillement sont calculés au plus juste et quelques achats au marché noir permettront de faire presque un festin. De gros blocs de glace sont concassés pour la conservation des aliments, en particulier la crème glacée que j'adore. C'est très amusant de la déguster à l'aide de petites cuillères carrées, qui font parties des trésors de ma grand-mère.

Ce qui m'intéresse par-dessus tout, c'est ce grand sapin vert qui répand son odeur singulière d'épicéa et qui dissimule très mal une série de petits paquets.
"Pas toucher, les enfants, ce sont des surprises !"
Le sapin, nous l'avons garni de jolies boules en verre soufflé particulièrement fragiles. Il faut les manipuler en douceur et si l'une ou l'autre chute sur le sol carrelé c'est la catastrophe assurée. Le cœur gros, il faut alors ramasser les débris en évitant de se blesser.

Le sommet de l'arbre est hérissé de l'étoile de Bethléem en papier d'argent.
Les grandes personnes placent avec précision les petites pinces en fer qui soutiendront les bougies. Elles seront allumées en dernière minute et feront danser leurs flammes devant nos yeux émerveillés.

Dans un coin, la crèche en carton pâte de couleur gris vert abrite des personnages en plâtre : Marie, Joseph dont les pieds cassés ont été tant bien que mal reconstitués, les Rois Mages, le berger et trois petits moutons. Quelques morceaux d'ouate évoquent la neige. Nous installerons, vers minuit, le minuscule Petit Jésus dans son auge garnie de paille.

Tout ceci fascine les enfants qui sont tentés de manipuler les petits personnages.
"Non les enfants, ne jouez pas avec la Vierge Marie, voyez ce qui est arrivé aux pieds de Saint Joseph !"
Le sacrilège n'est pas loin.

Bloqués jusqu'à l'aube par la volonté des occupants, résolus à oublier un peu les revers de la guerre, les convives font la fête. Les enfants découvrent enfin les petits cadeaux emballés dans un banal papier brun : massepain, caramels et biscuits fait maison !
Les adultes reçoivent savon, chicorée et un peu de café vert qu'il faudra griller plus tard à l'aide d'un cylindre à manivelle !

Les plaisanteries, blagues et boniments, le déballage des cadeaux, le récit des prouesses quotidiennes pour déjouer la vigilance contraignante de l'occupant, la débrouillardise, les péripéties cocasses dues à la pratique du système D, répandent forcément la bonne humeur.

Les petits finiront la nuit tous réunis dans le grand lit en acajou de grand-mère non sans avoir d'abord dansé et sauté au risque de défoncer les ressorts du lit matrimonial. Les enfants s'endorment enfin, des images plein la tête. Le souvenir de ce Noël très particulier ne s'effacera jamais.

Rien ne les réveillera cette nuit là, pas même les chansons et pots pourris traditionnels entonnés en chœur par les convives qui attendent l'aube pour réintégrer leur domicile. Car dans ma famille tout finit toujours par des chansons !
Heureusement ceci ce n'est pas interdit par les Allemands !