Ages et transmissions

Mon entrée à l'armée avec les premières femmes militaires, le 2 juin 1975 (Nadia R.)

2025-11-19T10:48:48Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

En 1975, j'étais prof de gym dans les écoles primaires de la Ville de Bruxelles, et je n'aimais pas ça du tout. Je voulais quitter l'enseignement, je ne m'y plaisais pas et de surcroît je ne m'y voyais pas rester pendant toute ma carrière. Je voulais quitter. Mais pour faire quoi ?

C'est alors que l'armée a ouvert ses portes aux femmes. C'est sur le conseil d'un ami ex-capitaine de la Force terrestre, revenu à la vie civile dans son job d'instituteur, que j'ai sauté sur l'occasion. Aux vacances de Pâques, je donnais purement et simplement ma démission. L'Inspecteur était fort ennuyé, il n'avait personne pour me remplacer, mais ma décision était prise, pour rien au monde je ne changerais d'avis.

Mon rêve était alors d'intégrer la gendarmerie dans la cavalerie. J'ai pris rendez-vous avec le bureau de renseignements « Gendarmerie » pour tenter d'y entrer. Mais ce n'était pas à l'ordre du jour. La gendarmerie attendait de voir comment ça allait se passer dans les autres Forces armées avant de s'engager sur la même voie. De plus, jamais les femmes ne seraient cavalières. Les raisons avancées étaient que la cavalerie était surtout engagée dans les manifestations, ce qui était en général très risqué et violent, donc pas pour les dames… ! Déception.

Mon second rêve était d'entrer à la Force navale pour naviguer.

Je me suis donc inscrite pour passer les tests psychotechniques au Petit Château, ainsi que tous les autres examens prévus pour entrer à l'armée. J'ai tout bien réussi, classée bonne pour le service, je devais encore me présenter à l'interview. Les emplois réservés aux femmes étaient au nombre de 3 si je me souviens bien : dactylo, radariste, steward. J'ai immédiatement choisi steward. L'interviewer était étonné, car mes résultats me permettaient apparemment « beaucoup mieux ». Il m'a demandé ce que ce job signifiait pour moi. Eh bien, ai-je répondu, c'est pour servir à table sur les bateaux. Et là, catastrophe, les femmes ne sont pas admises à bord ! re-déception. J'ai alors opté pour dactylo, du moins aurais-je déjà un pied dans la place !

Le 2 juin 1975, je faisais mes premiers pas dans la cour de la caserne Luitenant de Vaisseau (luitenant-ter-zee) Victor Billiet de Bruges Sainte Croix (Brugge Sint Kruis) avec une soixantaine d'autres femmes.

C'était l'effervescence, tant du côté des femmes présentes que du personnel du quartier. La presse aussi était de la partie, nous étions les toutes premières à entrer à l'armée, avant les autres Forces armées.

On nous a expliqué des tonnes de choses nouvelles dont je ne me souviens plus, on nous a groupées par régime linguistique : un peloton de francophones (FR) et un autre de néerlandophones (NL), 2 x 30 femmes d'un coup !!! Et qui allaient rester là et vivre dans la caserne… On peut imaginer ce que ça a dû être comme chamboulement dans les habitudes de tous ces hommes !

Je me souviens être passée chez le coiffeur militaire le premier jour, on était encore en civil. Ils nous ont parlé de la coupe de cheveux, soit courts soit remontés en chignon ou queue de cheval, selon la tenue. Les miens étaient courts, j'adorais aller chez le coiffeur, je m'y suis présentée avec plaisir. Ce fut vite fait, pas de shampooing, pas de chipotage, juste une coupe… et bien faite. Super !

Puis on nous a équipées de pied en cap, et avec tout notre barda on est allées dans nos chambres. Et là alors c'est la cerise sur le gâteau : ils ont viré les officiers de leurs chambres pour y mettre les femmes, femmes qui à ce stade n'étaient encore que des matelots autrement dit des soldats ! Ils n'ont pas dû aimer !

Ce bâtiment se trouvait à l'extérieur de la caserne, à 10m, mais hors des murs. Une maison entourée d'herbe, avec un étage. Nous avions chacune notre chambre ! Je pense que les sanitaires étaient communs. Les hommes qui, comme nous, entraient pour suivre leur instruction primaire, eux dormaient à 20 par dortoir et bien entendu à l'intérieur de la caserne. J'imagine à peine la tête des Officiers qu'on a chassés pour nous…
À l'époque, on ne s'en souciait pas du tout, la chose n'avait aucune importance pour nous, nous avions une chambre, c'est tout ce qui comptait. Nos collègues masculins arrivés en même temps que nous, nous ont jalousées, et avec raison. Nous avons plaidé pour que le même régime soit appliqué aux hommes, et non l'inverse. Sans succès !

Cette année-là, l'été a été magnifique, et quelques-unes ont pris des bains de soleil en bikini dans le « jardin » autour de « notre maison ». On a vite été rappelées à l'ordre !

Peu de temps après notre arrivée, une situation intermédiaire a été mise en place. Un bâtiment a été construit dans l'enceinte de la caserne et réservé exclusivement aux femmes. Des chambrées d'une dizaine de matelotes, pas davantage. Des installations sanitaires communes. Chaque matin, c'était corvée d'entretien. Un tour de rôle était défini, et nous voilà avec seau et torchon à briquer notre bloc. S'ensuit l'inspection par le Commandant de Compagnie accompagné du chef des Sous-Officiers de la Cie. On a appris à nettoyer jusque dans les coins et sous les lits !

J'ai été désignée « chef de promotion » pour les francophones et Claire pour les néerlandophones. Nous avions chacune un diplôme de régente, elle en « art ménager », moi en « éducation physique et biologie ». On n'a pas eu de grade pour autant, non, pas si vite, mais un brassard bleu. Nous sommes devenues « instructeurs » pour les nouveaux pelotons de femmes. Mais rapidement, leur nombre a diminué et elles ont été incluses dans les pelotons masculins devenus mixtes du coup. Au bout d'un certain temps, il n'y eut plus aucune femme, les tests physiques d'entrée étaient devenus trop durs pour elles. Claire et moi avons continué à donner cours aux pelotons de « première instruction », quelle qu'ait été leur composition.

Quand il y avait une question particulière, voire un problème, nous étions appelées auprès du Commandant de Compagnie pour régler la question. C'est ainsi qu'on s'est retrouvées toutes les 2 devant un Officier très gêné, il ne savait comment aborder ce qui le préoccupait. Il voulait savoir s'il nous fallait des poubelles spéciales dans les toilettes pour les protections hygiéniques ! Il a tourné autour du pot, Claire et moi on n'osait pas se regarder pour ne pas éclater de rire. La question suivante a été : « Préférez-vous recevoir vos sous-vêtements par la chaîne militaire ou plutôt une prime mensuelle ? ». On imaginait déjà des soutiens et des slips pensés par les militaires masculins (ou leurs épouses ?), à l'instar des caleçons dits « toboggan où rien ne pend, tout descend » ainsi qu'on l'a appris plus tard ! Nous avons choisi de commun accord et sans nous concerter, la prime mensuelle. Je ne sais plus à combien elle s'élevait, mais dans mon souvenir c'était beaucoup, d'autant plus qu'elle était mensuelle. Comme si chaque mois il nous fallait de nouvelles culottes, de nouveaux soutiens… Je n'ai pas été la seule à m'acheter de jolies chemises de nuit. Et bien entendu il fallait rentrer une facture, on s'arrangeait avec la commerçante pour que ça passe… Ça a marché un petit temps, mais ils ont vite arrêté cette mensualité, elle est peut-être devenue annuelle ? Je ne sais plus, mais on n'a pas pour autant reçu de sous-vêtements militaires, ouf !

Ces hommes nous considéraient comme on considérait les femmes à l'époque (1975) c'est-à-dire comme des petites choses fragiles, toutes fabriquées selon le même modèle… mais nous étions en pleine période hippie, les choses avaient changé, et visiblement la plupart d'entre eux n'avaient pas bien suivi le mouvement ! Bon c'est vrai que l'armée est plutôt conservatrice…

Notre chef de peloton était le chef Denis. Un gentil, et amusant, et parfait dans son rôle. Tous les Sous-officiers à la Force navale (FN) quel que soit le grade sont appelés « Chef », c'est facile, pas moyen de se tromper ! Et notre instruction a commencé, identique à celle des garçons. Pour ça, pas de problème. Mais comme nous étions les premières, la presse débarquait souvent ainsi que d'autres autorités. On nous interviewait, on nous emmenait partout dans la ville, en « tenue de sortie » bien sûr. Et cet uniforme de la FN (la Marine maintenant) est très flatteur. Chemisier blanc, avec un liséré bleu marine sur le bord du col, une lavallière bleu marine, avec une petite ancre dorée au milieu, tailleur veste cintrée/jupe droite bleu marine, collant (beurk pour moi et quelques autres) et souliers talon noir + une sacoche noire (très moche). Le couvre-chef blanc avec un bord bleu marine et l'écusson de la FN sur le devant. Très joli aussi. Puis il y a eu un problème avec le fabricant de chapeaux et pendant plusieurs mois, années peut-être, on a porté le béret de marin. Puis le couvre-chef des damars (pour dame de la marine) est revenu, c'est celui qu'elles portent encore aujourd'hui.

Publié le 21-07-2019 à 07h00 dans l'Avenir : En 1975, pour la première fois, des femmes soldats à la Fête nationale.

Ce 21 juillet, comme chaque année à l'occasion de la Fête nationale, aura lieu le traditionnel défilé militaire. En 1975, pour la première fois, les femmes y étaient, elles aussi, enfin, conviées.

En 1975, pour la première fois, la Fête nationale et son traditionnel défilé militaire accueillent des femmes. Elles viennent d'intégrer les forces de la Défense.

Une véritable évolution sociétale qui aura mis du temps à voir le jour. Par la décision du ministre de la Défense d'alors, Paul Van den Boeynants. On est alors le 5 mai 1975 quand il autorise le recrutement des femmes dans l'armée. Mais elles seront toutefois cantonnées aux tâches administratives dans un premier temps.

Elles rejoignent d'abord la marine puis la force terrestre et aérienne et enfin le service médical. Ce n'est qu'en 1977, deux ans plus tard, que les femmes pourront accéder au rang de sous-officier. Mais déjà en 1976, un an après l'appel, les candidates se pressent et ce sont plus de mille femmes qui ont rejoint les rangs.})

Ce premier 21 juillet 1975, les femmes militaires ont défilé avec fierté. En « tenue de sortie » (couvre-chef, tailleur jupe, souliers à talons, sacoche et gants noirs pour toutes, blancs pour la Force navale). Pour cette grande première, les détachements (60 militaires) de femmes militaires avaient été rassemblés en une colonne, tout en restant par Force. Je ne sais plus si j'en ai fait partie. Dans ce détachement, la plus grande qui formait le coin avant droit était Patricia (une NL). Elle avait pour mission principale de garder le cap, notamment lorsqu'on passait devant le Roi, car toutes les autres devaient faire « tête à droite » sauf elle. C'est prévu ainsi pour tous les détachements. Marcher au pas sur les gros pavés de la place des Palais en souliers à talons en nylon… est arrivé ce qui devait arriver : une chute en plein devant la tribune royale ! Pas moi, et pas à la Force navale… Par la suite, il y a eu des aménagements : des bottes au Service médical où je suis passée plus tard, puis finalement en tenue de terrain pantalon/bottines. Il a fallu beaucoup d'années pour que ça change, mais on y est arrivées. Ne restent que les élèves femmes de l'École Royale militaire (ERM) qui portent encore la jupe pour défiler.

J'ai ensuite toujours fait partie des défilés du 21 juillet, et lorsque je suis devenue Offr au Service médical de l'Armée, j'ai commandé des détachements de femmes toutes Forces confondues, puis détachements mixtes du Service médical, puis j'ai été porteuse étendard pendant plusieurs années.

Deux moments marquants dans cette dernière tâche :

Le premier a été de commander le détachement des porte-drapeaux et étendards de toutes les Forces armées. Un grand moment, car je cumulais les « tares », à savoir, être une femme et du Service médical, devant tous les autres qui étaient hommes de Forces bien plus prestigieuses (pensaient-ils).
Le second a été de participer aux funérailles du Roi Baudouin le 7 août 1993 en tant que porte-étendard du Service médical. Place des Palais, un monde fou se presse derrière les barrières, l'émotion est tangible. Les militaires prennent place selon un schéma précis, les porte-étendards et porte-drapeaux de chacune des 4 Forces s'alignent le long du cercueil au garde-à-vous. La Brabançonne retentit et nos drapeaux/étendard sont mis en berne (ils sont abaissés vers le cercueil). J'ai eu beaucoup de mal à retenir mes larmes, mon émotion. L'air vibrait de toute cette énergie, cette solidarité autour du Roi défunt. Surtout ne pas lâcher mon étendard… ! Quelle expérience ! Ensuite, toute la famille royale est sortie du Palais, Fabiola, toute de blanc vêtue, un autre moment fort. Puis le catafalque est parti en direction de la Cathédrale Sainte Gudule et Michel accompagné d'une foule compacte tout le long du parcours. Terriblement émouvant, cet élan populaire…

Voici donc un petit aperçu de mes débuts dans les Forces armées belges. Ce fut une expérience à nulle autre pareille. Je n'ai jamais regretté d'avoir quitté le civil et l'école, mais au final j'ai continué à donner cours pendant toute ma carrière ! On ne se refait pas !

Bernadette : un parcours d'émancipation

2025-10-10T09:29:15Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis née en 1946 dans la commune de Huy où je suis restée jusqu'à mon mariage. Je suis la 10e d'une famille de 11 enfants. De l'aîné au plus jeune, il y a quasiment une génération. Dans ma famille, il y avait une série de règles tacites, mais qui étaient respectées, par exemple, les places à table. Les plus petits du côté de maman et les plus grands du côté de papa. Je trouvais que ce n'était pas facile de se faire une place dans une si grande famille. Quand j'étais petite, j'ai réagi à ce problème-là en m'isolant. J'aimais bien jouer seule, parler seule, m'inventer des amis. Une des grandes caractéristiques de notre famille c'est que nous sommes tous de grands joueurs : il y a toujours eu des jeux de société à disposition. On se rassemblait et on s'entendait tous très bien autour de cette activité-là. Ce plaisir du jeu a d'ailleurs été transmis aux plus jeunes générations. La Saint-Nicolas était un moment très joyeux, 13 assiettes étaient placées pour que Saint-Nicolas les remplisse et chacun recevait un cadeau. C'était féérique.

Je vais vous raconter un événement marquant et douloureux. À mes 9 ans, j'ai perdu mon papa, soudainement, suite à une congestion cérébrale. Ça a été une rupture assez brutale. Ma petite sœur et moi-même avons été envoyées chez des voisins lors du passage du médecin. À notre retour, on nous a dit : « Allez dire au revoir à votre papa une dernière fois ». On a dû comprendre seules qu'il était mort vu que tout avait été dit à demi-mot.

Nous avons ensuite été confiées à notre grand-mère, qui avait eu un accident vasculaire cérébral et dont une de ses filles, qui était célibataire, s'occupait. Nous n'avons pas pu assister à l'enterrement de notre papa. J'étais dans une tristesse terrible et me sentais abandonnée. Nous avons été totalement coupées de notre famille pour vivre ce moment de deuil. Après l'enterrement de papa, nous sommes rentrées à la maison. Le lendemain, je suis allée à l'école et des copines de classe m'ont dit : « nous sommes allées à l'enterrement de ton papa et on ne t'a pas vue !". Avec le temps, j'ai réussi à dire que j'avais été fâchée de ne pas être là, ce à quoi on m'a répondu que c'était pour me protéger ainsi que ma petite sœur.

« Bonne-maman à canne »

C'était la maman de ma maman. Après la guerre, elle avait fait un AVC et était devenue hémiplégique du côté gauche, du coup, elle marchait avec une canne.
Elle avait un grand sens de l'autodérision. Je me souviens que, lors d'une fête de famille avec nos cousins et cousines, nous avions fait une ronde et « Bonne-maman à canne » s'était mise au centre de la ronde et avait tapé la mesure pendant qu'on chantait : « Elle avait une jambe de bois et pour que ça ne se voie pas, elle avait mis par en dessous des roulettes en caoutchouc ».

Elle vivait avec une de ses filles qui était célibataire. Elle avait mis au point toute une série d'astuces pour pouvoir faire encore des choses et se rendre utile. Elle avait un métier à tisser qu'on mettait sur la table et elle réalisait des écharpes. Le dimanche, elle écoutait la messe à la radio et, en même temps, elle débitait en petits morceaux les journaux de la semaine pour avoir une réserve de papier toilette pour toute la semaine.

Être femme

Je pense que le féminisme a pris chez moi de la place à mon insu. Quand j'étais toute petite, il y avait des différences faites entre filles et garçons à la maison. Nous étions 8 filles et 3 garçons. Les filles étaient appréciées pour ce qu'elles faisaient et les garçons pour ce qu'ils étaient. Rien n'était imposé par mes parents aux garçons, c'était naturel, automatique. Je n'ai jamais vu mes frères laver la vaisselle, étendre le linge, faire la lessive ou la cuisine. Avec du recul, je me rends compte que les garçons étaient comme des coqs en pâte. Il a fallu que je quitte la maison pour me rendre compte de ça.

L'année où je suis sortie de l'école secondaire, il y avait moyen de faire des études d'institutrice en 1 an. Ma mère était désireuse que je suive ce parcours, car elle avait envie de nous voir acquérir un diplôme pour avoir une indépendance rapidement. Moi, je voulais étudier la psychologie. J'ai dû faire un compromis et j'ai étudié la logopédie, car ces études duraient 1 an de moins. Un de mes frères, lui, a pu commencer des études universitaires. Il ne les a pas terminées, il a préféré se mettre à travailler.

J'ai appris les choses de l'amour par la débrouille, les chansons de Georges Brassens et par la lecture de livres et magazines. Une de mes sœurs m'a expliqué ce qu'étaient les menstruations, avec beaucoup de pudeur et une volonté de garder notre intimité. Malgré la grande famille dans laquelle je vivais, je n'ai pas été beaucoup aidée dans mes questionnements. Je crois que la proximité permanente entre frères et sœurs impliquait également une certaine distance pour se protéger.

À l'époque, fille et garçons étudiaient dans des écoles séparées. De plus nous étions séparés par la Meuse et chacun sur une rive différente. Le moyen de nous rencontrer entre filles et garçons, c'étaient les activités religieuses et les mouvements de jeunesse, des lieux où il y avait des bases communes de valeurs partagées.

Après mon mariage, j'ai participé avec mon conjoint à des réunions de préparation au mariage, en tant qu'animatrice, avec 3 autres couples. Lors d'une de ces réunions, un des préparateurs qui était psychologue a dit aux femmes présentes : « Soyez femmes ! ». Là, je me suis dit : « Qu'est-ce que je dois faire ? Qu'est-ce qu'il veut dire par là ? ». À un moment donné, j'ai vu sa femme, qui était la fille d'un bijoutier très en vue dans la ville. Elle était comme un sapin de Noël : elle était très apprêtée, elle avait des boucles d'oreille, des bagues, une montre en or et était permanentée. Sur le moment, je me suis dit : « Ah voilà, c'est ça être femme ! ». Et c'est longtemps après, en y repensant, que je me suis dit : « C'est incroyable, car à ce moment-là, j'étais enceinte de 8 mois, alors si on ne voyait pas que j'étais une femme !!! ».

Mon mari s'est retrouvé dans une situation plus au moins similaire. Il était l'ainé de 6 enfants et était formaté pour être responsable. Il a eu aussi besoin de prendre de la distance. Après notre mariage, nous avons mis une distance de 60 km entre nous et nos familles. Nous avons essayé de ne pas éduquer nos enfants de la même façon que nous avions été éduqués.

Ce en quoi je crois

Je suis née dans une famille catholique. Je me souviens des rituels. Par exemple, le matin, mon père faisait une croix à l'arrière du pain pour le bénir. On faisait un signe de croix avant de manger. Dans chaque chambre, il y avait un petit bénitier et, chaque fois qu'on entrait dans la pièce, on faisait le signe de croix. Ce que j'ai retenu de la religion ? C'est un code de conduite. Mais je n'ai jamais vraiment senti la foi. Je n'ai pas vraiment réussi à rentrer dedans.

Nous allions parfois à la confession le samedi après-midi - j'en garde un souvenir de honte - et à la messe tous les dimanches. Après celle-ci, on déjeunait avec des petits pains et du boudin blanc. Je suis allée à l'école catholique. On faisait la prière tous les matins. On avait cours de religion tous les jours. Et les points valaient autant que les autres matières.

En me mariant, j'ai pris mes distances par rapport à cela, mais j'ai gardé le souci d'une vie spirituelle. Par exemple, à travers des méditations ou par l'écoute d'émissions religieuses à la radio. Les valeurs sociales qui m'animent sont la justice, la fiabilité, l'engagement, la confiance, le respect de l'autre. Ce sont des valeurs transmises par la religion catholique et je les transmets à mon tour. Je suis contente, car mes enfants ne sont pas tombés dans le consumérisme, le matérialisme. Une phrase importante pour moi, c'est « Trouve ton étoile et suis-la ! ». Mon étoile à moi, c'est une force vive toujours présente, un désir de grandir. Je crois à quelque chose qui nous dépasse et qui justifie que l'on soit là.

Les changements dont je suis témoin

J'ai été conçue à la fin de la guerre 45. Notre institutrice nous appelait « les enfants de la guerre », elle nous trouvait turbulents. J'ai grandi dans une famille catholique conformiste, il y avait beaucoup de non-dit, de tabous : sur les athées, sur les autres religions. Cela ne m'aidait pas à grandir en confiance ni à développer ma curiosité.

Je suis enfin née au monde quand j'ai commencé mes études supérieures à Bruxelles. La fin des années 60 m'a ouverte à l'art, la politique, le féminisme. C'était l'époque des premiers pas sur la lune, des débuts de l'écologie, de Maurice Béjart, du « Walen buiten », de la pilule et, plus tard, de la dépénalisation de l'avortement. Je me suis mariée en surfant sur cette vague pleine de liberté, de projets, d'envie de créer un autre monde : par exemple, en rêvant d'une autre école pour nos enfants. Une nouvelle littérature jeunesse se développait.

On cherche à se réaliser avec ces nouvelles valeurs, mais des catastrophes nous secouent et nous obligent à ajuster nos rêves. L'indépendance du Congo, en 1960, nous a fait ouvrir les yeux sur les méfaits de la colonisation : avant celle-ci, nous admirions les coloniaux de notre famille. L'accident de Tchernobyl, en 86, a amené la pollution à notre porte. Heureusement, la chute du mur de Berlin a apporté une belle respiration en 1989. L'affaire Dutroux, en 1996, a questionné nos attitudes de parents, nous a culpabilisés : nous devions mieux protéger nos enfants, mais, en fait, nous les avons emprisonnés dans nos peurs. Deux autres événements tragiques m'ont également marquée : le génocide du Rwanda en 1994 et une explosion de gaz à Theux, où j'habitais, détruisant le centre-ville.

La plus belle invention pour moi ? La lessiveuse automatique ! Beaucoup d'inventions sont belles, mais on les pervertit rapidement. Par exemple, le smartphone qui, aujourd'hui, nous coupe de la communication ici et maintenant.

Une fierté

Je suis fière d'avoir choisi un nouveau nouveau projet de vie à 75 ans en intégrant un habitat groupé participatif pour seniors, loin de chez moi. J'ai déménagé de Theux où j'avais vécu 50 ans, je suis partie de rien et j'ai dû recréer un réseau social et culturel. N'est-ce pas la première fois que j'ai vraiment décidé toute seule ?

À Theux, pendant 50 ans, j'ai toujours été dans un milieu assez fermé, avec des personnes qui se ressemblent. Dans cette commune, le bourgmestre préférait donner de l'argent à la ville de Verviers que de construire des logements sociaux. Quand il y avait un étranger sur une des photos de classe de mes enfants, c'était un enfant adopté ! Rencontrer des personnes « étrangères », avec Âges et Transmissions, m'aide à visualiser autrement ces personnes, à leur donner une épaisseur.

Une cuisine rudimentaire (Michel M.)

2025-08-01T07:35:51Z

Mes souvenirs ne remontent pas avant 1956, j'avais 6 ans, quand nous avons déménagé dans cette toute petite maison, une parmi trois au bout d'un chemin en cul-de-sac.

La minuscule cuisine était tout sauf pratique : Un grand évier en email, un égouttoir en bois en partie décomposé, un tube fluorescent au plafond, et une vieille cuisinière qui fonctionnait au gaz butane. Il n'y avait vraiment pas de quoi inspirer ma mère qui seule était chargée de préparer les repas.

Si elle préparait les repas, elle n'était en rien douée en la matière. Mais en avait-elle le choix ? Mon père savait-il seulement se préparer un œuf ? Laissé à lui-même, il se serait fait des tartines ou aurait ouvert des boîtes de conserve. Dans les années 60 on ne trouvait pas encore de plats préparés.

Nous avions déjà un frigo, c'était un Electrolux avec poignée, il était petit, et contenait un minuscule bac à glace. Il n'y avait pas de surgelés à l'époque !
Nous n'avions pas de voiture, en ce temps-là, cela n'était pas nécessaire : le laitier, l'épicier, le boulanger livraient à domicile.

À la maison l'eau du robinet étant impropre à la consommation (elle venait d'un puits), on buvait de l'eau en bouteille de verre, Spa Monopole, Spa Citron, Spa Orange.

Kasala de la Femme complète (Mireille M.)

2025-08-01T07:35:25Z

Je suis celle qui n'a pas encore reçu de nom,
bien accrochée dans le ventre plein de turbulences de la femme.
Je sens qu'elle doute beaucoup, qu'elle a très peur.
Parfois, j'ai très peur d'être éjectée.
J'entends des voix.
La plus grave apporte un peu de paix dans son ventre.

Je suis celle qui entreprend le grand voyage.
Dans le tunnel noir, ça se contracte de plus en plus fort.
J'entends des cris.
J'ai très peur.
Les contractions faiblissent, s'arrêtent.
J'essaye d'avancer toute seule.
Je suis fatiguée.
Quelque chose de froid et dur agrippe ma tête et tire, tire, tire.
Je franchis la porte vers la lumière
et je pousse mon cri de vie.

Je suis Mireille,
ma venue embarrasse Ghislaine et Jacques, mes jeunes parents.
Je reconnais la voix grave. Je suis la bienvenue dans la vie d'Alice et Armand, mes grands-parents qui m'élèvent à Hannut, jusqu'à mes 4 ans.

Je suis Mireille
qui rejoint ses parents à Bruxelles
et Hugues, son frère cadet
qui a toujours vécu avec eux
et est habitué à avoir toute la place.
Je suis en quête d'amour.

Je me sens chez moi
dans la petite commune de Saint-Josse-ten-Noode.

Je me sens chez moi
à l'école.

Je me sens accueillie
dans le cœur de mes premières amies …

Je suis Mireille.
Et à 30 ans, j'aime à nouveau et très fort un homme.
À mon désir d'avoir un enfant ensemble,
Il me répond qu'il n'en veut pas d'autres.
Il navigue entre deux femmes.
Je prends la douloureuse initiative de rompre.

Je suis Mireille
terrassée dans la rue par une crise d'endométriose.
Je fais confiance à mon gynécologue.
D'autres douleurs, d'autres crises me sont épargnées grâce à son traitement.
Je serai peut-être stérile, conséquence possible de la maladie.
Je lis, je questionne.
Je me questionne : ai-je peur d'être enceinte ?
Je sais que ma grand-mère a survécu de justesse à une crise d'éclampsie après avoir accouché de ma mère et je me rappelle de son injonction N'aie jamais d'enfant.
Je me raconte que ce n'est pas grave si je n'accueille pas d'enfant dans mon ventre.
Je n'envisage pas de recourir à la procréation médicalement assistée.

Je suis Mireille.
À la fin de la trentaine, je me sens plus solide grâce à un travail thérapeutique et au taiji.
Je me renseigne concernant l'adoption.
Je rencontre des couples qui ont adopté et qui rament.
Je fais le point sur la vie que je me suis créée.
Certes je cours beaucoup, mais elle est dense et vibrante, peuplée d'enfants et de belles rencontres dans mes ateliers.
Je suis curieuse, touche à tout, perfectionniste, en difficulté pour mettre mes priorités, pas assez à l'écoute de ma fatigue.
Je me demande comment accueillir au mieux un enfant dans cette vie-là ?
Je fais le point sur mes revenus.
Et sur les personnes fiables dans mon entourage. À l'évidence, elles ont très peu de disponibilités.
Je pressens que je devrai quasi tout assumer seule.

Moi Mireille
Je pèse le pour et le contre,
je doute
Vient le jour où je tranche.
Je n'entamerai pas les démarches pour adopter une petite Chinoise née à l'époque de la politique de l'enfant unique.

Je ne fête pas mes 40 ans.

Je suis Mireille
À ta question : As-tu des enfants ?
Je réponds non, un non teinté de tristesse.
Et face à ton silence, j'ajoute :
j'aurais voulu avoir des enfants.
Et si tu me réponds :
Tu n'as pas à te justifier
Je te demande de m'écouter vraiment.

Je suis Mireille
et j'aimerais simplement te partager combien j'ai rêvé au chemin
que mon enfant et moi aurions parcouru ensemble,
aux différentes étapes de la vie.
J'ai la faculté de le vivre un peu par procuration
en observant les familles autour de moi.
Je débusque le moindre geste de tendresse,
je fonds et je souris.

Je suis Mireille,
tante de Chloé et grand-tante de Léa
Je me raconte pour dissiper les non-dits,
favoriser les partages
et nourrir leur chemin de femme.
Je suis Mireille,
celle qui se réjouit,
avec ses amies,
quand elles deviennent mamans
et grands-mères.

Et je te crois quand tu précises
être maman, c'est pour le meilleur et pour le pire.
Je suis pleine de compassion pour les parents et les enfants qui rament ensemble.

Je suis Mireille,
la bienvenue chez mes nouveaux voisins.
Attentive à ne pas devenir envahissante.
L'autre jour, à la petite Ella en pleurs, qui réclamait les bras de sa maman alors indisponible, j'ai ouvert les miens.
Et Ella a trottiné vers moi.
J'ai fondu quand son petit corps s'est lové contre moi.

Dans une autre vie, j'ai peut-être été la Pétronille et ses 120 petits
qui a inspiré Ponti.

Je suis Mireille,
j'aimerais te parler de mille enfants que j'ai rencontrés, accompagnés, aimés.
J'ai donné et tant reçu.
Le chemin parcouru ensemble m'est infiniment précieux.

Je suis Mireille
bouleversée et révoltée quand des femmes deviennent mères contre leur gré, quand des enfants sont conçus dans la violence,
pleine de compassion pour leur dur chemin.
Et j'ai peur que la violence engendre la violence.

Je suis Mireille
et je soutiens les femmes qui prennent la difficile décision d'avorter,
quelles que soient leurs motivations.

Je suis Mireille
et je respecte la femme et l'homme qui ne veulent pas avoir d'enfants,
quelles que soient leurs motivations.

Je suis Mireille.
Celle qui, dans cette vie,
répond à l'appel de prendre soin des enfants des autres
et de moi, mieux qu'avant.
Celle qui se dit que la vie lui veut du bien.

Je suis Mireille,
citoyenne à part entière,
femme féconde et complète.
J'existe.

Texte écrit dans le sillage d'un atelier kasala animé par Jean Kabuta

Devenir mère (Lidia R.)

2025-08-01T07:35:13Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je suis devenue biologiquement une femme à l'âge de 11 ans et 3 mois. Femme dans un corps de fillette. Je ne savais pas ce que cela voulait dire, cependant j'ai vite compris tous les aspects négatifs que cela comportait. Cela fut une expérience traumatisante. Mais de cela, je ne veux pas parler.

Je préfère vous raconter un épisode heureux de ma vie de femme. Et je crois que ce sont pratiquement les seuls moments où j'ai apprécié mon statut de femme. Je fus une femme enceinte heureuse et comblée à deux reprises. Les trois premiers mois de ma grossesse, je détenais un secret que je n'ai voulu partager avec personne. Soit par crainte de pouvoir faire une fausse couche, soit pour le plaisir de savoir quelque chose que personne ne pouvait encore soupçonner. J'ai su très rapidement que mon corps accueillait un petit être qui allait grandir, grandir… J'ai suivi l'évolution du fœtus avec enthousiasme, curiosité et émerveillement. Jamais je ne m'étais sentie aussi bien dans mon corps. J'étais en harmonie avec moi-même et fière du prodige qui se produisait dans mon ventre. C'était incroyable ! D'autant plus que je n'avais jamais ressenti le besoin d'enfants. Je n'en aurais certainement pas eu si mon compagnon n'en avait pas exprimé le désir.

Les six mois qui suivirent s'envolèrent comme par enchantement. Je me sentais bien. La grossesse progressait normalement. J'étais le centre de tous les intérêts et de toutes les attentions au fur et à mesure que les mois passaient. J'étais aux anges. J'aurais voulu garder mon bébé encore longtemps en moi. D'ailleurs mes enfants sont tous les deux nés dix jours après la date prévue par le gynécologue. Après cet état de grâce, ce fut la dégringolade en enfer. L'accouchement s'est très bien déroulé dans les deux cas. Les bébés étaient en bonne santé et il ne leur manquait rien.

A la naissance de ma fille, tous les regards se sont tournés vers elle. Je n'étais pas jalouse, pas du tout, mais je souffrais d'être devenue invisible. Je devais fonctionner en tant que maman, et basta. Pas vraiment de reconnaissance pour l'exploit que je venais d'accomplir. J'étais frustrée. Le bébé ne m'appartenait plus, je n'en avais plus la garde exclusive. Je me sentais esclave de ce petit être exigeant et goulu qui m'imposait un rythme de vie qui ne me convenait pas. J'échafaudais même des plans de fuite auxquels je n'ai bien heureusement pas donné suite. C'est seulement quatre mois après sa naissance que je suis tombée amoureuse de ma fille. Le coup de foudre tomba le jour où elle a prononcé ses premières syllabes : ma, ma, ma.

Dans les années 80, à la naissance de ma fille, j'habitais en Allemagne. J'évoluais dans le milieu universitaire, féministe et de gauche. Se marier et faire des enfants ne trouvait l'approbation de personne à cette époque-là, dans le milieu intellectuel. J'avais trahi et je suppose que pour cette raison, je n'ai pas obtenu le poste que je convoitais. Je côtoyais féministes engagées et fervents gauchistes quotidiennement, mais je ne me sentais pas appartenir à leur caste. Je trouvais ces gens trop extrémistes et sectaires. Généreux, oui. Seulement en théorie. Il ne fallait pas toucher à leurs privilèges, en tant que professeurs universitaires.

Dix ans plus tard, la naissance de mon fils n'a suscité aucun tollé, mais aucun enthousiasme non plus parmi mes relations. Pour moi, la situation avait bien changé. J'étais mieux préparée à la maternité et j'avais une assistante fidèle et efficace : ma fille.

Le fait d'être femme ne m'a apporté que des déconvenues dans le domaine professionnel, mais une immense satisfaction et fierté d'avoir mis au monde mes enfants.

Ma vie a changé dès que j'ai pu porter un pantalon (Nadia R.)

2025-08-01T07:33:36Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Ma vie a changé dès que j'ai pu porter un pantalon. Les seuls autorisés pour les femmes ne l'étaient que dans le cadre de la pratique du ski : les fameux fuseaux noirs. Puis ils sont sortis de ce carcan et ont rejoint la vie pour se transformer très vite en jeans pour femmes. Au début, il n'y avait pas de braguette, ils se fermaient sur le côté comme une jupe. Mais ça n'a pas duré. À 15 ans je portais fièrement un jeans Levis de velours côtelé beige, mon rêve. Autour de la quarantaine, j'en ai eu marre de la suprématie du jeans et j'ai fait le pari de m'en passer, sans pour autant porter davantage de jupe ou de robe. C'était le temps du « long caleçon » aujourd'hui on parle de legging : il y en avait de toutes les couleurs, un véritable enchantement, puis c'est passé de mode. Retour au jeans. Des jupes et des robes, oui j'en ai porté, avec collants en laine en hiver et sans en été. Mais toujours, je suis revenue au pantalon tellement plus pratique.

La télévision a été une invention incroyable : le cinéma à la maison, extraordinaire. Nous en rêvions, mais ma mère n'en voulait pas. « Dans les familles où il y a une télévision, les gens ne se parlent plus. » disait-elle. Elle n'avait pas tort, mais nous, parlions-nous ? Non, chacun était sur son lit ou à son bureau, mon père dans son journal et ma mère à son tricot ou sur sa guitare. Devant notre insistance, les parents ont loué un poste de télévision pour une semaine. Nous étions fous de joie. Le poste a trôné dans le salon sans y trouver sa place. Des chaises ont été mises en arc de cercle devant, et nous étions tous les 6 assis devant le petit écran. C'était bizarre, pas naturel, un tantinet guindé… l'essai n'a pas été renouvelé, la vie a repris son cours sans télé. L'ennui c'était toujours à l'école, lorsque les copines parlaient d'un feuilleton, d'un film que toutes avaient vu sauf moi. Ado, je trouvais cela nul. Heureusement que chez ma grand-mère il y en avait une que nous regardions avec grand plaisir, notamment les histoires de Fury, cheval noir magnifique, ou de Zorro, et d'autres. Nous pouvions alors aussi montrer que nous savions ce que c'était… La télé s'est répandue dans les foyers comme une traînée de poudre.

J'ai le souvenir du 21 juillet 1969, l'alunissage retransmis en direct sur toutes les chaînes du monde. Nous étions au Woluwe Shopping Center (un des premiers centres commerciaux à Bruxelles) ouvert pour la circonstance en pleine nuit, j'y étais. Plusieurs téléviseurs avaient été placés dans l'allée principale avec quelques bancs, et connectés. De gros postes, de petits écrans en noir et blanc, ou plutôt en gris devrait-on mieux dire… et on a vu, on a assisté à cet événement absolument inimaginable, et tellement magnifique. L'Histoire en route…

La télévision… premier écran à portée de main, jamais ne s'arrêtera de progresser vers les écrans actuels. Nous sommes passés du salon à nos mains en quelques décennies, ça aussi c'est incroyable. Mais surtout, ce sont les techniques qui l'ont permis qui sont phénoménales. L'internet, le web, la toile… merveilleux outil. Mais où vont-ils s'arrêter ? Il existe en gestation actuellement un ordinateur quantique qui est des milliers de fois plus rapide que les meilleurs ordinateurs utilisés aujourd'hui. Ils seraient moins énergivores, ouf ! sur ce point quelle chance pour la planète ! ou plutôt pour l'humanité !

Ces avancées verront le jour, elles sont poussées et soutenues par Trump et cie avec leurs milliards de dollars et toujours dans un but de gains et de pouvoirs démultipliés, toujours plus de tout. Tout ça me fait peur, quand des robots seront équipés de ces technologies, l'humain sera-t-il encore utile ? Nécessaire ?

Pour ce qui est des changements que j'ai observés personnellement dans la nature, la chose qui me paraît la plus évidente, c'est qu'il y ait beaucoup moins d'insectes. Quand avant (je pense à 2006 vers Portiragnes plage) je roulais sur l'autoroute vers la Méditerranée, mon pare-brise était constellé d'insectes écrasés. Aujourd'hui ce n'est plus le cas. Quand j'ouvrais la porte de mon jardin 3 minutes voici seulement quelques années, des mouches et autres trouvaient l'entrée et s'y précipitaient. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas non plus. Sans insectes, plus de pollinisation, plus de fruits, plus de légumes… plus de vie.

J'apprécie fort les communes qui depuis 2 ou 3 ans pratiquent le fauchage tardif dans les parcs et autres espaces verts. Non seulement c'est joli, mais en plus ça favorise la biodiversité, donc les insectes entre autres. Idem dans les bois et forêts, on laisse les arbres morts au sol, ou debout, permettant la vie de toute une faune qui renaît et fait son travail dans la nature. Les mentalités changent, et c'est bien.

Quant au changement climatique, je le vois aux canicules plus courantes, aux hivers vraiment plus doux, aux pluies plus fréquentes. Si j'élargis mon cercle de vue, les méga-feux, les inondations terribles, les typhons et autres ouragans dévastateurs sont autant de signaux illustrant ces changements. Mais aussi, le niveau des mers qui monte, les glaciers qui fondent, les falaises qui s'écroulent… des rivières qui s'assèchent … des espèces animales qui disparaissent à tout jamais, car leur milieu de vie n'existe plus… la liste est longue de ce qui se passe de par le monde dans ce domaine, mais l'humanité continue ses avancées, ses dévastations sans se soucier de la suite. Plusieurs organisations tentent de lutter contre toutes ces destructions et parfois y parviennent, mais arriveront-elles à stopper cet élan suicidaire ? Je laisse la question en suspens…

Être femme, être homme (Laetitia S.)

2025-04-18T07:36:34Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

On naît tous avec un potentiel féminin et masculin. On choisit de laisser s'exprimer l'un ou l'autre intensément ou non et de façon constante ou sporadique. Des traits, des gestuelles, une culture, des exemples identitaires, des histoires personnelles viennent façonner notre rapport au genre.

En ce qui me concerne, elle est plus fluide que la norme : c'est une histoire en construction.

Je ne parviens pas à m'identifier au genre féminin. J'ai toujours cherché à prendre distance avec les codes, les intérêts, les discussions propres aux filles et aux femmes. Je ne les comprenais pas et elles ne m'intéressaient pas. J'ai souvent eu des copains garçons. Mais là aussi, les obligations de jeux, de séduction, de surveiller son comportement, ses paroles, ne pas faire assez de ci ou trop de cela, ça m'a souvent fatiguée. En bref, devoir baliser les relations sur le genre m'apparait futile et inutile.

Bien sûr, je n'ai jamais cherché à devenir le déchet que je me sens actuellement. Je suis aujourd'hui dans une anti-féminité non choisie. Un cerveau encombré d'un corps, dont je me suis dissociée. Fruit d'un méticuleux travail de sape d'estime de moi après des années de vie isolée avec un narcissique. Il m'a fallu presque une année avant d'oser remettre du vernis sur les pieds. Et encore, ils étaient cachés dans mes souliers.

Bon c'est vrai, je déteste les odeurs de parfum synthétiques et envahissantes. Les crèmes étouffent ma peau, les poudres m'incommodent. Dès que je souligne un trait par-ci ou une couleur par-là, je me sens fardée, tel un clown qui doit aller parader. Cela n'aide pas.

Depuis que je suis devenue maman, j'ai opté pour les tenues confortables, faciles à enfiler, qui permettent de s'agenouiller et se dégueulasser. Non seulement je ne mettais plus aucune jolie tenue que mon ancien compagnon s'était méthodiquement évertué à dénigrer et à critiquer, mais je voulais aussi m'alléger pour fuir mon bourreau. Alors, dans un élan vital de me séparer de tout ce qui m'accrochait à mon ancienne vie, j'ai tout relégué à la donnerie.

Très tôt – vers la fin de mes primaires – alors que j'observais mon aînée se maquiller les yeux, je sus que l'exemple de féminité qu'elle m'offrait me déplaisait voire m'écœurait. Je me souviens du mascara qui plaquait ses cils et je voyais en la femme qu'elle cherchait à être une Cruella d'enfer, fort peu sympathique et risible. Intérieurement quelque chose se décida que ce n'était pas pour moi. Et je me souviens prononcer avec conviction et véhémence « Moi, jamais je ne me maquillerai » !

Bon, j'ai bien évidemment essayé le maquillage. Et opté pour quelques styles vestimentaires en fonction des époques de ma vie. Grunge, Classique, Artiste, Hippie, Bohème, Punk, Absolute Mom puis Minimalist Mom. J'avoue que j'ai toujours eu une préférence pour le style distingué des femmes des années 20-30-40. Je parcourais d'abord les quizz des magazines pour ado « Quel est votre style ? », mais aussi les manuels d'histoire de la mode, fascinée par les tenues d'époque.

Parmi tous mes rêves professionnels, j'aurais bien voulu être costumière de théâtre et opéra ou coiffeuse pour films d'époque.

D'ailleurs, parlons-en de la coiffure. Toute mon enfance et une grande partie de ma vie, j'ai porté les cheveux courts. Ma mère m'expliquait que c'était une question de commodité. Elle se maquillait peu, juste ce qu'il fallait, pour prendre soin d'elle, se pomponner pour des occasions particulières. Elle était d'une féminité discrète. Je me souviens avoir senti ses poudres libres, ouvert des tubes à lèvres et comptabilisé les pinceaux. Je l'ai toujours connue avec les cheveux courts, et elle s'était mise en tête de faire pareil avec moi. C'était une torture, parce que je détestais aller chez le coiffeur. Et c'est toujours le cas aujourd'hui. Cette nécessité d'hygiène est pour moi un vrai supplice. Les odeurs, j'en ai déjà parlé. Le massage de tête quasi obligatoire où on tente de me faire me détendre, mais qui me rend encore plus crispée, la lumière aveuglante au plafond, les conversations parasites et futiles des clientes, le bruit et la chaleur des sèche-cheveux, le choix des couleurs criardes et sans goût du salon de coiffure. La conversation banale ou intime imposée lors d'une proximité obligée, la sensation de ne pas me faire comprendre par le professionnel sur mes attentes que, année après année, j'ai tenté de rendre explicites, très explicites ou floues, ou même visuelles. Et par-dessus tout, le fait de devoir assumer une coupe trop courte qui fait ressortir le masculin en moi que je sens déjà de façon très marquée.

Pour la xième fois de ma vie, je tente de laisser pousser mes cheveux. Pour équilibrer ma balance identitaire et chercher cette part de féminin en moi qui ne sait pas comment s'exprimer.

Parce que je n'ai pas appris, je n'ai pas cherché à apprendre, parce que j'ai été bafouée dans ma féminité, parce que, même avec un accouchement par césarienne, j'ai eu l'impression d'échouer dans mon rôle de femme.

Peut-être parce que je n'ai jamais trouvé d'exemples et de pairs à qui m'identifier. Sans doute, parce que je cherche encore à me construire dans mon être, dans ma chair, dans mes rapports aux femmes, à l'homme, aux individus.

Mais quand j'entends mon enfant chanter « maman, t'es la plus belle », je sens mes oreilles sourire de plaisir et mon âme vibrer de bonheur. Même si un écho en moi cherche pourtant encore à me dénigrer, je sais qu'à ses yeux, la beauté n'a pas les critères que je crois. Et qu'il me voit moi. La voilà ma vérité !

Féminité, études et renoncements (Marguerite)

2025-04-18T07:36:21Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Aujourd'hui, j'ai 83 ans et mes 4 enfants ont quitté depuis longtemps le nid familial. C'est important pour moi de raconter cette déjà longue vie. Je suis née à Vilvorde, 6e d'une famille de 7 enfants dont je suis l'avant-dernière et la seule fille. Seule fille au milieu de 6 garçons ! Une vie intense et pleine de bonheur, mais avec la difficulté de vivre ma féminité dans un milieu masculin, et aussi plus tard mon orientation de vie.

C'était en 1957, j'avais 16 ans, et je me trouvais en humanités gréco-latines, en poésie. J'étais une adolescente passionnée par mes études de latin et de grec, une vraie intellectuelle, mais aimant le sport aussi, entraînée par une bande de garçons bouillants de vie : natation, équitation, tennis, escalade même ! Les vacances familiales se passaient dans les Ardennes ou à la mer avec une bande de jeunes, amis et amies. Beaucoup d'insouciance et de joie de vivre ; j'avais vécu un premier sentiment amoureux au mariage de mon frère Luc, avec un garçon qui étudiait à Saint-Michel, mais il faut dire que c'était assez platonique, nous avions tous les deux 16 et 17 ans et nos sujets de conversation étaient l'Iliade et l'Odyssée… Je ne m'intéressais pas aux garçons, mais voilà qu'un garçon s'intéressait à moi ! Il faut dire qu'à l'époque, garçons et filles étaient fort séparés, ce qui m'arrangeait bien !

Est-ce que cet aspect intellectuel était une fuite devant la réalité ?

Les livres et les études me passionnaient, je passais des heures au téléphone avec mes amies et me sentais bien dans cette vie bien réglée entre école et famille.

En 1954, un drame secoua la famille : mon frère Paul âgé de 18 ans a attrapé la poliomyélite en campant avec des scouts à l'étranger. Le vaccin n'existait pas à l'époque et Paul a été ramené immédiatement en Belgique et hospitalisé, il a vécu entre la vie et la mort dans un poumon d'acier. Et puis, il a repris le dessus par miracle, même s'il est resté paralysé des jambes. Je garde en mémoire ces trajets en tram de Vilvorde à l'hôpital Brugmann, où Paul a vécu en revalidation, au centre de traumatologie, pendant 2 ans.

Une belle expérience fut un séjour en Angleterre, dans une famille à Oxford, pour apprendre l'anglais… Je commençais à sortir du cocon familial, Erasmus de l'époque ?

Ma difficulté, en cette fin d'études secondaires, était de savoir vers quelles études m'orienter… mes amies de classe s'étaient toutes orientées vers des études universitaires. Pour ma part, j'étais pétrie d'idéal, je voulais servir une cause, et être dans l'humain… encore une fois décalée par rapport à la réalité ? En voyant que je ne savais pas me décider, mes parents m'ont proposé de vivre 3 mois à Rome dans une sorte de pension pour jeunes filles, à la Trinité des monts, où j'ai appris l'italien et eu l'occasion de visiter toute l'Italie.

À la fin de cette année académique 1960, maman est tombée gravement malade et est décédée au mois d'août. Un tsunami familial ! Deux frères mariés avec enfants, 3 frères à l'université de Louvain, un frère en pension à Cardinal Mercier, et papa complètement désemparé dans une maison vide la semaine et qui se remplissait le week-end…

La question du choix de mes études se reposait à nouveau : je voulais finalement me former comme infirmière, mais je devais alors loger en pédagogie et donc papa serait seul la semaine.

Papa m'a alors demandé de m'occuper de la gestion du ménage et de choisir d'autres études qui me permettraient de concilier les 2 tâches. Il me disait gentiment : "pourquoi ne suivrais-tu pas des cours de secrétariat, tu pourrais aider ton mari plus tard ? ». Ce n'était pas mon objectif et j'ai suivi une année de philo et lettres à Saint-Louis à Bruxelles : j'ai réussi l'année, tout en m'occupant de la maisonnée, de papa et de l'accueil des jeunes ménages. Je prenais la place de maman, j'avais une mission, j'étais heureuse de me sentir utile, même si cela ne solutionnait pas mon problème d'études. La famille était soudée autour de papa et dans le deuil de maman. C'était un grand réconfort.

L'année suivante fut différente, je me suis orientée vers le droit, ce qui ne m'a jamais convenu, mes frères ont pris leur indépendance et ont quitté la maison, où je me suis retrouvée seule avec papa. Ce fut une période difficile, j'essayais de sortir un maximum, mais je ne retrouvais pas mon équilibre. Je pataugeais dans des études qui ne me convenaient pas et je me sentais fort seule.

Je voulais travailler et ne savais pas dans quelle orientation ou formation m'inscrire, j'étais un peu perdue et je ne savais à qui parler de mon souci. J'avais envie de quitter le cercle familial et de m'ouvrir à autre chose. Finalement, je suis partie quand même à Louvain et j'ai logé dans un foyer international. J'ai fait une année de sciences religieuses et ai enseigné un an dans les écoles communales de Bruxelles. La suite sera une autre histoire…

Résistance au féminin (Francine B.)

2025-04-18T07:35:50Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Tout au long de ma vie, en tant qu'être féminin, j'ai toujours vécu « en résistance » par rapport au groupe auquel j'appartenais. Pas en opposition, mais en résistance !

Le premier groupe étant la famille.

Très petite déjà j'avais l'esprit d'observation critique. C'était quasi instinctif. Dès mes 5,6 ans, j'étais offusquée par la différence que vivaient certains enfants. Une différence qui amenait une souffrance. Cette souffrance, je la considérais comme une injustice.

D'abord, la différence d'attention et de valorisation, selon le sexe et le rang, m'était insupportable. J'en souffrais personnellement. Je me situais entre deux frères avec qui je m'entendais super bien ! La différence physique du sexe ne me préoccupait pas trop. Ce qui me préoccupait surtout c'était la différence de considération par rapport au sexe physiologique. Tant par rapport aux garçons que par rapport aux filles. Je suivais mes deux frères partout. Surtout dans les bois. J'aimais courir, monter aux arbres et même me battre. Mon frère aîné aimait plutôt les jeux calmes et les poupées et je voyais que mon père se moquait régulièrement et exprimait du mépris vis-à-vis de lui.

En ce qui me concerne, le fait que j'étais vive, que je n'avais peur de rien, que j'aimais plutôt les jeux violents… ne me portait pas trop préjudice. On disait gentiment que j'étais un garçon manqué.

Mais… mais… le jour où ma poitrine a commencé à pointer, ouille, ouille… le milieu dans lequel j'évoluais a commencé à me regarder de travers, à tel point que j'enroulais de la bande Velpeau pour diminuer le volume de mes seins et cacher à la société à la con que j'entrais dans une catégorie de personnes dont plein de choses allaient être interdites du fait de cette apparence.

Quand mes règles sont apparues, c'était pire… j'ai dû braver, parfois avec violence, le groupe social pour continuer à accompagner mes frères dans la découverte de la vie comme j'aimais. Malgré ce rejet de la société, je me suis toujours sentie forte et heureusement soutenue par mes frères et de façon souterraine par ma mère.

Adolescente, j'étais très attirée par les insectes et dans le grenier, j'avais construit un petit musée. Je récoltais également dans la forêt et ailleurs des crânes d'animaux que je nettoyais avec précaution pour les exposer dans mon musée. Notre mère ne m'a jamais fait de remarque. J'avais même l'impression qu'elle acceptait mon attitude même si elle était très silencieuse avec moi. Régulièrement mon père disait à maman : "ta fille est complètement maboule, on devrait l'enfermer en psychiatrie !"

À l'école que je fréquentais, je me battais régulièrement pour défendre les enfants faibles, harcelés ou attaqués par les autres. Il y avait une famille de 10 enfants connue comme étant pauvre, sans le sou pour habiller correctement ses enfants. J'avais 8,9 ans et, en cachette, je prenais les vêtements de ma petite sœur qui trainaient dans la salle de bain et j'allais les déposer devant la maison de cette famille. Jusqu'au jour où, chez Delhaize, maman en faisant ses courses a remarqué que plusieurs enfants de cette famille portaient des vêtements de ses enfants à elle !

Le trajet de ma vie a été fractionné en périodes bien précises. Et à chaque fois je vivais un chemin en résistance par rapport au milieu dans lequel j'évoluais.

J'ai voulu vivre pleinement ma vie amoureuse et très consciemment mon désir d'enfant. C'est pourquoi je n'ai pas hésité à plonger dans la révolution de « mai 68 » en essayant de vivre concrètement les valeurs prônées par ce mouvement de remise en question et de vie plus authentique tant sur le plan du couple, de la famille, de l'éducation affective et scolaire de mon enfant.

Dans mon boulot d'assistante sociale, j'ai choisi très vite d'aider les gens à mieux se sentir dans leur chemin de vie, même si leur marginalité, leur sexualité, leurs divergences ne correspondaient pas à ce que la société voulait pour leur bonheur.

En fin de carrière quand j'ai été directrice d'un foyer d'enfants, alors que l'environnement (les écoles, les institutions, le SAJ, le juge des enfants…) avait tendance à tenir les parents loin de leurs enfants et les taxait de mauvais parents, moi, j'avais plutôt tendance à accorder une place de valeur aux parents et à les considérer comme partenaires importants dans l'attention à leurs enfants, considérant le placement de leurs enfants comme un moment où ils allaient pouvoir s'occuper d'eux-mêmes et réfléchir sur la meilleure façon de continuer leur vie.

Au niveau de l'éducation de mon fils en tant que maman « solo », mais attachant une importance vitale à la présence du papa, j'ai l'impression que j'ai toujours dû me battre contre cette société pour rester authentique et proche de mes valeurs. Être en résistance face à cette société hypocrite a souvent été difficile pour moi tant dans mon désir d'éduquer mon enfant comme je le sentais que dans ma manière de vivre la relation à l'homme dans mon besoin individuel d'amour. Je me suis souvent sentie rejetée, méprisée et peu soutenue.

Ce n'est que maintenant « en fin de vie » que je trouve enfin la force de vivre la résistance à travers une certaine liberté.

Comment mon regard sur les hommes a changé (Michelle)

2024-10-16T09:12:01Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Enfance

Je suis née près de Tournai en 1946. Mon père a été prisonnier des Allemands pendant 4 ans, il y était ouvrier agricole. Il disait qu'il a mangé mieux là que s'il était resté en Belgique. Quand j'avais 4 ans, il est décédé dans un accident de train. J'ai grandi auprès de mes grands-parents maternels. J'ai vécu 40 ans à Mons.

Je vais vous raconter une expérience d'enfance traumatisante. Mon école se trouvait à 35 km de ma maison. De ce fait, à l'âge de 12 ans, ma tante m'a hébergée. Mais j'y ai été abusée par son mari. Cela a duré 1 mois. Lorsque c'est arrivé, je n'ai plus souhaité aller chez ma tante. Bien que je n‘ai rien expliqué à ma mère, elle a compris. À la suite de cet événement, il y a eu une rupture de contact avec ma famille maternelle, car ma mère en a parlé au sein de sa famille. Cette rupture a été difficile à vivre. J'ai été bien soutenue par ma mère à l'époque et j'aurais voulu lui dire « merci de ton soutien maman », mais je n'en ai pas eu l'occasion avant son décès. Le traumatisme dû à l'abus a duré pendant des années et cela a affecté mon regard sur les hommes et les femmes.

Famille

Ma mère nous a élevés seule. Elle était très exigeante, mais aussi très présente. Elle tenait un commerce de 8h à 19h. D'un côté du magasin, elle vendait du tabac et, de l'autre côté du magasin, elle vendait des objets de toilette et des produits de beauté. Ma tante maternelle était célibataire, elle n'aimait pas les hommes. Mon grand-père maternel nous l'avait imposée et elle vivait avec nous.

Ma grand-mère paternelle était très attachée à nous. Elle avait perdu son fils (mon père) de manière tragique. Et son mari était mort jeune d'une tuberculose. Ma grand-mère était picarde, elle disait toujours "un baudet qui fait à s'mode, c'est l'mi-temps d'ses nourritures" ce qui veut dire : "quelqu'un qui fait les choses comme il veut, c'est comme s'il avait déjà la moitié de son salaire". C'était un message de liberté, j'y pense encore souvent !

Chez ma grand-mère maternelle, c'était très différent. Elle et son mari étaient issus d'une classe sociale plus élevée. Mon grand-père était ouvrier dans une carrière. Ensuite il a développé un commerce très lucratif en vendant du charbon. Grâce à cela, il s'est offert une grande propriété bourgeoise. Il avait beaucoup de maîtresses. Ma grand-mère était très discrète, très effacée, elle s'appelait Amélie. Tous les dimanches à 10h00, notre grand-père nous emmenait à la messe à la cathédrale de Tournai. Mais on sentait de sa part une fumisterie, il s'en foutait complètement et se serait assis à l'envers s'il le pouvait ! Le repas qui suivait était très silencieux, très différent de chez mes grands-parents paternels où c'était très vivant.

Être femme

Ma mère a eu quelques amants après le décès de mon père. Lorsque j'ai eu 16 ans, elle a épousé le cousin de mon père, mon tuteur. C'est grâce à lui et à ma maman que mon regard sur les hommes a changé.

À 18 ans je suis partie en voyage avec des amis. Dans le train qui m'emmenait en Espagne, j'ai rencontré un jeune homme espagnol. Nous avons eu des échanges de lettres pendant un an et demi. J'étais très amoureuse de ce garçon. Il a demandé ma main, mais mes parents ont refusé, car j'étais aux études.

Ensuite je me suis mariée avec un homme proche de la famille, mais on s'est quittés après 10 ans de mariage. Nous avons eu une fille. Avec le recul, je pourrais dire que ce mariage était un mariage « arrangé ». Je n'étais pas vraiment amoureuse.
Après cela je suis tombée amoureuse d'un homme de 25 ans de plus que moi. C'était le directeur de l'institution où je travaillais. Il admirait les femmes et les respectait beaucoup. Il est mort il y a 13 ans. Nous avons été très heureux, il me manque beaucoup.

Les changements dont je suis témoin

Un changement qui me marque beaucoup ? C'est la naissance des pères proches de leurs enfants. Ce changement est pour moi extraordinaire. Je vois des hommes avec des poussettes, avec des porte-bébés sur le ventre. Ils s'impliquent dans l'éducation de leurs enfants. J'ai eu 2 maris et je ne les ai jamais vus se promener en tenant les enfants par la main. Ils étaient là psychiquement, mais pas physiquement. À l'école proche de ma maison, je vois plus d'hommes que de femmes venir chercher les enfants.

Je fais un lien entre cette observation et le fait qu'il y a plus de femmes qui occupent des postes importants, dans les entreprises, en politique, à la tête des universités. Comme les femmes travaillent, elles peuvent donner moins de temps à leurs enfants et donc les hommes s'y mettent ! Mais cela pose une question : à qui doit-on confier l'éducation des enfants ?