Ages et transmissions

Une jeunesse solitaire et pleine de rêves (Michel M.)

2025-08-01T07:34:17Z

Texte écrit dans le cadre de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

En 1962, on habitait à Rhode, j'avais 12 ans et j'avais terminé de merveilleuses années primaires dans l'école Hamaïde à Ixelles, une école avec une pédagogie proche de Decroly, où les enfants étaient écoutés et respectés.

Pourquoi mon père m'a-t-il mis ensuite au Collège Cardinal Mercier à Braine-l'Alleud ? Était-ce pour la proximité, à 5 arrêts de train sur l'omnibus Bruxelles-Charleroi ? Ce fut, je crois, le pire choix qu'il eut pu faire alors. Je ne lui en veux pas, mais je l'ai très mal vécu. Je passais d'une école aconfessionnelle à une école catholique. Je passais d'une école de 120 élèves à un collège de 2000 étudiants. La quasi-dévotion des profs de primaires ne ressemblait en rien au style de ces profs-ci. Parfois idéalistes au début de leur carrière, j'en ai vu devenir très vite ‘mâtés' par le rouleau compresseur du système. C'était aussi le passage d'un enseignement mixte, à des classes avec rien que des garçons. Et puis ici, on comptait en points, ici, on poussait à la compétition. Enfin j'ai toujours détesté les sports de groupes. Je n'ai jamais acquis cet ‘esprit d'équipe' et la seule fois où j'ai fait un goal, dont j'étais très fier, ce fut dans le mien. On m'a vite écarté du sport. Dieu merci ! On m'a cependant fait doubler deux fois. Devenant le ‘vieux doubleur' au fond de la classe, je me sentais encore plus humilié.

Des photos de classe montraient mon visage au travers de 5 classes. On peut très bien y constater la transformation d'un mignon petit garçon en un ado mal dans sa peau, torturé. À 16 ou 17 ans donc j'ai simplement dit stop. J'ai quitté ce lieu où je ne m'épanouissais pas du tout. Orienté en toute logique vers une école technique par mes capacités acquises grâce à mon intérêt, j'ai finalement terminé mes secondaires avec un beau diplôme de technicien en électronique A2 qui ne m'a jamais servi. Écœuré des études et manquant des moyens pour aborder l'université où pourtant j'aurais pu aller vers une formation dans mes cordes, je me suis mis à chercher du boulot.

Un moment important où le petit élève discret et complexé s'est affirmé fut quand, à un prof qui me reprochait de regarder par la fenêtre pendant la prière, je me suis levé et j'ai déclaré que mes convictions religieuses ne regardaient que moi.

Ado, je lisais beaucoup, des histoires fantastiques, de la science-fiction, des James Bond, de la philo. N'ayant pas eu de TV avant mes 17 ans, j'écoutais beaucoup la radio. L'émission ‘Salut les copains' me mettait en contact avec les jeunes de mon âge. J'adorais Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, Bob Dylan, Joan Baez et la plupart des chanteurs d'alors, mais j'écoutais aussi de la musique baroque, de la musique de l'Inde, du Japon. J'ai perçu que les événements de mai 1968 marquaient un grand changement dans la société. L'événement qui m'a le plus marqué, en plus de l'assassinat de Kennedy, fut sans aucun doute les premiers pas d'Armstrong sur la lune.

Je rêvais alors de fonder ou de m'insérer dans une petite communauté autarcique où nous produirions la plupart des produits dont nous aurions besoin. Nous puiserions l'eau d'un puits, produirions notre électricité, nous aurions une ou deux chèvres, des poules et un potager qui suffiraient à nos besoins. Communauté modèle, nous aurions quelques chambres pour accueillir des visiteurs intéressés par notre modèle. Le temps libre serait consacré à l'artisanat, ou à toute expression artistique.

Habile de mes mains, je me rendais utile en effectuant des dépannages divers, mais surtout des dépannages électroniques. À 17 ans on m'a prêté une mobylette, et, pour un gars qui sortait peu de chez lui, j'ai effectué ma première grande aventure solitaire. Un long voyage passant par Neuchâtel, où des amis de mes parents m'ont accueilli puis par Grasse dans le Midi de la France, où j'ai débarqué chez des cousins.

Vers 18 ans, j'ai fini par me faire quelques amis. Ils jouaient de la guitare, chantaient, aimaient la nature. On sortait parfois au cinéma ou pour écouter un concert.

Féminité, études et renoncements (Marguerite)

2025-04-18T07:36:21Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Aujourd'hui, j'ai 83 ans et mes 4 enfants ont quitté depuis longtemps le nid familial. C'est important pour moi de raconter cette déjà longue vie. Je suis née à Vilvorde, 6e d'une famille de 7 enfants dont je suis l'avant-dernière et la seule fille. Seule fille au milieu de 6 garçons ! Une vie intense et pleine de bonheur, mais avec la difficulté de vivre ma féminité dans un milieu masculin, et aussi plus tard mon orientation de vie.

C'était en 1957, j'avais 16 ans, et je me trouvais en humanités gréco-latines, en poésie. J'étais une adolescente passionnée par mes études de latin et de grec, une vraie intellectuelle, mais aimant le sport aussi, entraînée par une bande de garçons bouillants de vie : natation, équitation, tennis, escalade même ! Les vacances familiales se passaient dans les Ardennes ou à la mer avec une bande de jeunes, amis et amies. Beaucoup d'insouciance et de joie de vivre ; j'avais vécu un premier sentiment amoureux au mariage de mon frère Luc, avec un garçon qui étudiait à Saint-Michel, mais il faut dire que c'était assez platonique, nous avions tous les deux 16 et 17 ans et nos sujets de conversation étaient l'Iliade et l'Odyssée… Je ne m'intéressais pas aux garçons, mais voilà qu'un garçon s'intéressait à moi ! Il faut dire qu'à l'époque, garçons et filles étaient fort séparés, ce qui m'arrangeait bien !

Est-ce que cet aspect intellectuel était une fuite devant la réalité ?

Les livres et les études me passionnaient, je passais des heures au téléphone avec mes amies et me sentais bien dans cette vie bien réglée entre école et famille.

En 1954, un drame secoua la famille : mon frère Paul âgé de 18 ans a attrapé la poliomyélite en campant avec des scouts à l'étranger. Le vaccin n'existait pas à l'époque et Paul a été ramené immédiatement en Belgique et hospitalisé, il a vécu entre la vie et la mort dans un poumon d'acier. Et puis, il a repris le dessus par miracle, même s'il est resté paralysé des jambes. Je garde en mémoire ces trajets en tram de Vilvorde à l'hôpital Brugmann, où Paul a vécu en revalidation, au centre de traumatologie, pendant 2 ans.

Une belle expérience fut un séjour en Angleterre, dans une famille à Oxford, pour apprendre l'anglais… Je commençais à sortir du cocon familial, Erasmus de l'époque ?

Ma difficulté, en cette fin d'études secondaires, était de savoir vers quelles études m'orienter… mes amies de classe s'étaient toutes orientées vers des études universitaires. Pour ma part, j'étais pétrie d'idéal, je voulais servir une cause, et être dans l'humain… encore une fois décalée par rapport à la réalité ? En voyant que je ne savais pas me décider, mes parents m'ont proposé de vivre 3 mois à Rome dans une sorte de pension pour jeunes filles, à la Trinité des monts, où j'ai appris l'italien et eu l'occasion de visiter toute l'Italie.

À la fin de cette année académique 1960, maman est tombée gravement malade et est décédée au mois d'août. Un tsunami familial ! Deux frères mariés avec enfants, 3 frères à l'université de Louvain, un frère en pension à Cardinal Mercier, et papa complètement désemparé dans une maison vide la semaine et qui se remplissait le week-end…

La question du choix de mes études se reposait à nouveau : je voulais finalement me former comme infirmière, mais je devais alors loger en pédagogie et donc papa serait seul la semaine.

Papa m'a alors demandé de m'occuper de la gestion du ménage et de choisir d'autres études qui me permettraient de concilier les 2 tâches. Il me disait gentiment : "pourquoi ne suivrais-tu pas des cours de secrétariat, tu pourrais aider ton mari plus tard ? ». Ce n'était pas mon objectif et j'ai suivi une année de philo et lettres à Saint-Louis à Bruxelles : j'ai réussi l'année, tout en m'occupant de la maisonnée, de papa et de l'accueil des jeunes ménages. Je prenais la place de maman, j'avais une mission, j'étais heureuse de me sentir utile, même si cela ne solutionnait pas mon problème d'études. La famille était soudée autour de papa et dans le deuil de maman. C'était un grand réconfort.

L'année suivante fut différente, je me suis orientée vers le droit, ce qui ne m'a jamais convenu, mes frères ont pris leur indépendance et ont quitté la maison, où je me suis retrouvée seule avec papa. Ce fut une période difficile, j'essayais de sortir un maximum, mais je ne retrouvais pas mon équilibre. Je pataugeais dans des études qui ne me convenaient pas et je me sentais fort seule.

Je voulais travailler et ne savais pas dans quelle orientation ou formation m'inscrire, j'étais un peu perdue et je ne savais à qui parler de mon souci. J'avais envie de quitter le cercle familial et de m'ouvrir à autre chose. Finalement, je suis partie quand même à Louvain et j'ai logé dans un foyer international. J'ai fait une année de sciences religieuses et ai enseigné un an dans les écoles communales de Bruxelles. La suite sera une autre histoire…

Le manque d'appartenance (Michel M.)

2025-04-18T07:36:00Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Elle n'est pas toujours aussi visible qu'un handicap physique ou un retard mental, mais, si elle n'est pas prise en charge, à temps, une marginalité non voulue peut vite gâcher la vie et provoquer des comportements qui sembleront asociaux. La souffrance qu'elle engendre n'est pas non plus toujours visible, mais elle est là, et peut vous couper les jambes, vous empêcher de prendre confiance et de vous insérer dans la société. Certains, avec une difficulté similaire, mais avec d'autres ressources, réagiront juste à l'opposé et montreront leur force, leur résistance. Ils arriveront à surmonter leur mal-être et trouveront leur place au sein de la société.

L'histoire de mes origines démarre à la fin de la dernière guerre. Un beau militaire d'origine aristocratique, qui a joint la R.A.F. comme belge volontaire, est mitrailleur à bord de bombardiers Mitchell. En permission entre deux missions, il rencontre une jolie juive de 31 ans dans un dancing de l'Astoria à Londres. Elle est cultivée et fine. Lui a 36 ans et ne manque pas d'allure, c'est un rêveur, un idéaliste, un littéraire. Ils s'éprennent l'un de l'autre et il lui fait la promesse que, s'il s'en sort, il l'épousera. Ayant survécu à 59 missions, démobilisé, ils se marient sans tambour ni trompette.

Je ne pense pas qu'elle rêvait de faste ou de luxe, elle l'aimait c'est tout. Très vite ils vont vivre dans un petit appartement à Bruxelles. En 50, je nais et je suis mis dans les mains d'une gentille nounou. On m'inscrit dans une école particulière, l'école Hamaïde, qui suit l'enseignement Decroly. Bien que douce, cette méthode pédagogique entraîne aussi une forme de mise en marge.

Mon père voulait écrire, mais vivre de sa plume ?? En fait, après de belles expériences en Afrique du Sud, comme agent territorial au Congo et à la guerre, il s'est retrouvé tout petit rentier, et en est devenu complexé. Pour se cacher, autant que par goût de la nature, il décide de nous amener, ma mère et moi dans le sud de Bruxelles, dans une toute petite maison au bout d'un chemin privé. C'est un vrai petit paradis, oui, mais à l'écart de tout. Il finira par acheter une 2CV en 1963.

Autre catastrophe, qui m'a beaucoup nui, au lieu de poursuivre cet enseignement primaire à l'École Nouvelle, qui respecte l'enfant, je me vois inscrit au Collège Cardinal Mercier. Catholique, traditionnel, rien que des garçons. Je m'y sens seul, bien trop seul. Personne ne m'invite et les rares que j'invite me font sentir combien je suis peu gâté matériellement. Bricoleur, adroit, inventif, j'apprends vite à fabriquer des quantités de choses. Me sentant humilié à bien des égards, je suis très mal à l'aise dans les groupes. Je finis mes études secondaires dans une école technique où je ne sympathise avec personne.

Nanti de bonnes connaissances et d'une bonne pratique de l'électronique, pourquoi n‘ai-je pas tenté des études supérieures ? Je pense que mon père m'a fait sentir qu'il était temps de gagner ma vie. Qu'allais-je faire ? Totalement inconscient des réalités matérielles, après un petit job de chauffeur-livreur, je me suis mis comme indépendant, pensant que mes capacités manuelles me feraient vivre. N'ayant que peu de besoins et aucun goût de luxe, j'ai vécu un temps ainsi. En 1977, mon père décède. Je ne sais toujours pas exactement comment je me suis retrouvé animateur d'un atelier de menuiserie pour handicapés mentaux légers à modérés de plus de 21 ans. Mais voici enfin des heures régulières et un salaire mensuel fixe. C'est là que je rencontre celle qui deviendra ma femme en 1980. En 1987 nous avons un fils.

Survient alors mon souvenir le plus valorisant. Dans les années 90, ayant installé cette grande cabane au fond du jardin, j'y organisais des stages de découvertes pour 6 à 10 jeunes de 8 à 14 ans. Ces ateliers de vacances, qui duraient 5 jours, concernaient les grands chapitres de la physique, de la technologie et de la science. Recycleur et bricoleur infatigable, avec peu de moyens, je leur offrais des séances d'initiation à tout ce qui concerne le son, la lumière, l'électricité, la radio, le temps, l'espace, l'eau, le feu, l'air, la vapeur, l'énergie. Certains semblent avoir bénéficié de ces moments au point qu'ils m'ont témoigné par la suite à quel point cela leur a servi pour orienter leur profession.

Là encore, les circonstances de ma vie ont fait avorter ce qui aurait pu prendre un beau développement, car, dans ces années, ce type de stage était encore nouveau.

La mère de notre fils adoptant un comportement éducatif inacceptable, notre couple bat de l'aile. Au tournant du millénaire, nous divorçons. Notre fils va rester vivre avec elle, bien sûr, elle lui passe tout, et moi je suis exigeant. Je travaille alors comme chauffeur pour des enfants avec handicap. En 2002, je finis par aller habiter au Royaume-Uni avec une cousine. J'y donne des cours de français. Il s'en suit une période de 15 années assez harmonieuse, où j'enseigne le français. Je le fais d'une part avec petits groupes, jusqu'à 10 personnes allant les uns chez les autres, et d'autre part en individuel, chez moi. Là aussi, j'ai connu des moments d'échanges humains intéressants et certains de mes étudiants m'ont renvoyé des messages très positifs.

C'est l'arrivée du Covid et la difficulté pour mes étudiants à passer à des cours en ligne qui a stoppé quasi totalement cette activité. Je l'ai regretté, car j'y avais trouvé un certain épanouissement. Je ne m'étais cependant toujours pas vraiment inséré dans la vie sociale. La relation de couple a fini par dégénérer et m'a fait décider de revenir en Belgique.

Je m'y sens mieux, mais n'ayant quasi plus de famille et si peu d'amis, je dois me réinsérer dans un tissu social. C'est ce que j'ai en partie retrouvé avec A & T. Malheureusement d'autres limitations sont apparues avec ma perte d'ouïe et une diminution de mémoire.

Je ne sais plus qui a dit : ‘Les jeunes peuvent, mais ne savent pas, les aînés savent, mais ne peuvent plus ! »

S'Emerveiller et Agir (Mireille M.)

2025-04-18T07:35:39Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je m'éveille souvent avec le sourire. Quand la situation préoccupante du monde me rattrape, m'extraire du lit s'avère la meilleure option. Je sais que le cerisier et le cèdre du Liban veillent dans le jardin et je me dépêche d'écarter les tentures. Fin janvier, nous avons gagné une heure de luminosité sauf quand la peau du ciel ne laisse rien filtrer, comme ce matin.

J'écris dans le sillage d'informations entendues à la radio. Bruno Humbeeck a présenté son dernier ouvrage Éduquer à l'émerveillement. Comment cultiver le goût du merveilleux chez l'enfant et le préserver chez l'adulte. Comme lui, je pense que l'émerveillement réside dans la façon de regarder. Je m'efforce d'entretenir cette capacité au quotidien, ce qui nécessite de solliciter aussi ma volonté.

Jean Kabuta s'invite dans mes pensées. Dès le début des années 90, il a introduit le kàsàla en Belgique, en France… Kàsàla : une école de l'émerveillement, malheureusement épuisé, s'avère le plus accessible de ses livres. Chaque jour, cet écrivain, chercheur et formateur écrit un kàsàla et nous invite à faire de même. Je pratique cet art de temps à autre. Dans le cadre d'un atelier, j'ai sollicité la créativité de mes pairs à Entrelacs pour nourrir l'écriture d'un kàsàka, en hommage à ce réseau pyscho-social malheureusement devenu inactif après quasi 25 années de fonctionnement. J'ai récolté des témoignages afin de créer un kàsàla en l'honneur de l'asbl La Gaumette, en bord de Semois, dont j'apprécie les formations, l'ambiance chaleureuse, les valeurs et engagements. Peaufiner l'écriture et lire, ou mieux encore, réciter son kàsàla devant la communauté font partie intégrante de la démarche et nous engage. Le kàsàla contemporain défini comme art d'être vivant se veut de plus en plus engagé et politique.

Jean Kabuta et David Van Reybrouck se connaissent-ils ? Le recueil Odes écrit, dans les parages de la poésie, par cet activiste démocratique, se trouve parmi mes livres de chevet. Cet humaniste engagé nous convie également à écrire une ode, chaque jour. Avec Thomas d'Ansembourg, il a écrit La paix ça s'apprend : guérir de la violence. Dans le cadre d'un entretien, il recommande de s'intéresser à la fraternité au niveau conceptuel et politique et de la cultiver davantage. Apprendre à vivre en paix pour s'atteler aux grands défis climatiques et planétaires, une priorité pour l'espèce humaine, pour le vivant ! Il a déclaré qu'il renonçait à écrire encore de grands livres historiques malgré sa passion pour l'histoire et son plaisir à collecter des témoignages, afin de récupérer du temps pour agir (au sein du G1000 …). Il m'inspire énormément par ses écrits, son écoute, ses prises de paroles intelligentes, nuancées et respectueuses, par ses engagements.

Pendant quasi 4 décennies, professionnellement, je me suis engagée avec passion, envers des équipes éducatives et des enfants. J'ai opéré des sélections de livres en collaboration avec des libraires, organisé des formations pour enrichir les pratiques et développer un langage commun, animé des ateliers créatifs dans des écoles d'une commune bruxelloise …

Pendant le 2e confinement, les écoles sont heureusement restées ouvertes et les médiateurs culturels autour des livres ont été autorisés à y intervenir. Ma collègue et moi avons repris l'animation de nos ateliers respectifs, animées par le désir (plus fort que la peur) de partager du beau, du serein, de nourrir l'espérance en des jours meilleurs. Au début de chaque atelier, j'ai ôté mon masque et pris le temps de regarder chaque enfant. Ce n'était pas facile de lire à voix haute, derrière cet écran. C'était plus fatigant aussi. (Les enseignant.es ont vraiment accompli des prouesses au quotidien et le personnel d'entretien.) Libres, nous avons traversé l'Amérique, marché dans les grandes plaines et les forêts avec un ours et un clown (album Le voyage d'Oregon de Louis Joos et Rascal). Libres, nous avons volé avec Les Oiseaux et un camionneur (album de Germano Zullo et Albertine). Nous avons ri et formulé des vœux avec Le Génie de la boîte de raviolis et Armand (film animé de Germano Zullo et Albertine) … Nous avons goûté à la puissance de l'audace, de la solidarité, de l'amitié, de l'imaginaire. Nele a découpé de mini accessoires dans du papier et utilisé un morceau de son élastique à cheveux pour Petit clown, ma fidèle marotte. Je conserve précieusement cette écharpe, ce bonnet et ce masque. Roxana a écrit : On peut libérer les gens de leur cage, ouvrir un nouveau monde. Mohammed a appelé à aider et protéger la forêt. Se promener dans la forêt, c'est bon pour la santé. Les gens rêvent dans la nature. Si les étoiles tombaient, si la forêt était en feu, ce serait grave pour la nature. Les gens doivent aider, sauver la forêt.

Pendant la période Covid, dans ma bulle, j'ai lu des poèmes destinés aux familles endeuillées. Des poètes belges ont porté la belle initiative Fleurs de funérailles, pour adoucir le chagrin et pallier le manque de ritualisations.

Pendant le premier confinement, suite à une demande, j'ai organisé des petits concerts a capella dans la cour du home La Charrette, avec la participation de copines des Z'Ateliers Trad. J'avais obtenu des autorités l'autorisation de chanter en quintette, la règle étant de se déplacer en solo ou duo dans l'espace public à l'époque. Nous avons tant reçu à travers la belle écoute des résident.es derrière leurs fenêtres grandes ouvertes et leurs larges sourires. Nous avons eu tant de plaisir à chanter à plusieurs. Nous avons tant perçu aussi leur solitude.

Pendant les confinements, certains se sont mis à penser, voire rêver du monde d'après, plus solidaire et respectueux de la planète. Cinq ans plus tard, où sont passés ces espoirs de changements, quelles leçons a-t-on tirées pour rebondir lors d'autres crises, avec davantage d'humanité ? (5 podcasts d'Arnaud Ruyssens sur le Covid)

Deux ans après la période Covid, au moment de prendre ma retraite, j'ai retrouvé mes jeunes alors en fin de scolarité primaire, avec Petit Clown et quelques livres. L'album documentaire Fantaisies naturelles (de Cécile Benoist et Sandra Lizzio) pour susciter l'émerveillement : une passerelle précieuse pour tendre vers le respect et la protection de la nature ; Le roman 113 raisons d'espérer (de Marie Colo) ; Le recueil Ces jeunes qui changent le monde (de Julieta Canepa et Pierre Ducrozet), afin de découvrir les engagements de quelques-uns d'entre eux, leurs actions, les résultats concrets obtenus. Les jeunes présentés dans ce recueil veulent agir par rapport à l'éducation des jeunes filles, au mariage forcé, à la biodiversité, à la déforestation, au climat, aux droits LGPT, à l'armement, au conflit israélo-palestinien, à la corruption … J'ai remercié mes jeunes pour le chemin parcouru ensemble. Je leur ai exprimé ma confiance en eux et mon admiration pour leurs relations pleines de bienveillance les uns envers les autres (depuis tout petits aux dires des enseignant.es). Quel terreau précieux pour les autres relations qu'ils noueront !

Dans ce monde qui tourne fou, écrire un haïku, un kàsàla, une ode contribue à célébrer le vivant et à prendre soin de ma santé mentale.

Tout récemment, Patrick Chamoiseau, l'écrivain martiniquais multiforme inspiré par l'ethnographie s'est exprimé à la radio. Il nous convie à imaginer, créer, s'exposer à des stimulations artistiques pour introduire une dimension humaine dans le réel. Prendre en compte les dimensions systémiques des problèmes et imaginer pour s'en sortir. Construire une économie plurielle avec le souci de l'écologie, de la culture, de l'enfant, de la solidarité avec l'autre, de l'accomplissement de chacun.e. Il a terminé l'entretien en relatant que son frère saluait le soleil chaque matin avec un vers.

Le 13 février 2025, nous étions entre 60.000 (selon la police) et 100.000 manifestant.es (selon les syndicats) à défiler dans les rues de Bruxelles, pour exprimer nos inquiétudes, nos tristesses, notre mécontentement, notre révolte dans le froid et sous une pluie fine intermittente.

Agir me donne le sentiment d'avoir une certaine prise sur les événements. J'ai aussi l'énergie du bélier (signe) qui va de l'avant. Les atteintes portées à ce qui fait humanité sont nombreuses. Pour quelle cause vais-je m'investir ? Dans quel collectif accueillant à l'émerveillement, à la créativité et à la joie ?

Jusqu'au dernier jour, j'aimerais ressentir le désir d'apprendre, de célébrer et de partager. Dès à présent, j'aimerais tendre vers un équilibre entre agir et me laisser être.

Apprendre à lire avec la méthode globale (Elisabeth D.)

2024-06-05T09:04:52Z

Après une année de « jardin d'enfants », j'entre en première primaire à 6 ans. Probablement en septembre 1954 puisque je suis née en mai 1948.

À l'Institut des Dominicaines de Schaerbeek, école réputée pour sa pédagogie « progressiste ». Cela implique que, pour apprendre à lire, on a affaire à la « méthode globale ». Il s'agit, d'après mon souvenir, d'apprendre à lire directement des mots.

Il s'avère très vite que cela ne me convient pas du tout : je ne « mords » pas. D'après ce que j'ai lu ultérieurement, cette méthode est très bonne et rapide pour des enfants, je dirais « dans le coup », qui « suivent ». Or, je suis plutôt « dans la lune », je rêve …Enfant unique, n'est-ce pas …

Bref, je ne progresse pas avec la classe, et Mère Albert (la directrice) avertit mes parents de son inquiétude. Ici, petite parenthèse : Mère Albert est une directrice admirable. Il faut souligner que chaque élève faisait l'objet d'un rapport MANUSCRIT, transmis aux parents sans doute une ou deux fois par an.

Mais donc, moi, je pédale dans le yaourt en lecture, à tel point qu'on se demande si je ne devrais pas aller à l'école « spéciale ».

Mon père se met en devoir de m'aider. Il maugrée contre cette méthode « globale » trop rapide et pense que la bonne vieille méthode analytique me conviendrait mieux. Seulement voilà le problème : il est d'une bonne volonté totale et « veut » que j'apprenne, mais en même temps très anxieux et peu formé à la pédagogie. Surtout avec une petite fille rétive et têtue, qui supporte mal sa façon de faire. Je me souviens de séances pénibles, de mon père qui ergote (et moi aussi !)

Et ma mère dans tout ça ? Pas du tout indifférente, mais reléguée dans cuisine où elle ronge son frein en pensant sans doute qu'il faudrait s'y prendre autrement … Ambiance …

Eh bien, je ne sais plus les détails, mais toujours est-il que cet acharnement a porté ses fruits : je remonte le courant, et parviens à me mettre à niveau en quelques semaines. J'ai réussi mon année et n'ai jamais doublé en primaire. Vive la lecture : j'aime le français et ai acquis une excellente orthographe. Merci Papa !

Une pédagogie active (Michel M.)

2023-10-25T14:28:16Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Je suis né en 1950. Mes parents étaient d'origines très différentes : mon père, belge, était fils d'ambassadeur et ma mère, juive anglaise, était d'origine ukrainienne. Ils se sont rencontrés pendant la guerre, en Angleterre. Je ne les ai jamais vus s'exprimer leurs sentiments. Ma mère était quelqu'un d'assez écrasé, elle vivait sous la coupe de mon père. Elle était belle, mon père était fier de sortir avec elle, mais il attendait d'elle de rester discrète, de ne pas trop parler en public.

Enfant, j'ai eu la chance de fréquenter une école privée, l'école Hamaïde qui était alors à Ixelles. C'était une école avec une pédagogie proche de l'enseignement Decroly. J'étais très heureux là-bas, j'ai adoré. Les après-midis étaient consacrés à des activités manuelles.

J'avais 6 ans quand on a acheté une petite maison à la campagne, à Rhode Saint Genèse qui était un trou perdu à l'époque. Avec un ruisseau au fond d'un beau jardin, c'était un petit paradis. J'y étais très heureux, mais trop seul. J'étais un enfant unique, j'avais peu d'amis. Malgré cela, je ne m'ennuyais jamais, j'étais très créatif et bricoleur.

J'ai été amoureux pour la première fois à à 10 ans. Elle s'appelait Cathy, elle m'écrivait des poésies et m'avait fait un dessin d'une colombe. À l'époque, à l'école, on ne pouvait pas regarder les images dans le dictionnaire Larousse, car du côté des noms propres, il y avait des images de statues grecques nues.

À 12 ans, la transition depuis mon école primaire vers le collège Cardinal Mercier fut un grand choc. Je n'étais pas heureux là-bas. On nous obligeait à prier et à participer à toutes les messes. C'était un esprit assez fermé, de quoi nous dégouter de la religion. Un jour, j'avais alors 14 ans, un prof m'a demandé si j'étais croyant. Je lui ai répondu que cela ne regardait que moi. Il m'a mis à la porte. Là-bas, les garçons ne parlaient que de sorties, de foot et de filles. Moi, je vivais dans une autre sphère, j'étais un passionné d'électronique. Ma scolarité n'a pas été bonne, j'étais trop mal, alors j'ai alors arrêté.

J'ai repris des études techniques en électronique. J'aurais voulu faire des études supérieures de recherche fondamentale ou en astrophysique, mais mes parents n'en avaient pas les moyens. A l'école technique, je connaissais déjà plus que les autres, vu que c'était ma passion, mais j'y étais encore très seul. Mon père voulait que je pratique un sport de groupe. Mais je ne voulais pas, je n'aimais pas la compétition.

Enfant, j'ai joui d'une liberté fantastique. Il m'en reste une passion pour la nature et je suis resté très inventif et adroit de mes mains. A l'âge adulte, dans les années 90, j'ai pu transmettre mes connaissances. Ayant construit un chalet au fond de mon jardin, pendant les périodes de congé, j'y ai mené des animations-découvertes pour des enfants de 10 à 15 ans. Je leur enseignais, avec plein d'exemples pratiques, des notions de base sur le temps, l'espace, le son, la lumière, l'électricité, l'énergie, la radio. J'ai adoré transmettre ces connaissances de physique, c'était valorisant pour moi. Certains m'ont confié, par la suite, en avoir tiré beaucoup de profit.

Le coup de pouce à l'école Saint Augustin (Danielle V.)

2023-01-24T11:19:52Z

Il y a plusieurs années, j'ai fait partie de l'équipe du coup de pouce à l'école Saint Augustin.

J'ai beaucoup aimé cette activité qui consistait en général à aider les enfants en difficulté avec les maths ou l'orthographe. Par exemple, je leur faisais préparer la dictée qu'ils auraient à faire en classe le lendemain. On pourrait dire que c'étaient des cours particuliers pour leur expliquer ce qu'ils n'avaient pas compris en classe.
Lorsque l'enfant s'améliorait, c'était la joie pour lui et pour moi. L'institutrice nous confiait parfois des enfants qui avaient été malades et qui devaient rattraper les cours non vus ou qui étaient primo arrivants, avec eux, c'était assez facile.

Le plus difficile, c'étaient ceux qui n'avaient plus aucune confiance en eux, qui se considéraient comme nuls, qui avaient si souvent entendu qu'ils n'arriveraient jamais à rien qu'ils en étaient convaincus.

Un jour, j'ai aidé une élève dans ce cas, et pourtant elle en avait des dons, elle était peut-être mauvaise en maths et français mais elle savait faire bien plus de choses que les autres élèves alors que ses parents analphabètes et absents la journée ne pouvaient jamais l'aider, à 8 ans, c'est elle qui s'occupait de sa petite sœur, qui faisait les courses et préparait les repas pas étonnant qu'elle dormait en classe !

À ces enfants il faut beaucoup de courage, chaque fois qu'ils disent : je ne sais pas, il faut leur montrer qu'ils peuvent y arriver, qu'ils peuvent le faire. Un jour, la maitresse avait demandé aux enfants de préparer une petite élocution sur le sujet qu'ils voulaient, ils avaient un mois pour le faire. Elle avait choisi le mouton, évidemment, elle ne pouvait trouver aucune documentation chez elle, je lui apportais des photos de mouton et elle les collait sur des feuilles, ensuite, elle écrivait un petit texte sous chaque image et elle apprenait les textes par chœur.

Le jour de son élocution, elle a pu expliquer les images et réciter son texte.

Une enfance au Burundi (Sallum)

2022-11-04T08:51:30Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Présentation

Je suis né au Burundi en 1951. Mon père était commerçant et ma mère femme au foyer et agricultrice. J'ai fait des études primaires dans mon village et l'école secondaire chez les missionnaires, à 50 km. Quand il y a eu des troubles au Burundi, nous avons été obligés de nous réfugier au Rwanda. Je suis arrivée en Belgique en 2000.

Mon père

Un très beau souvenir ? J'ai suivi l'école primaire au Burundi jusqu'en 7ème préparatoire. À cette époque, on passait l'examen du certificat national qui nous permettait ensuite d'aller à l'école secondaire. Nous étions 36 élèves en 7ème mais 7 seulement l'avaient réussi. Le jour de la proclamation, nous avons mis de beaux vêtements. Nous nous sommes rendus à l'église pour la remise des certificats. C'était une grande fête. Nous étions fiers. Il y avait une foule de gens venus voir les résultats et chaque fois qu'on appelait quelqu'un, il y avait des applaudissements. J'ai reçu mon certificat de la main du directeur. Mon père était encore plus fier que moi. Je lui ai donné mon certificat. Il l'a mis sur son cœur et il a dit : « voilà, c'est mon premier diplôme ! ».

Je me souviens d'un cadeau un peu spécial de mon père. C'était un petit sac qu'il m'avait acheté comme cartable. Ce sac était très beau et j'étais très fier de le porter. Ce qui suscitait une certaine jalousie de mes collègues d'école. J'aimais l'école et mon papa m'y encourageait. Il me donnait des petits calculs pour m'exercer. Il n'avait fait que les 5 années primaires mais il était très fort en calcul mental. Et quand je réussissais cela, j'étais sûr de réussir aussi à l'école. Mon père me félicitait : « mon fils tu seras quelqu'un ! ».

Comme j'étais le fils ainé je mangeais à table avec mon papa. Les autres mangeaient assis sur la natte. Comme mon papa était très plus respecté, je me considérais privilégié.

Ma grand-mère

Mes parents, grands-parents et arrières- grands-parents ont toujours habité dans le même village, à Mugara, au Burundi, pendant 10 générations. J'avais des relations particulières avec ma grand-mère et je l'aimais beaucoup. J'allais souvent passer la nuit chez elle. Je l'appelais grand-mère mais je n'imaginais pas que c'était la mère de mon père. Elle était très affectueuse envers ses petits-enfants, nous étions nombreux. Elle avait l'habitude, certains jours, d'organiser de petits festins pour nous. Elle préparait de la viande, du poisson, des légumes, des bananes à cuire. Elle était très heureuse. Comme elle n'était pas la seule épouse -il y en avait trois autres- et comme ces épouses-là se moquaient d'elle quand elle n'avait pas encore de petits-enfants, elle a été très fière ensuite d'en avoir autant et de les montrer aux autres femmes.

Ma grand-mère était robuste et faisait du commerce, elle portait des poids importants sur sa tête. Elle était très sévère avec ses garçons, avec mon père quand il était adolescent car le garçon doit incarner la force et gérer la famille. Mon père avait construit une maison en brique avec un sol en ciment. Ce ciment brillait et quand ma grand-mère venait elle avait très peur de marcher dessus car elle croyait que ce ciment brillant allait éclater. Elle marchait donc tout doucement.

Quand elle est devenue veuve, par tradition, ma grand-mère a épousé le petit frère de son mari. Lui il était déjà marié, donc il avait plusieurs femmes. Elle est décédée en 1966, suite aux troubles dans le pays.

Devenir un homme

Nous avons été élevés différemment, garçons et filles. Pourquoi ? Parce que chez nous le garçon est formé, éduqué pour devenir un homme qui va gérer la famille plus tard. Il doit veiller à sa musculature pour les grands travaux. Les filles étaient élevées pour pouvoir s'occuper de la famille et élever les enfants. La femme fait les enfants, les met au monde et l'homme joue un rôle mineur dans leur éducation.
Si on parle des travaux, par exemple fendre le bois c'est l'homme qui doit s'en occuper car on considère que les femmes sont moins fortes. Alors qu'il y a des exceptions. On voit par exemple certaines femmes qui battent les hommes. Un homme qui se fait battre n'ose pas le dire, il doit se taire car c'est une honte. Mais quand la femme a été battue, elle peut se plaindre, c'est parfois injuste. L'homme montre son autorité en faisant les courses car ainsi il domine la situation. Le garçon est supposé être fort. Il devra défendre sa famille contre des hommes qui veulent lui faire peur. Les filles doivent devenir des bonnes mères, s'occuper de la cuisine, éduquer. Aujourd'hui, cela change.

Moi je fais quelque peu exception car je trouvais que ma mère était trop chargée par mon père. Je voulais l'aider mais mon père n'était pas d'accord. Il me disait ; tu vas être comme une femme, tu ne dois pas t'occuper des travaux féminins. Mais moi j'avais pitié de ma mère, je l'aidais pour garder les enfants quand elle devait aller faire des travaux des champs et je faisais aussi la cuisine.

Quand j'ai eu mes enfants je les ai éduqués à être des touche-à-tout et à savoir tout faire. Ne pas laisser sa femme faire tous les travaux ménagers seule. J'ai un garçon, un homme à présent qui s'occupe plus de la cuisine que sa femme. Il sait très bien cuisiner. Quand il rentre du travail, c'est lui qui fait la cuisine. Mais mes enfants vivent en Occident et se sont adaptés. Ils vivent en harmonie. Mais quand on retourne au pays et qu'on fait la cuisine, les gens disent : « il se fait dominer par sa femme. Elle l'a ensorcelé ! ».

Les cruches (Cathie V)

2022-08-18T10:42:37Z

Témoignage dans le cadre du projet "mémoires pour demain"

Voici une aventure qui m'est arrivée quand j'étais en 5eme primaire.

Ce jour-là, nous étions très excités : sortie de classe pour aller visiter une usine de biscuits à Vilvoorde. Nous avions pris le tram pour nous y rendre. La visite ne m'a pas laissée beaucoup de souvenirs, sauf la dégustation de biscuits en fin de visite !
Au retour, 4 places s'étant libérées dans le tram, un des instituteurs qui nous accompagnait me dit, à moi et à 3 de mes copines de les occuper. Nous nous sommes assises et avons commencé à papoter sans nous soucier de rien.

Mais un moment, une de mes amies s'est écriée : « Mais, où sont les autres ?? ». Nous avons toutes levé les yeux… et les autres avaient disparu ! Le reste de la classe et les instituteurs étaient descendu en oubliant de nous prévenir !!

Un peu paniquées nous sommes descendues à l'arrêt suivant. Nous n'avions pas la moindre idée de l'endroit où nous nous trouvions ! Nous avons demandé à un agent de police de nous indiquer le chemin de notre école. Heureusement ce n'était pas trop, trop loin et assez vite nous sommes arrivées dans un quartier que nous connaissions.

Nous sommes arrivées à l'école, assez fières de nous être aussi bien débrouillées !
Le reste de la classe n'était pas encore là : en fait ils s'étaient arrêtés dans un square. Quand ils sont arrivés, je croyais que notre professeur nous féliciterait…Pas du tout ! Il s'est mis en colère et nous a traité de « cruches ».

Et les jours suivants, il nous accueillait à l'entrée de l'école avec un « Tiens, voilà les cruches ». Pour une mystérieuse raison, ce n'est que mon amie Chantal et moi qui avions droit à ce traitement, pas les deux autres. Nous essayions de nous glisser dans la cour sans qu'il nous voit, mais rien à faire, même de loin, il nous apostrophait de son « Voilà les cruches ».

Cela a duré plusieurs semaines. Heureusement les vacances ont finalement interrompu ce traitement.

Aujourd'hui, on appellerait ça du harcèlement, mais à l'époque, nous ignorions le sens de ce mot. Nous trouvions ça horrible, mais il ne nous serait pas venu à l'esprit de nous plaindre à nos parents ou à la directrice. C'était comme ça…

Juste, injuste ? On ne se posait pas la question…

Sur le chemin de l'école (Françoise S.)

2022-08-18T09:49:30Z

Témoignage dans le cadre du projet "mémoires pour demain"

Dans mon école primaire de quartier, je ne faisais pas partie des bonnes élèves que la maitresse aimait bien. Cela ne m'empêchait pas d'être contente d'aller à l'école tous les matins....J'étais même pressée de quitter la maison à 8h30, après un rapide petit déjeuner. Par pluie, neige, vent ou beau temps, mon cartable à la main, à pied, je me dépêchais de parcourir les deux kilomètres qui me séparaient de mon école de filles du faubourg Saint Vincent. C'est ainsi qu'elle s'appelait, l'école publique du numéro 5 du Faubourg. C'étaient deux bâtiments en brique d'un étage, construits en long, dos à dos, sur le même modèle. Un pour les filles, un pour les garçons.

On arrivait devant une grande grille qui s'ouvrait à 9h. Pas une minute avant, pas une minute après. Garçons et filles, serrés devant l'entrée, nous attendions ce moment pour nous ruer dans l'allée centrale qui menait aux deux bâtiments rouges. Puis chacun se dirigeait vers sa cour de récréation : les garçons à droite , les filles à gauche.

Je mettais, à pied, une demi heure pour me rendre à l'école. Parfois moins, surtout l'hiver ! Quand il gelait en dessous de zéro. Mon bonnet de laine bien enfoncé, une écharpe nouée autour du cou, je courais sur le trottoir du faubourg sans en voir la fin. Tout droit, entre deux rangées de maisons basses, serrées les unes à côté des autres, il devait faire plus d'un kilomètre. Il m'arrivait de penser que jamais je n'y arriverai. Mais, l'idée d'être en retard, et de trouver la grille fermée, me faisait redoubler d'effort. Oui, il fallait du courage. J'avais huit ans.

Au printemps le chemin devenait une promenade. Quand j'avais le temps je flânais, en regardant les jardins entre les maisons. J'avais fini par identifier chaque maison. Il y avait celle de la vieille dame au petit chien blanc, celle du monsieur pressé, celle des lève tard aux volets toujours fermés. Et puis celle de la dame au bébé dans le landau, qui sortait toujours au moment où je passais. J'aimais bien regarder le bébé dont je ne voyais que la tête. Parfois il souriait et agitait ses petits pieds. Cela me faisait rire. Sa maman aussi souriait. Et je repartais contente.

La seule chose que je redoutais sur le chemin de l'école, c'était le chien loup du marchand de charbon qui rôdait dans la cour où était entassés des sacs prêts à être livrés. Il y avait des jours où la barrière restait ouverte après le départ du camion. J'avais toujours peur que le chien se jette sur moi alors je faisais un grand détour et traversai de l'autre côté du faubourg. Cela me faisait perdre du temps, mais c'était plus sûr. Je devais alors m'arrêter au croisement du faubourg. Là il y avait un feu. Un des rares de la ville. Car à cette époque, dans les années 50, il n'y avait pas beaucoup de voitures. Les gens se déplaçaient en vélos ou mobylette. Le plus souvent à pied.

Je me souviens encore du bruit, que faisaient sous la pluie, les roues des vélos glissant sur la chaussée. Un chuintement pareil au bruit de papier froissé. C'était moins bruyant que le rugissement des moteurs de voiture de maintenant.

Oui j'avais 8 ans et j'allai toute seule à l'école. Personne ne me conduisait. A l'époque mes parents n'avait pas de voiture. Mon père circulait en bicyclette et ma mère avait une mobylette. Mes parents me laissaient aller à pied, jamais à bicyclette. Tu es jeune, marcher, c'est bon pour la santé. Je faisais le trajet 4 fois par jour car je rentrai déjeuner à la maison. Faites le calcul 4X2 égal 8. Je faisais mes 8 km par jour !

Je ne le regrette pas, au contraire, j'ai toujours aimé marcher. Je découvrais un tas de choses en marchant. Je regardais l'épicier du coin qui sortait ses caisses de légumes et les installait sur les étagères. Et quand je passais devant le café, si les volets étaient encore baissés, c'est que j'étais en avance. J'avais mes points de repère et le chemin de l'école était un terrain de jeu. Je faisais des paris en comptant mes pas. Je m'amusais à marcher à cloche pied, ou bien à faire semblant de boiter.....

Il m'arrivait, parfois, de faire un bout de chemin avec une fillette de ma classe qui habitait près de l'école et que je rencontrais en passant. On se racontait des histoires, des choses arrivées en classe. Le trajet me semblait plus court et en arrivant devant la grille, je regrettais presque que ce soit fini .