Ages et transmissions

Bernadette : un parcours d'émancipation

2025-10-10T09:29:15Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2024-25

Enfance

Je suis née en 1946 dans la commune de Huy où je suis restée jusqu'à mon mariage. Je suis la 10e d'une famille de 11 enfants. De l'aîné au plus jeune, il y a quasiment une génération. Dans ma famille, il y avait une série de règles tacites, mais qui étaient respectées, par exemple, les places à table. Les plus petits du côté de maman et les plus grands du côté de papa. Je trouvais que ce n'était pas facile de se faire une place dans une si grande famille. Quand j'étais petite, j'ai réagi à ce problème-là en m'isolant. J'aimais bien jouer seule, parler seule, m'inventer des amis. Une des grandes caractéristiques de notre famille c'est que nous sommes tous de grands joueurs : il y a toujours eu des jeux de société à disposition. On se rassemblait et on s'entendait tous très bien autour de cette activité-là. Ce plaisir du jeu a d'ailleurs été transmis aux plus jeunes générations. La Saint-Nicolas était un moment très joyeux, 13 assiettes étaient placées pour que Saint-Nicolas les remplisse et chacun recevait un cadeau. C'était féérique.

Je vais vous raconter un événement marquant et douloureux. À mes 9 ans, j'ai perdu mon papa, soudainement, suite à une congestion cérébrale. Ça a été une rupture assez brutale. Ma petite sœur et moi-même avons été envoyées chez des voisins lors du passage du médecin. À notre retour, on nous a dit : « Allez dire au revoir à votre papa une dernière fois ». On a dû comprendre seules qu'il était mort vu que tout avait été dit à demi-mot.

Nous avons ensuite été confiées à notre grand-mère, qui avait eu un accident vasculaire cérébral et dont une de ses filles, qui était célibataire, s'occupait. Nous n'avons pas pu assister à l'enterrement de notre papa. J'étais dans une tristesse terrible et me sentais abandonnée. Nous avons été totalement coupées de notre famille pour vivre ce moment de deuil. Après l'enterrement de papa, nous sommes rentrées à la maison. Le lendemain, je suis allée à l'école et des copines de classe m'ont dit : « nous sommes allées à l'enterrement de ton papa et on ne t'a pas vue !". Avec le temps, j'ai réussi à dire que j'avais été fâchée de ne pas être là, ce à quoi on m'a répondu que c'était pour me protéger ainsi que ma petite sœur.

« Bonne-maman à canne »

C'était la maman de ma maman. Après la guerre, elle avait fait un AVC et était devenue hémiplégique du côté gauche, du coup, elle marchait avec une canne.
Elle avait un grand sens de l'autodérision. Je me souviens que, lors d'une fête de famille avec nos cousins et cousines, nous avions fait une ronde et « Bonne-maman à canne » s'était mise au centre de la ronde et avait tapé la mesure pendant qu'on chantait : « Elle avait une jambe de bois et pour que ça ne se voie pas, elle avait mis par en dessous des roulettes en caoutchouc ».

Elle vivait avec une de ses filles qui était célibataire. Elle avait mis au point toute une série d'astuces pour pouvoir faire encore des choses et se rendre utile. Elle avait un métier à tisser qu'on mettait sur la table et elle réalisait des écharpes. Le dimanche, elle écoutait la messe à la radio et, en même temps, elle débitait en petits morceaux les journaux de la semaine pour avoir une réserve de papier toilette pour toute la semaine.

Être femme

Je pense que le féminisme a pris chez moi de la place à mon insu. Quand j'étais toute petite, il y avait des différences faites entre filles et garçons à la maison. Nous étions 8 filles et 3 garçons. Les filles étaient appréciées pour ce qu'elles faisaient et les garçons pour ce qu'ils étaient. Rien n'était imposé par mes parents aux garçons, c'était naturel, automatique. Je n'ai jamais vu mes frères laver la vaisselle, étendre le linge, faire la lessive ou la cuisine. Avec du recul, je me rends compte que les garçons étaient comme des coqs en pâte. Il a fallu que je quitte la maison pour me rendre compte de ça.

L'année où je suis sortie de l'école secondaire, il y avait moyen de faire des études d'institutrice en 1 an. Ma mère était désireuse que je suive ce parcours, car elle avait envie de nous voir acquérir un diplôme pour avoir une indépendance rapidement. Moi, je voulais étudier la psychologie. J'ai dû faire un compromis et j'ai étudié la logopédie, car ces études duraient 1 an de moins. Un de mes frères, lui, a pu commencer des études universitaires. Il ne les a pas terminées, il a préféré se mettre à travailler.

J'ai appris les choses de l'amour par la débrouille, les chansons de Georges Brassens et par la lecture de livres et magazines. Une de mes sœurs m'a expliqué ce qu'étaient les menstruations, avec beaucoup de pudeur et une volonté de garder notre intimité. Malgré la grande famille dans laquelle je vivais, je n'ai pas été beaucoup aidée dans mes questionnements. Je crois que la proximité permanente entre frères et sœurs impliquait également une certaine distance pour se protéger.

À l'époque, fille et garçons étudiaient dans des écoles séparées. De plus nous étions séparés par la Meuse et chacun sur une rive différente. Le moyen de nous rencontrer entre filles et garçons, c'étaient les activités religieuses et les mouvements de jeunesse, des lieux où il y avait des bases communes de valeurs partagées.

Après mon mariage, j'ai participé avec mon conjoint à des réunions de préparation au mariage, en tant qu'animatrice, avec 3 autres couples. Lors d'une de ces réunions, un des préparateurs qui était psychologue a dit aux femmes présentes : « Soyez femmes ! ». Là, je me suis dit : « Qu'est-ce que je dois faire ? Qu'est-ce qu'il veut dire par là ? ». À un moment donné, j'ai vu sa femme, qui était la fille d'un bijoutier très en vue dans la ville. Elle était comme un sapin de Noël : elle était très apprêtée, elle avait des boucles d'oreille, des bagues, une montre en or et était permanentée. Sur le moment, je me suis dit : « Ah voilà, c'est ça être femme ! ». Et c'est longtemps après, en y repensant, que je me suis dit : « C'est incroyable, car à ce moment-là, j'étais enceinte de 8 mois, alors si on ne voyait pas que j'étais une femme !!! ».

Mon mari s'est retrouvé dans une situation plus au moins similaire. Il était l'ainé de 6 enfants et était formaté pour être responsable. Il a eu aussi besoin de prendre de la distance. Après notre mariage, nous avons mis une distance de 60 km entre nous et nos familles. Nous avons essayé de ne pas éduquer nos enfants de la même façon que nous avions été éduqués.

Ce en quoi je crois

Je suis née dans une famille catholique. Je me souviens des rituels. Par exemple, le matin, mon père faisait une croix à l'arrière du pain pour le bénir. On faisait un signe de croix avant de manger. Dans chaque chambre, il y avait un petit bénitier et, chaque fois qu'on entrait dans la pièce, on faisait le signe de croix. Ce que j'ai retenu de la religion ? C'est un code de conduite. Mais je n'ai jamais vraiment senti la foi. Je n'ai pas vraiment réussi à rentrer dedans.

Nous allions parfois à la confession le samedi après-midi - j'en garde un souvenir de honte - et à la messe tous les dimanches. Après celle-ci, on déjeunait avec des petits pains et du boudin blanc. Je suis allée à l'école catholique. On faisait la prière tous les matins. On avait cours de religion tous les jours. Et les points valaient autant que les autres matières.

En me mariant, j'ai pris mes distances par rapport à cela, mais j'ai gardé le souci d'une vie spirituelle. Par exemple, à travers des méditations ou par l'écoute d'émissions religieuses à la radio. Les valeurs sociales qui m'animent sont la justice, la fiabilité, l'engagement, la confiance, le respect de l'autre. Ce sont des valeurs transmises par la religion catholique et je les transmets à mon tour. Je suis contente, car mes enfants ne sont pas tombés dans le consumérisme, le matérialisme. Une phrase importante pour moi, c'est « Trouve ton étoile et suis-la ! ». Mon étoile à moi, c'est une force vive toujours présente, un désir de grandir. Je crois à quelque chose qui nous dépasse et qui justifie que l'on soit là.

Les changements dont je suis témoin

J'ai été conçue à la fin de la guerre 45. Notre institutrice nous appelait « les enfants de la guerre », elle nous trouvait turbulents. J'ai grandi dans une famille catholique conformiste, il y avait beaucoup de non-dit, de tabous : sur les athées, sur les autres religions. Cela ne m'aidait pas à grandir en confiance ni à développer ma curiosité.

Je suis enfin née au monde quand j'ai commencé mes études supérieures à Bruxelles. La fin des années 60 m'a ouverte à l'art, la politique, le féminisme. C'était l'époque des premiers pas sur la lune, des débuts de l'écologie, de Maurice Béjart, du « Walen buiten », de la pilule et, plus tard, de la dépénalisation de l'avortement. Je me suis mariée en surfant sur cette vague pleine de liberté, de projets, d'envie de créer un autre monde : par exemple, en rêvant d'une autre école pour nos enfants. Une nouvelle littérature jeunesse se développait.

On cherche à se réaliser avec ces nouvelles valeurs, mais des catastrophes nous secouent et nous obligent à ajuster nos rêves. L'indépendance du Congo, en 1960, nous a fait ouvrir les yeux sur les méfaits de la colonisation : avant celle-ci, nous admirions les coloniaux de notre famille. L'accident de Tchernobyl, en 86, a amené la pollution à notre porte. Heureusement, la chute du mur de Berlin a apporté une belle respiration en 1989. L'affaire Dutroux, en 1996, a questionné nos attitudes de parents, nous a culpabilisés : nous devions mieux protéger nos enfants, mais, en fait, nous les avons emprisonnés dans nos peurs. Deux autres événements tragiques m'ont également marquée : le génocide du Rwanda en 1994 et une explosion de gaz à Theux, où j'habitais, détruisant le centre-ville.

La plus belle invention pour moi ? La lessiveuse automatique ! Beaucoup d'inventions sont belles, mais on les pervertit rapidement. Par exemple, le smartphone qui, aujourd'hui, nous coupe de la communication ici et maintenant.

Une fierté

Je suis fière d'avoir choisi un nouveau nouveau projet de vie à 75 ans en intégrant un habitat groupé participatif pour seniors, loin de chez moi. J'ai déménagé de Theux où j'avais vécu 50 ans, je suis partie de rien et j'ai dû recréer un réseau social et culturel. N'est-ce pas la première fois que j'ai vraiment décidé toute seule ?

À Theux, pendant 50 ans, j'ai toujours été dans un milieu assez fermé, avec des personnes qui se ressemblent. Dans cette commune, le bourgmestre préférait donner de l'argent à la ville de Verviers que de construire des logements sociaux. Quand il y avait un étranger sur une des photos de classe de mes enfants, c'était un enfant adopté ! Rencontrer des personnes « étrangères », avec Âges et Transmissions, m'aide à visualiser autrement ces personnes, à leur donner une épaisseur.

Clins Dieu (Fabienne v.)

2025-04-18T07:37:02Z

Extrait de "Nous écrivons notre vie" 2023-25

Je suis née dans une famille catholique très pratiquante. Mon grand-père paternel m'a guidée dans l'amour de Marie. Sa maison près de Beauraing, où il avait assisté aux apparitions, était un havre de paix. Les apparitions eurent lieu de novembre 1932 à janvier 1933. Nous avons rendu visite à une voyante. Nous priions souvent dans le sanctuaire et allumions un cierge. Parfois il nous offrait de petites vierges qui s'illuminaient dans la nuit ou dans nos mains, car elles étaient fluorescentes. En promenade, nous cueillions des fleurs que nous mettions près des vierges qu'il avait disposées dans le jardin.

J'ai fait ma première communion dans mon école, au Sacré-Cœur de Lindthout en 1re primaire avec toute ma classe de 30 filles. Fin d'humanité, j'ai commencé des partages d'évangile. C'était le début de l'approfondissement de ma foi.

Mon grand-père maternel est devenu le premier diacre de Bruxelles en 1970. Il nous a mariés religieusement en 1976 et a baptisé nos 5 enfants. Nous discutions souvent de religion avec lui. Ma maman a été catéchiste et a créé une messe des jeunes à Saint-Henri à Woluwe St Lambert.

En famille nous faisions la prière à table avant le repas, ce que je fais encore aujourd'hui. Nous chantons tous ensemble et, si j'oublie, mes petits-enfants me la rappellent. Nous avons tenté des prières du soir, mais cela terminait souvent par de grands fous rires. Nous n'avons pas persévéré…

Après mon mariage je me suis engagée rapidement comme bénévole dans de nombreux secteurs liés à ma foi : dans des groupes de prière, en paroisse, visite aux malades … Petit à petit j'ai pris des distances avec l'Église catholique, très blessée comme femme en particulier. Les femmes étant considérées comme les servantes du Seigneur et donc … des prêtres ! J'ai passé plusieurs années chez les protestants évangéliques avec des pasteurs hommes ou femmes, mariés ou pas. J'y ai découvert la Bible différemment et une vraie communauté accueillante qui s'entraide, joyeuse et engagée. Puis je suis revenue chez les catholiques, car les sacrements me manquaient et aussi les temps de Noël et de Pâques (l'avent et le carême).

Je me définis comme chrétienne. Actuellement je dis souvent que ma colonne vertébrale c'est ma foi, le Seigneur est ma force et mon chemin de vie. Je crois en Son Amour, Il me donne l'Espérance dans les moments de découragement. Je me confie à Lui dans la prière.

Le plus beau cadeau c'est la réconciliation de mon couple. J'ai lutté et prié durant des années, ayant pensé si souvent au divorce. Puis c'est le chemin de la gratitude que mon mari et moi étudiions avec une équipe de quatre couples et un prêtre, qui nous a ouvert les yeux et aidés à nous pardonner.

Dieu a fait des miracles dans ma vie. J'ai eu de nombreux signes de Sa présence. Par exemple, quand je porte la communion aux malades ; je prie et chante avec eux. Quand très émus et touchés ils me remercient, je leur réponds que cela ne vient pas de moi, mais du Seigneur. Je sens sa présence à travers l'Eucharistie.

Je crois que nous sommes en communion avec nos défunts et donc qu'il y a une vie après la mort.

Un très beau signe est celui de mon papa. Je lui avais demandé, alors qu'il était en phase terminale d'un cancer : « s'il y a quelque chose après la mort, fais-moi signe ». Quelque temps après son décès, une radio s'est allumée toute seule dans le living. Interpellée, j'ai de suite pensé à papa. D'autres fois des radios se sont allumées à trois étages différents en même temps. La dernière fois qu'il s'est manifesté, c'était la veille de la Toussaint. Je lisais avec un fond musical et tout d'un coup, le son est monté en intensité. Mon mari m'a demandé de diminuer. Mais impossible, la radiocommande ne m'obéissait pas. Il s'est levé, l'a prise et a pu diminuer le volume sans problème. Cela a recommencé peu après. Il a alors débranché la radio disant que j'avais tout déréglé alors que je n'avais touché à rien. Je lui ai dit : « désolée, c'est papa qui me fait signe. Les radios c'était son truc, il en avait fabriqué lui-même ». Alors j'ai pris le transistor de la salle de bain, je l'ai branchée au salon et presque instantanément le son est monté à tue-tête. Mon mari s'est avoué vaincu, c'était un mystère. Le lendemain, jour de la Toussaint, maman nous réunissait tous en mémoire de papa et j'ai témoigné à toute la famille. Beaucoup doutaient de ma parole. Maman m'a alors demandé : « quand je rentre dans la maison, la lampe de l'entrée se met souvent à clignoter, tu crois que c'est papa ? ». Je lui ai répondu que, peut-être, oui, mais qu'on n'en a aucune preuve. Elle était réconfortée.

Papa m'a aussi fait de nombreux signes par des lampes qui clignotaient dans le living. Il y avait un spot, toujours le même, qui s'éteignait quand j'y étais. Un jour je pleurais au téléphone voulant à nouveau divorcer et tous les spots se sont éteints. Je me suis dit aie, aie, aie papa est très fâché !

Maman m'a aussi fait des signes par le parfum des bougies odorantes de sa chambre mortuaire que j'ai senti la nuit dans mon lit et encore le lendemain devant l'ordinateur lors de la rédaction de l'annonce de son décès.

Le dernier cadeau d'Amour que j'ai reçu du Seigneur, c'était en automne de cette année 2024 lors d'une retraite. Nous avions vécu des moments forts, des témoignages difficiles surtout sur les familles divisées, confrontées à un suicide, un couple stérile, un parent qui ne voyait plus un de ses enfants ... Il y avait dans le groupe un jeune fiancé. J'ai pensé que ces témoignages lui feraient peur. Alors, j'ai voulu le rassurer en disant qu'on n'était pas seul dans les difficultés, que le Seigneur était à nos côtés. Comme par exemple, lors de ma quatrième grossesse, une dame a insisté pour que nous rentrions dans un groupe de prière. Après plusieurs refus j'ai finalement cédé. Le Seigneur m'y attendait, notre fille est née avec un handicap et nous avons été très soutenus par ce groupe. J'ai ensuite partagé d'autres choses douloureuses de mon histoire et j'ai fondu en larmes. Je n'arrivais plus à me reprendre, j'étais en sanglots.

Avant de nous retrouver tous ensemble pour la conclusion de la retraite, je suis sortie promener dans le parc pour reprendre mes esprits. Je suis arrivée près d'une grande statue de St. Joseph qui est le patron des familles. Elle était placée sous un grand arbre. Plus loin j'ai découvert une croix cachée par le lierre. J'ai commencé à la dégager et tout d'un coup, j'ai entendu comme un souffle à ma droite venant du grand arbre. Puis un bruit comme de la grêle, j'ai tourné la tête et j'ai vu une avalanche de feuilles multicolores tombant en masse. J'ai regardé, ébahie, bouleversée, me demandant ce qu'il se passait. À gauche et à droite de cet arbre, rien ne bougeait. Il n'y avait pas de vent ni de pluie. J'ai de suite pensé au souffle du Saint-Esprit et j'ai ressenti comme un torrent d'amour envoyé sur les familles. Mon cœur battait la chamade. Puis ça s'est arrêté. J'ai continué ma promenade et à nouveau dans le creux d'un vallon cette fois, une pluie de feuilles s'est abattue sur moi. J'en avais partout. Puis j'ai senti couler comme une grosse larme sur ma joue gauche. J'ai alors pensé à la parole que nous disions dans le groupe de la prière des mères : « Tu ris avec nous et Tu pleures avec nous ». Parlant du Seigneur qui est présent dans nos joies et nos peines. Comme la première fois, pas une feuille ne bougeait ailleurs. Le soleil brillait. J'ai essuyé cette grosse larme qui coulait sur moi, rendant grâce à Dieu.

Plus que jamais, je crois en la présence vivante de Dieu dans nos vies. Il vous aime !

La mort de mon parrain (Galmaerde)

2024-06-05T09:04:38Z

J'avais neuf ans et demi et je vénérais mon parrain. Il m'intimidait beaucoup. C'était un chirurgien très connu. Parfois, il m'emmenait dans sa Studebaker bleue, une voiture qui ressemblait à un avion, mais sans ailes, évidemment. Je ne crois pas que nous nous parlions beaucoup. A cette époque-là, les adultes conversaient entre eux et les enfants étaient priés de ne pas trop faire de bruit.

Pour l'anniversaire de ma sœur, le 30 janvier 1958, mes parents avaient invité ses amies de classe. Papa avait loué un projecteur et des films de Charlie Chaplin et de Laurel et Hardy. On avait écarté les meubles pour faire de la place au salon.

Soudain, un coup de fil. Maman décroche, puis fond en larmes. Que s'est-il passé ? Elle nous annonce qu'oncle Doudou est mort. Il a opéré plusieurs personnes ce matin-même, il est rentré pour déjeuner et il est mort à table, devant sa femme et ses enfants. Tout de suite, Maman se met à décommander toutes les invitées, sauf une qu'elle ne parvient pas à joindre et qui arrivera une demi-heure plus tard. On lui dit que la fête n'aura pas lieu, que nous sommes en deuil. Nous ne verrons pas les films comiques. Papa nous explique qu'oncle Doudou a eu les artères bouchées parce qu'à l'université il avait mangé trop de frites.

Ma sœur a pleuré très fort. Moi aussi, mais c'était surtout parce que j'avais perdu mon parrain. J'avais comme souvenir qu'il était monté sur une table pour mieux filmer mon neuvième anniversaire. A cette époque, les caméras étaient rares, et les films, muets.

Nous étions en deuil. Maman a fait teindre un de ses tailleurs en noir, une couleur qu'elle allait porter pendant six mois avant de passer petit à petit à des tons moins lugubres. Le jour de l'enterrement, de grandes tentures noires masquaient la porte d'entrée de chez mon oncle. Nous avons tous suivi à pied le corbillard jusqu'à l'église du quartier. A la vue du cortège, les passants se signaient. J'avais mal aux pieds : mes chaussures neuves étaient trop serrantes. Telle fut ma première expérience de la mort.

La première fois que j'ai vu mon père pleurer (Christiane J.)

2024-06-05T09:03:23Z

25 février 1956. Assise avec mes frères autour de la table de la cuisine, nous attendions que nos parents nous rejoignent après avoir terminé leur petit rituel crépusculaire. Maman remonta la pendule, fermait les tentures, recouvrit la cage des oiseaux d'une couverture, non sans avoir pris plaisir à leur dire "bonne nuit les pipits" que mon père répéta joyeusement en écho. Elle prit alors nos trois pyjamas et nos six pantoufles et rejoignit papa devant la cuisinière à charbon. Celui-ci la prépara pour la soirée. Après avoir tisonné les escarbilles pour qu'elles tombent dans le cendrier, il vida une charbonnière d'anthracite dans sa gueule et, enfin, tourna la clé pour un tirage d'air au ralenti, afin de garder une bonne chaleur durant toute la veillée. Maman ouvrit alors la porte du four pour y placer nos petites pantoufles et déposer, sur la barre protectrice, nos pyjamas, afin qu'ils nous réchauffent agréablement lorsque nous les enfilerions. Papa plaça la bouilloire au coin du feu et sema sur la taque les pelures d'orange de notre dessert. Maman servit alors un lait chaud à ses trois garnements et du café pour elle et son mari.

Tout cela étant terminé, ils nous rejoignirent enfin pour s'attabler avec nous. La soirée pouvait commencer. Ce jour-là, comme très souvent, papa faisait ses mots croisés, son gros dictionnaire Larousse posé à ses côtés. Mon grand frère lisait le journal Tintin, mon petit frère qui venait tout juste d'avoir cinq ans, en compagnie de son nounours coloriait son livre d'images. Moi, je découpais des illustrations pour mon cahier d'"Etude du milieu" et maman, en écriture "à la ronde", y calligraphiait les titres. En même temps, nous écoutions l'émission radiophonique du vendredi, animé par Zappy Max à Radio Luxembourg. La bouilloire maintenant chantonnait, les pelures d'oranges embaumaient la pièce, le chat ronronnait à côté du poêle au rythme du tic-tac du régulateur. Nous étions si bien tous ensemble.
Le bonheur !

19h30, un coup de sonnette ! Qui donc pouvait bien sonner à notre porte à cette heure ? Papa regarda par la fenêtre. C'est un homme avec une casquette, dit-il en ouvrant la porte pour descendre les trois étages. Nous étions très curieux, impatients, une légère crainte au fond du cœur, comme un mauvais pressentiment. Papa arriva enfin, il était tout blanc, tenait un petit papier gris-vert à la main et ne disait mot. Il se plaça dos à la cuisinière, face à moi, le regard fixe me traversant comme si je n'existais pas. Je ne le quittais pas des yeux. Mais qu'est-ce-qui se passe ? dit maman. Toujours sans rien dire, il lui tendit le télégramme et elle le lut tout haut : "Henri décédé accidentellement - avertir famille de Belgique - enterrement mercredi à Bléré".

Tandis que maman lisait, je vis des larmes couler sans bruit le long des joues de mon père. Ses yeux étaient fermés, aucune parole ne sortait de sa bouche. Maman l'entoura de ses bras en répétant sans cesse "Oh pitchoun, oh mon pitchoun !" Ah ces larmes, ce silence du paternel ! J'étais tétanisée, paralysée, je n'avais jamais vu papa pleurer. Mon père c'était mon roc, mon refuge, mon Dieu. Que se passait-il ? Mon cœur s'asphyxiait. Le malheur !

Maman ferma la radio, nous dit d'embrasser notre papa et d'aller au lit, qu'elle viendrait plus tard nous donner notre bisou et notre petite croix. Lors de sa venue, je me jetais dans ses bras en pleurant, non pour ce tonton vivant en France et que je n'avais jamais vu, mais d'avoir observé le chagrin de papa, cela me faisait si mal et si peur. Elle prit tout son temps pour me cajoler et m'expliquer tout ce que je ne comprenais pas encore.

Je garde un souvenir qui saigne de cette soirée mémorable, jamais je ne pourrai oublier la douleur et la peur qui m'étreignit lorsque je vis mon père pleurer.

Être fille, épouse, mère…et enfin moi-même ! (Lucienne)

2022-11-04T08:52:13Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née à Basse-Wavre en 1939.

Mon premier amour, c'était quand j'avais treize ans ; j'étais amoureuse de mon voisin qui avait 17 ans. Il ne me regardait pas car j'étais une gamine, j'adorais l'écouter chanter. A la campagne le soir, on faisait la veillée. Les adultes amenaient leur chaise sur le trottoir et les enfants jouaient autour. On bavardait entre voisins. Quand tout à coup, il y a eu un gros orage impressionnant. Je suis rentrée à la maison et me suis réfugiée au fond du couloir. J'ai dit « Marc, j'ai peur ». Et Marc m'a prise doucement par les épaules et a mis ses lèvres sur les miennes. Ah mon Dieu, j'étais au paradis ! Et dans ma tête s'est créée toute une histoire. Mais Marc était amoureux d'une fille de son âge et, bien sûr, j'ai fait mon deuil. Trente ans après, je l'ai rencontré. Il avait bien sûr épousé cette fille mais moi, qui l'avais idéalisé, je l'ai alors trouvé bête et très moche.

J'ai toujours vécu en Belgique mais j'ai toujours été attirée par les étrangers, par ceux qui étaient différents de moi. Je ne voulais pas épouser un Belge. Et pourtant, je me suis mariée avec un vrai Belge…il s'appelait Dubois !

Comme j'ai été orpheline assez jeune, je voulais fonder une famille pour retrouver des racines. Quand j'étais jeune, je disais « je veux 12 enfants », comme Joséphine Baker. Mais finalement, je n'en ai eu que 2.

J'ai élevé mes enfants en étant très heureuse comme cela mais, quand ils sont arrivés à l'âge adulte, je me suis dit : « et moi je fais quoi maintenant ? ». Avant, j'étais la fille de mes parents, l'épouse de mon mari, la mère de mes enfants et enfin, je pouvais être moi-même, je trouvais ça très gai, j'avais la quarantaine. Et là, la révolution a commencé. Tout à coup je voulais mon indépendance, gérer mon budget et ce que j'avais trouvé normal, pendant des années, ne me convenait plus. Cela m'agaçait quand je devais rendre des comptes.

Comme cela ne passait plus bien avec mon mari, je suis allée voir un psy mais cela n'a pas arrangé les choses. Lorsque j'ai compris que j'étais capable de le quitter, je n'en ai plus eu envie. On est donc restés ensemble en vivant un peu côte à côte.

En 2014, il est tombé gravement malade. On a vécu alors à deux les trois mois de soins palliatifs à la maison. C'étaient des moments très tristes mais aussi les plus beaux passés ensemble. Il allait mourir, on le savait, on en avait parlé et j'ai donné trois mois de ma vie intensément. Pendant tout ce temps, on a beaucoup pleuré mais on a aussi beaucoup ri car il avait pas mal d'humour et on s'est tout dit !

Sur les pas d'un promeneur solitaire (José)

Raton Laveur — 2021-02-05T13:49:51Z

Samedi 3 novembre 2012
Toute la nuit la bruine de la Toussaint a enduit de vernis les toitures, léché le feuillage endormi et désaltéré jusqu'à saturation les végétaux. Les grands arbres du Bois de la Cambre, collés l'un à l'autre comme un immense troupeau de bovins oubliés dans une prairie détrempée dressent devant ma fenêtre, leur masse touffue et gonflée sous le ciel bas, vide d'oiseaux et chargé de nuages gris et silencieux. En quelques jours, leur frondaison a pris de nouvelles couleurs. Les arbres fêtent le carnaval en automne et rivalisent les uns avec les autres dans le choix des déguisements qu'ils adoptent. C'est un véritable courant de folie qui les porte à dévaliser les marchands de peinture ou de produits de beauté pour colorer leurs cheveux et se libérer de leur carcan de verdure comme si, avant de mourir, ils se fardaient afin que notre mémoire en garde le meilleur souvenir. Le jaune, le roux, le brun, le rouge sont à la mode.
Nous n'avons pas cet art que possèdent les végétaux et particulièrement les arbres de mourir dans la dignité. Probablement par manque d'expérience. Nous naissons et nous mourons une fois pour toutes alors que nos cousins lointains revivent, chaque année, cette épreuve de passage. Il est vrai que lorsqu'ils se dénudent pour faire leur toilette, ils ne meurent pas tout à fait, mais se mettent en veille pour hiberner. Ils s'enracinent fermement dans la terre à l'abri de la neige et du gel avant, non pas de naître ou de renaître, mais de se réveiller aux premiers frissons du printemps. Certains d'entre eux, les conifères, refusent ce dépouillement saisonnier. Ils se contentent de nous donner leurs pommes pour décorer nos arbres de Noël mais gardent leurs épines pour repousser la bise et accrocher la neige lorsqu'elle viendra les peindre dans ce blanc immaculé des longues soirées d'hiver. En vérité, ce ne sont pas nos arbres mais leurs feuilles qui meurent, ces feuilles dont la forme nous guide pour donner un nom et distinguer, les uns des autres, les arbres qui s'en sont défaits. Souvent, surtout dans les parcs, des arbres de différentes espèces se côtoient et le vent mélange leurs feuilles lorsqu'elles tombent brouillant ainsi les pistes.
Ce jour, plus que jamais, j'ai répondu à l'appel du Bois pour jouir au plus près des merveilles qu'il offre sans condition, gracieusement, à tout venant. Je préfère sa compagnie tranquille et un peu sauvageonne au bruit métallique et à la fureur artificielle de la ville.
J'ai pris avec moi ma besace et ma canne pince pour ramasser, sans risquer une douleur dorsale, les plus belles feuilles qui jonchent le sol et me composer un herbier. Cet exercice ne m'est pas inconnu ; mais ce qui fut autrefois un devoir scolaire, bien mal récompensé par ailleurs, s'impose à moi aujourd'hui comme un besoin intérieur, une exigence de type esthétique, une forme d'hommage à cette nature dont je suis un des fruits.
C'est en automne que les feuilles sont les plus belles lorsqu'elles composent sur les sentiers un tapis multicolores et multiformes, ovales, dentées, palmées, panachées, variant dans les tons et l'intensité selon la clarté ambiante, le jaune prenant la couleur du miel et le roux la couleur de l'orange mûre. J'ai beau être prévenu. A la vue de cette draperie foisonnante de couleurs, je suis chaque fois surpris. Emporté par sa beauté magique et hypnotique, je perds de vue tout effort de classement. L'image est si forte qu'elle envahit l'iris et le dilate. Sous un tunnel de frondaisons infiltrées de lumière des papillons multicolores se détachent des arbres et lancent un dernier soupir de soleil avant de se coucher sur le sol définitivement, Noyé de couleurs vives et dansantes, je perd tout repère d'interprétation. Me voici dans un monde extra-terrestre, brodé d'or et d'argent, serti de cuivre rouge que traverse furtivement un écureuil roux et sa queue en plumet. Un bref instant, ma peau qui enferme mon corps dans sa prison, se détend et s'entrouvre. Je deviens ce que je vois. Je suis le vent qui ballotte les feuilles, je suis ces feuilles, je suis ces arbres. Je ne suis plus seul, enfermé dans mon monde ; tout le monde s'ouvre à moi. Je m'arrête, je m'assieds sur la souche humide d'un hêtre disparu et j'attends que les battements de mon cœur alerté retrouvent leur rythme habituel. J'inspire profondément et pompe l'air dans mon ventre avant de le laisser monter sous les clavicules et lentement, j'expire. Ainsi je m'apaise et me retire.
. Ouf ! Que s'est-il passé au juste ? Cette beauté était-elle si dangereuse pour que je lui résiste ? Menaçait-elle mon intégrité et mon identité ? La réalité illusoire présente-t-elle tant de vertus qui justifient qu'on s'y tienne à tout prix ? pourquoi ai-je résisté à la tentation de la renier. En était-ce une ? Peut-être eut-il mieux valu que je l'étreigne aveuglément cette beauté éphémère, naturelle et transcendante comme elle m'y invitait, au risque de lui être asservi le temps de quelques jours ou de quelques heures peut-être, le vent, la pluie et les jardiniers du Bois se chargeant régulièrement d'en effacer les traces.
Sur le sentier de l'aube, la première feuille que je ramasse pour mon herbier s'est imposée à moi par sa grandeur et ses couleurs composées, peut-être parce qu'elle évoque la feuille d'érable qui décore le drapeau canadien. En fait, elle en diffère par le nombre plus restreint de palmes qui la compose. C'est une feuille de platane, trois fois plus grande et plus large que ma main , de la dimension d'un éventail à cinq doigts palmés, d'un jaune roux aux nervures bien apparentes tâchée ici et là de vert, rappelant, tel un fossile, ce qu'elle était avant de mourir. Faire allusion aux fossiles, dans ce cas, n'est pas outrancier. Les botanistes ne prétendent-ils pas que le platane aurait existé dès le crétacé avant de disparaître à l'ère glaciaire ce qui lui donne tout de même quelques centaines de millions d'années d'avance sur nous qui ne sommes apparus en tant qu'homo sapiens, sur ce que nous appelons abusivement notre terre, que depuis quelques dizaines de milliers d'année. Ayant subi plusieurs hybridations, le platane réapparaît, en 1650 en Angleterre, sous cette forme de platane à feuilles d'érable, au tronc haut et droit, bien dégagé qui aligne nos allées et décore nos parcs et jardins urbains, ménageant une belle surface d'ombre sous son ample frondaison, d'où lui vient son nom tiré du latin de platus (large). Son tronc dont l'écorce se fissure en écailles lui donnant l'aspect d'un serpent en mue ou d'une peau de léopard vert se reconnaît à vue d'œil. Il a pour habitude, dès le mois d'avril, de déposer à ses pieds, ses fruits, petite boules à picots, semblables au fruit des châtaigniers et des marronniers sauvages, qui jonchent encore le sol longtemps après la chute de ses feuilles. Exploité, en menuiserie, pour son bois dur et résistant, le platane a une durée de vie dix fois supérieure à la nôtre et on raconte qu'un platane, dénommé arbre d'Hippocrate, aurait plus de 2.000ans.
Depuis 1960, une maladie étrange, due à un champignon, menace les platanes au point que pour enrayer l'épidémie, on n'a pas trouvé d'autre remède que celui de les abattre. Plusieurs dizaines de milliers d'entre eux, en France sur le canal de midi, dans les Bouches du Rhône et en Auvergne ont déjà connu ce sort tragique. A Bruxelles, plus de trois cents platanes, avenue du port, furent, pour les mêmes raisons, menacés d'abattage ce qui a mobilisé les gens du quartier qui prétendent que la maladie est un prétexte avancé par les autorités poursuivant des projets de rénovation urbaine que ces arbres entravent. Ces platanes, déclarent les protestataires organisés en comité d'action pour la sauvegarde du patrimoine, font partie de notre décor urbain et les abattre serait un viol de notre intégrité.
Le jour où les tronçonneuses ont voulu passer à exécution, elles ont été dans l'obligation de faire marche arrière, 70 militants écologistes s'étant enchainés aux platanes menacés. C'était le 5 septembre 2011. Le bourgmestre de Bruxelles se pliant à la voix du peuple, postposa le plan d'aménagement adopté par le ministre fédéral des travaux publics, et, aujourd'hui, les choses en sont toujours là.
Mais d'où nous vient donc cette maladie ? Elle aurait été introduite fortuitement en Europe, en 1945, à Naples plus précisément, par des cercueils fabriqués avec du bois contaminé importés d'Amérique, et destinés à accueillir la dépouille des GI tombés lors du débarquement.
Et nous revoici à la Toussaint, à la veille du jour des morts, avec nos cadavres, ces milliers de soldats américains, morts au combat pour la libération de Naples, ces dizaines de milliers de platanes abattus, rongés par la maladie du chancre coloré, et ces 158.857 humains qui meurent, chaque jour, en moyenne, dans le monde et que recouvrent de leur linceul mordoré, les milliards de feuilles que sèment, dès le fin de l'automne, les platanes survivants,
– Tu es un excellent bois de chauffage, ta flamme me tient au chaud en hiver et tes feuilles alimentent mon compost, dit l'homme au platane.
– Je suis le bois de ton cercueil dont mes feuilles sont le linceul, dit le platane à l'homme.
– Hommes, arbres, vous êtes mes fruits. Je vous ai donné la vie, dit la terre, et je vous la reprendrai. Vous êtes le terreau qui me garde en bonne santé et me perpétue.
Alléluia ! Le cycle est bouclé…

Choix de fin de vie (Lucienne)

Souris verte — 2017-04-21T07:50:49Z

Mon mari est décédé le 14 juillet de l'année dernière, après un an de maladie et trois mois de soins palliatifs. Ce fut évidemment une longue épreuve douloureuse. Nous étions mariés depuis 52 ans.

Il y eut d'abord l'espoir d'un traitement qui le sauverait puis au fil du temps et des chimios, la triste réalité : il n'y avait plus de traitement possible.

Il fallait faire un choix : fermer les yeux, être dans le déni ou bien regarder la réalité en face.
Nous avons choisi de faire face, aidés, soutenus par une association de soins palliatifs à domicile.

Après la très difficile acceptation de cette réalité, nous avons partagé des moments merveilleux, parfois en pleurant, parfois plein d'humour. N'existait que l'instant présent, une minute après l'autre, dans l'essentiel, l'authentique. Nous avons fêté les anniversaires des enfants dans une ambiance familiale particulièrement chaleureuse.

On a pu tout se dire, se souvenir de plein de bonheurs. Nous étions tellement proches comme jamais auparavant. C'était comme s'il circulait entre nous une atmosphère de paix, de sérénité, d'amour, même dans les silences, les regards et sourires esquissés.

Une bonne année plus tard, je ne regrette pas ce choix. Il me permet de vivre et dépasser ce deuil, de reconstruire une vie différente, seule bien sûr, mais avec de beaux souvenirs et plein de projets nouveaux.

Je pense qu'accepter les épreuves est une force qui permet de trouver des ressources en nous pour les surmonter.

Une étrange visite rue du Silence (Colette)

Raton Laveur — 2014-06-18T10:30:42Z

J'étais à Bruxelles depuis deux ans, peut-être un peu plus, m'y sentais toujours très bien et pensais prendre ma retraite et finir mes jours dans cette ville. Nous étions donc plus ou moins en 95, ma fille vivait en Belgique avec son compagnon, mon fils vivait en France à Thionville. Je connaissais l'attitude de mes enfants par rapport à la famille en général, la nôtre en particulier et me disais que, le jour venu, je me ferais incinérer à Bruxelles. Je louais à l'époque un appartement près du square Vergote. L'adresse dépendait de Schaerbeek et je me rendis donc à la maison communale de cette commune pour leur signifier mes intentions. Je remplis le formulaire ad hoc, de couleur rose, et peu après en parlai à mes enfants.

Le temps passa. En 2000 je m'installai chez moi à Uccle et je ne sais plus pour quelle personne, j'eus l'occasion d'assister à un service funèbre au funérarium d'Uccle. Je trouvai la pelouse de dispersion pleine de sérénité, bien située, l'endroit me plut et je me promis d'y revenir pour connaître les formalités à accomplir pour ce qu'il est convenu d'appeler "les dernières volontés".

Je travaillais et choisis un jour de congé pour explorer les ressources du funérarium rue du Silence. L'adresse me faisait sourire. Il est souvent question du surréalisme belge mais là c'était de l'humour de carabin et mes héritiers méritaient bien une bouffée d'oxygène le jour venu. La rue du repos n'est pas mal nommée non plus, près du cimetière de …… mais la rue du Silence, c'est une trouvaille qui vaut son pesant de poussière.
Je me garai près de l'entrée du funérarium, celui-ci jouxte le cimetière de st Gilles. Nous sommes à Uccle mais au fil du temps j'ai appris que les cimetières n'étaient pas toujours dans les communes dont ils occupaient un morceau de terrain. Questions de cadastre. J'aime bien st Gilles également, sa maison communale est splendide.

L'entrée du funérarium était fermée par de hautes grilles, ouvertes en journée. Des panneaux indiquaient les horaires d'ouverture mais il était environ 17h30 et je les vis sans les lire. Les bureaux situés hors de l'enceinte proprement dite étaient fermés, je me dirigeai donc vers les bâtiments à l'intérieur des grilles afin de trouver un responsable.
Je fis le tour du bâtiment, personne, et, revenant vers l'entrée, je vis de loin quelqu'un qui rapprochait les grilles, semblait les fermer et partait. Je le voyais, donc …. il me voyait aussi ! Erreur !!! ou bien était-ce un petit marrant qui voulait m'impressionner, je pressai le pas, arrivai aux grilles et constatai de visu qu'elles étaient bien fermées.

Ouh ouh, il y a quelqu'un ? j'ai peu de voix, elle ne porte pas, aucune réponse.

Pas de panique, le haut mur du cimetière à droite… pas de porte ni de brèche de ce côté-là, mais à gauche tout un champ, fraîchement labouré, ceinturé des jardinets des maisons de la rue du Silence.

J'étais venue, comme aurait dit ma fille "avec mes vêtements de secrétaire", càd des chaussures de ville, petits talons mais pas vraiment ce que l'on met pour marcher dans un champ… fraîchement labouré. J'entrepris de longer les jardins, marchant en danseuse entre deux mottes, dans l'espoir de trouver quelqu'un. Premier tour…. pas un chat ni le maître d'un chat ! je retournai à la grille… ; toujours personne. Je regardai le mur du cimetière, toujours trop haut !

Je vous rappellerai qu'en 2000, excepté les fans d'informatique, bureautique, et téléphonie aigüe, le portable n'était pas l'accessoire que chaque femme avait avec son rouge à lèvres. Déjà que je n'avais pas de rouge à lèvres…. le temps était encore clair mais sans m'inquiéter de passer la nuit près du cimetière, j'aspirais quand même à quitter l'endroit et rentrer chez moi.

Donc, je décidai de refaire un tour de piste cherchant des yeux quelqu'un ou un passage vers la rue entre deux maisons. Tout à coup, miracle, un couple sortit de l'arrière d'une des maisons et se dirigea dans son jardin ; aussitôt je me précipitai pour leur dder s'ils ne pouvaient pas m'aider à sortir du champ.
"oh vous n'êtes pas la première à qui cela arrive me dit l'homme" - Cela consola ma bêtise pour ne pas avoir regardé les heures d'ouverture et de fermeture de l'endroit. Il me montra la clôture grillagée près de chez lui "regardez, ici vous pouvez passer, je vais vous aider . En effet, le brave homme vint tenir le grillage pendant que je me faufilais dessous en essayant de ne pas accrocher mes vêtements.

Ouf ! j'étais mieux de l'autre côté parce que… quand même…. ils sont tranquilles, silencieux mais j'ai le temps pour y rester.

C'est ainsi que se termina ma première visite au funérarium dans le but d'en faire mon dernier logis.

Aujourd'hui en 2013, j'ai choisi, avec document à l'appui, de faire disperser mes cendres sur la pelouse du cimetière de st Gilles.
Il n'y a que deux ans que j'ai fait la démarche de régler les frais que cela occasionnerait. Depuis je suis allée voir les pelouses du cimetière d'Uccle. Je me disais qu'à st Gilles je ne connaissais personne, peu de monde à Uccle mais quelques habitants auprès de qui je ne déciderais pas de passer l'éternité si j'avais le choix. La poussière, c'est volatile, après tout, là ou ailleurs c'est un peu idiot cette idée que la vallée est plus belle sur un versant ou sur l'autre, je voyagerai, c'est évident, alors… je ne vais rien changer et ferai ainsi de nouvelles connaissances. L'au-delà dure longtemps……..

A propos de la mort (Yvette)

Raton Laveur — 2012-12-16T14:22:00Z

Aujourd'hui, je termine la lecture d'un livre de Sylvie Germain, un auteur dont j'ai souvent apprécié les écrits. Son livre : « Le monde sans vous » parle de la vie et de la mort de ses parents, De ce qui reste après la mort, de ce qui s'estompe au fil des jours, de comment faire resurgir des souvenirs. Ecrire ma vie participe un peu à cette envie de rappeler, de remettre en mémoire, de redonner vie en quelque sorte.

Je vais d'abord me remémorer la façon dont j'ai vécu la mort tout au long de ma vie.
A 2 ans 1/2, j'ai été à deux doigts de mourir dans les caves, au cours de l'offensive allemande, en hiver 1944-45. A cet âge-là, on a peur du bruit, du noir, des loups peut-être, des colères et de l'angoisse des proches mais on n'a pas peur de mourir.

J'avais 7 ans quand ma Bonne-Maman, qui alors habitait avec nous, est morte. Je n'ai aucun souvenir de cette mort, peut-être un peu de la douleur de Maman. L'absence de Bonne-Maman que nous aimions beaucoup, ajoutée au chagrin de Maman, je suppose l'avoir ressenti comme dans toute famille endeuillée mais je ne m'en souviens pas bien.

Par contre, je me souviens très bien des rites liés à la mort dans notre coin d'Ardenne. Chaque mort était annoncée par le glas. La cloche de la chapelle résonnait dans tout le village, d'un rythme lent et lugubre. Je l'entends encore. Mais des rumeurs circulaient de maison en maison : « Le docteur est allé chez Dumont . Monsieur le Curé l'a suivi. C'est pour Camille » Entre le décès et l'enterrement, la coutume voulait que le chapelet soit récité dans la chambre mortuaire, chaque soir, par une bonne part des habitants du village. C'est Romain qui entonnait en égrenant son chapelet. L'assemblée répondait. J'y suis souvent allée durant mon enfance et comme les enfants se placent naturellement devant les grands, je me rappelle avoir été confrontée de près au visage du mort. Car le mort reposait sur deux tables installées en lit : Sous sa tête, on plaçait un bel oreiller et sur son corps, les plus beaux draps brodés et le plus beau couvre-lit que la famille ait trouvé. Le long temps d'un chapelet récité nous donnait l'occasion de scruter le visage du cadavre : les paupières collées sur l'iris, les narines grandes ouvertes, les lèvres serrées, les vieilles mains croisées où on avait enroulé un chapelet.
J'allais volontiers à cette récitation du chapelet. J'ânonnais les Pater et les Ave. Je n'avais pas peur des morts. C'était des vieux du village qui venaient de mourir et c'était normal.

Mais la mort ne frappe pas que les vieux. J'avais 15ans et j'étais en pension à Bastogne. C'est mon parrain, le plus jeune frère de ma mère, qui mourut à 45ans d'une tumeur au cerveau. Il s'était marié tard et avait 4 jeunes enfants de 8 à 2ans. Ce fut mon premier vrai chagrin. Je pleurai beaucoup sur le sort de mon parrain mort trop jeune, mais aussi sur mon sort de jeune pensionnaire, d'adolescente mal dans sa peau.

Deux ans plus tôt, j'avais aussi appris la mort accidentelle de Ghislain, jeune homme de 14 ans, guère plus âgé que mon frère mais qui, lui, devait déjà travailler pour aider sa grand-mère qui l'élevait. La grande faucheuse est parfois terriblement cruelle. Peu à peu j'en prenais conscience.
Les années passent. Je suis maintenant institutrice dans mon village natal. Parmi mes élèves : quatre familles d'orphelins de père ou de mère dont mes cousins. Un autre drame de ces années-là : le petit Benoît rentre chez lui après l'école. Sa mère l'attend de l'autre côte de la grand-route. Il traverse en courant et en quelques secondes une voiture le tue sur le coup et fait basculer toute une famille dans le drame. Il n'était pas dans ma classe mais chez les petits. Moi, j'avais les grands dont ses deux frères aînés. Normalement, ils repartaient chez eux à trois mais ce jour-là, j'avais prolongé la classe de quelques minutes. Terrible fatalité qui m'avait plongée dans un sentiment de culpabilité.

Quelques années plus tard, j'habite à Bruxelles. Mes parents vieillissent, surtout mon père qui a beaucoup fumé et qui ne consulte jamais le médecin. Il est retraité, s'occupe de son potager, de ses ruches, mais à part ça, marche trop peu et somnole de plus en plus. Ses artères sont certainement en mauvais état. Il n'a pourtant que 66 ans. Ce matin de juillet 1970, ce sont les vacances et je suis revenue les passer chez mes parents qui vivent maintenant seuls.

Ma sœur aînée et sa famille sont installés à quatre cent mètres de là. Ce matin-là donc, ma mère était absente et j'étais seule avec Papa. Vers 10h du matin, je trouve qu'il prolonge anormalement sa grasse matinée et je vais le réveiller, surtout qu'il y a des lapins qui se sont égaillés dans la prairie, et qu'il faut les récupérer au plus vite. Je le trouve allongé sur le dos dans son lit, déjà raidi par la mort. C'est un infarctus qui l'a foudroyé pendant la nuit. C'est une belle mort a-t-on dit pour se consoler mais c'était quand même trop tôt pour partir. Avant de fermer son cercueil, le croque-mort nous a-t-il proposé d'embrasser Papa une dernière fois ? Je ne sais plus. J'ai voulu le faire mais ce geste m'a glacé le sang et je me suis reculée en disant : « C'est froid ! » Ce fut la première et la dernière fois que je posai mes lèvres sur le visage d'un mort. C'est aussi à l'occasion de la mort de mon père que j'ai pensé : Papa n'est ni au paradis, ni au purgatoire, encore moins en enfer. Il n'est plus nulle part. Je n'ai jamais pensé qu'il pouvait encore nous voir, nous protéger ou quoi que ce soit d'autre. La religion m'avait imprégnée de cette croyance mais là, à 28 ans, je n'y croyais plus.

Maman vécut très mal son veuvage. Elle souffrait de solitude dans sa grande maison un peu à l'écart. On lui chercha un appartement à louer au cœur du village et là, peu à peu elle se consola et même elle profita gaiement de son indépendance. Mais plus tard, elle retomba dans une dépression qui dura plus d'un an. Il lui arrivait d'évoquer le suicide mais paradoxalement elle nous disait avoir peur de mourir. Elle s'en sortit enfin. Elle était à nouveau heureuse de vivre et de s'adonner à ses activités de vieille dame : des excursions d'un jour, de courts séjours chez moi à Bruxelles, chez mon frère à Liège, chez ma jeune sœur à Marloie. Au village, elle allait chez ma sœur aînée pour aider au repassage et au raccommodage. Elle rendait visite à ses vieilles amies en maison de repos. Elle faisait un peu de tricot, elle lisait son journal et surtout elle adorait les visites. Un jour, elle s'inquiète d'un kyste au sein. C'est un cancer. On l'opère, elle subit des rayons à Namur et elle s'en remet. Apparemment seulement. Elle mourra à 86 ans à la clinique de Bastogne.

Comme pour Papa, je ne l'imagine nulle part. Ils sont tous les deux vivants dans mon cœur et présents dans mon esprit. J'y pense souvent, surtout depuis ces ateliers d'écriture. Ils nous ont élevés avec leurs forces et leurs faiblesses, leurs richesses et leurs failles. Entre autres choses ils nous ont légué l'esprit de famille, l'envie de rester en bonne entente.

Comment parler de la mort sans parler des cimetières ? Là où sont enterrés mes parents, c'est là que je voudrais être enterrée aussi. Pas tout de suite. Ma sœur aînée s'occupe de l'entretien de la tombe, comme Maman l'a fait longtemps. Chaque congé de Toussaint, je la conduisais pour la tournée des cimetières : Villeroux, ses cousins, Noville, le vieux cimetière ou reposaient ses aïeux, Remichampagne, d'autres cousins dont elle avait hérité, Libramont aussi, plus rarement. On emportait un sarcloir, un râteau, quelques fleurs.

Mes parents avaient été émus par une lettre reçue de Kassel en Allemagne : la mère d'un soldat allemand enterré dans le grand cimetière militaire situé à cent mètres de chez nous, demandait qu'on aille fleurir sa tombe. Elle joignait à sa lettre les D.M. nécessaires. Nous l'avons fait longtemps, aux dates précisées par cette Madame Falke. Ce cimetière militaire est un bel endroit arboré. On s'y rend parfois pour la promenade. Comme il m'arrive d'aller déambuler dans le cimetière d'Ixelles qui est à deux pas de chez moi.

Est-ce que je pense souvent à la mort ? Non.
Est-ce que j'ai peur de mourir ? Non. J'ai évidemment très peur de la souffrance et de la déchéance physique. Je n'ai pas encore rédigé de testament, ni précisé par écrit mes volontés en ce qu concerne ma mort.
Ce soir il est temps que j'arrête ce chapitre qui à rempli mes pensées durant ces trois derniers jours. Le prochain sujet sera plus léger, je le promets.

Mort, qui es-tu ? (Christine H.)

Souris verte — 2010-09-13T11:29:56Z

Pour parler de la mort, il faut nécessairement parler de la vie, pas de mort sans être venu à la vie.

Je me représente la vie comme un plus ou moins long cheminement le long d'une route plus ou moins facile à suivre.

A l'autre bout du chemin, plus ou moins loin, et venant à notre rencontre, il y a la mort.

Je ne me la représente pas menaçante, elle n'a ni linceul, ni faux.. C'est une amie et elle marche toute entourée de lumière, elle est libératrice. Elle vient à notre rencontre pour nous aider au passage vers « autre chose », autre chose que nous ne connaissons pas, dont nous n'avons pas la moindre idée, et par là même, qui nous fait peur.

Ce sont les souffrances probables avant de mourir qui nous effraient, c'est ce passage vers l'inconnu qui nous fait peur, c'est l'idée de quitter ceux qu'on aime, et les beautés de la nature, qui nous fait mal, mais nul n'y échappera.

Mille études ont été faites au sujet de la mort par des personnes les mieux douées intellectuellement, les plus instruites, mais ils n'ont apporté aucune preuve formelle de ce qu'ils avançaient, et le plus pauvre d'esprit se trouve d'égal à égal avec eux quant aux commentaires possibles sur ce thème.

Libre à vous de croire au paradis, récompense d'une vie de sacrifices, ou à des vies successives qui vous mèneront finalement à « la Sagesse », ou encore à un total anéantissement, nul ne reviendra pour vous contredire.

Certains ont des réminiscences de vies antérieures ou des contacts avec l'au-delà. A quoi bon le contester !

D'autres encore, suite à de graves accidents, ont passé le seuil de la mort et en sont revenus.
Ils témoignent tous de la grande difficulté qu'ils ont eue à refaire route vers notre monde à cause de la très vive attirance qu'ils avaient vers « autre chose » et ils se souviennent aussi d'une grande clarté vers laquelle ils avaient une irrésistible envie de se diriger. (1)(J.J. Charbonnier)

Mais en tout état de cause et quoi que vous en pensiez, il est un fait indéniable, c'est que ceux qui souffrent trop appellent la mort comme une délivrance.

Il en est qui, ayant perdu un être cher, et ne pouvant se résoudre à vivre en son absence, appellent la mort espérant qu'elle les conduise jusqu'à lui.

D'autres ne pouvant plus supporter leurs conditions de vie, que nous jugeons parfois n'être pas dramatiques, mais qu'ils estiment insoutenables, en arrivent à se donner la mort.

Tandis que certains, rencontrant au détour du chemin de leur vie des circonstances dramatiques, luttent avec un courage indomptable pour la conserver et ce, jusqu'aux limites de la résistance humaine.

Il n'est pas étonnant de constater que depuis que l'euthanasie a été légalisée en Belgique, les médecins reconnaissent que le nombre de malades demandant d'y accéder a fort diminué, rassurés que sont ceux-ci de pouvoir rencontrer la mort au moment où ils décideront qu'ils ne peuvent plus vivre dans la dignité.

Est-ce un péché contre la nature, comme le pensent certains : devons nous aller jusqu'au terme de la vie qui nous a été donnée ? Ou alors chacun a-t-il le droit de décider du moment de la quitter ?
A chacun d'en juger en son âme et conscience et de prendre une décision qui ne sera certainement pas faite en connaissance de cause.

La vieillesse et la mort sont des sujets de réflexion assez proches. Je vous livre quelques phrases rencontrées au hasard de lectures et qui m'ont parues bouleversantes, ne serait-ce que dans leurs différences :

« Il avait commencé à mourir assez jeune… »(3)Paul Guimard

« Car on ne meurt pas seulement de maladie quand on vieillit, on meurt quand le goût s'en va. »(2)B.Groult

« J'ai vu mourir les amis, mais aussi des idées, des principes, des peines, des sentiments. Rien ne se ressemble plus. Je suis d'une race différente de l'espèce humaine où je m'achève…. »(3)P.Guimard

« Il n'y a pas d'autre remède à la mort que l'indifférence.
Si, il y l'amour de la vie ! »(2)B.Groult

« Et où que le voyage mène, fût-ce nulle part, ne sommes-nous pas déjà gagnants si les seuls préparatifs ont illuminé notre attente et notre vie ? » (4)Ch.Singer

« Vous voudriez connaître le secret de la mort. Mais comment le trouverez-vous sinon en le cherchant dans le cœur de la vie. » (6)K.Gibran

« C'est seulement lorsque vous boirez à la rivière du silence que vous chanterez vraiment.
Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne, vous commencerez enfin à monter.
Et lorsque la terre réclamera vos membres, alors vous danserez vraiment ».(6)K.Gibran

« Dans la mort d'un être aimé, le plus facile à supporter est le chagrin, sentiment simple et indiscutable. Ensuite, on constate que le mort n'est pas parti seul et qu'il a emporté un morceau de soi…. »(2)B.Groult

Et pour terminer ces quelques lignes sur le sujet …

« Je suis moi, vous êtes vous,
Ce que nous étions les uns pour les autres,
Nous le serons toujours……..
Pourquoi serais-je hors de vos pensées ?
Simplement parce que je suis hors de votre vue ?
Je vous attends,
Je ne suis pas loin,
Juste de l'autre côté du chemin » (5)Ch. Peguy

(1) »L'après-vie existe »- Docteur Jean-Jacques Charbonnier –anesthésiste-réanimateur.
(2) « Mon Evasion » Benoite Groult
(3) « L'âge de Pierre » Paul Guimart
(4) Christiane Singer
(5) Charles Peguy (Poèmes)
(6) « Le Prophète » Khalil Gibran.