Ages et transmissions

Un festin dans les Andes (Christian C.)

2022-07-01T13:21:36Z

Il me reste deux semaines pour montrer ma reconnaissance à tous ceux qui ont participé à la construction de notre maison à Cochabamba en Bolivie début 2007.

Lundi dernier, à quinze mètres de la maison, j'ai eu l'attention attirée par une cuvette d'environ un mètre de diamètre et un demi-mètre de profondeur, tapissée de briques et partiellement remplie de pierres. J'avais pensé remplir le trou de terre arable pour y planter un palmier. J'ai voulu en savoir plus sur l'origine de cette excavation en interrogeant Marco, le plafonneur. Il me parle des traces de la préparation d'un plat typique des hauts-plateaux. Envoûté par ses explications je lui demande si avec Don Daniel, son beau-père, ils seraient d'accord de préparer un tel repas le samedi midi, en invitant les corps de métiers ayant participé à la construction de la maison. Aucune hésitation. J'en parle à Don Mario, l'entrepreneur. On se met d'accord sur le nombre de participants : une trentaine. Et le nombre de poulets à acheter : douze, mettons quinze pour ne pas paraître pingre.

Le samedi, avant huit heures, Mama Mona et Papa Francisco, mes beaux-parents, partent acheter :la quinzaine de poulets à couper en morceaux, dix kilos de pommes de terre, des platanos-bananes à cuire- des oignons, tomates et laitues. Vers dix heures Don Daniel et son beau-fils agrandissent la cavité, la tapissent de briques, préparent des pierres en les lavant, rassemblent des bois de construction voués aux déchets. Au moyen de fers à béton, ils réalisent un savant montage où se mêlent bois et pierres. En-dessous papier journal et petit bois. A onze heures, mise à feu. C'est presque le départ d'une fusée : fumées et flammèches puis feu puissant. On croirait l'émergence d'un mini-volcan. De temps en temps une pierre éclate. A trois, munis de pelles dont l'une à long manche, les tisons non consommés sont retirés. Les pierres brulantes sont rassemblées. Deux grandes casseroles en aluminium contenant les volatiles sont amenées. Astuce : pierres et morceaux de volaille sont alternés dans les marmites. Ces dernières, munies de leurs couvercles sont placées au centre de la cuvette puis rapidement entourées de pommes de terre, de bananes à cuire et d'autres pierres surchauffées. L'ensemble est soigneusement recouvert de nombreux papiers forts provenant de sacs de ciment. Puis abondamment recouverts d'une couche de terre d'une vingtaine de centimètres d'épaisseur. Le tout sous un soleil…absent, avec, de temps en temps une petite pluie fine. C'est la première fois depuis mon arrivée il y a un mois qu'il fait couvert tout au long de la journée et que la Cordillère des Andes habituellement si majestueuse se cache sous les nuages. Voilà, me dit-on : il suffit d'attendre entre 45 et 60 minutes. Il est midi trente. A treize heures quinze je préviens : 3/4h. Les trois hommes reviennent. Avec le soin d'archéologues découvrant une momie inca, la couche de terre est enlevée. Les nombreuses couches de papier sont ôtées tels des linceuls. Oh merveille : on me passe une pomme de terre délicieusement cuite à point. Puis c'est l'enlèvement des couvercles : parmi les pierres fumantes s'élève le fumet de la basse-cour promue met royal : le plat des Andes, p'ampaku.

Entretemps les corps de métiers arrivent de divers chantiers. Je ne les connais pas tous. Mama Mona et Papa Francisco arrivent avec les salades et boissons. Assiettes copieuses : énormes portions de poulet, deux pommes de terre, une banane cuite avec sa pelure, un épi de maïs cuit à l'eau et la salade. Les hommes se dispersent dans le jardin. Outre les maçons il y a peintres, parqueteurs et menuisiers. Je suis subjugué. D'où peut remonter cette façon de cuisiner répandue sur l' Alti-plano des Andes. Ceux qui ont vécu dans ces villages éloignés disent que la volaille peut être remplacée par du porc, des poissons, du gibier. Les natifs de Cochabamba voient pour la première fois cette préparation élaborée. A la fin de ce festin, je remercie tous ceux qui ont contribué à la construction, à en faire une œuvre d'art, exemple du savoir-faire bolivien. L'après-midi se poursuit. Les hommes partent après avoir reçu leur paie. Marlen, l'architecte s'étant trompée d'heure arrive avec son conjoint pour se contenter des restes.

Une année d'enseignement au Burundi (Yvonne)

Sylvie (A&T) — 2020-08-04T05:40:12Z

Août 1959, j'ai quitté la Belgique...quitté Papa, Maman. J'avais alors 21 ans J'étais heureuse, épanouie. Je pris l'avion pour la première fois, atterrissant à Rome, Athènes, Le Caire, Cano, des noms qui me faisaient tourner la tête, m'enchantaient ; puis Léopoldville ! Séjour d'une semaine, fleuve Congo impressionnant...enfin attribution d'un premier poste comme enseignante pour une année scolaire, à Usumbura, Burundi !

Après trois jours de formalités, d'installation domestique, acquisition d'un scooter, plein de contacts chaleureux, accueillants du petit monde belge... je découvris l'école « asiatique » où j'allais exercer deux jours plus tard...

Mais pourquoi cette appellation « école asiatique » ?

Le siècle écoulé, Anglais, Belges, Allemands prirent possession de l'Afrique, se répandant d'est en ouest, dans ce continent immense. Dans la partie sub-saharienne, ils trouvèrent installés des comptoirs arabes et indiens. Ceux-ci étaient purement de facture économique : marchandises, matières premières. Ils monopolisèrent les marchés d'échange et s'infiltrèrent au diapason des colonies en formation. Ils furent complémentaires, ne visant qu'une chose « faire du commerce », étoffes, épices, bien sûr, produits de tous ordres articles hétéroclites, de type bazar.

Les colons se réservaient l'extraction de minerais, la culture de café, de thé, pyrèthre, etc. Jamais l'intérêt de type négoce à l'indienne ne les effleura ; point de rivalité donc, l'harmonie régnait entre les communautés. Ces familles et commerces indiens et arabes s'installèrent côte à côte, devenant le quartier asiatique.

De jolies maisons d'un étage, commerce au rez-de-chaussée, logement au premier. Toutes colorées, jaunes, bistres, rouges, vertes, des bougainvilliers coiffant tout cela. Ces gens s'exprimaient en indo-pakistanais, en anglais, dialectes divers... Ainsi le joli bâtiment, « école asiatique » avait été construit à l'intention des nombreux enfants de ce quartier. Et voilà où j'arrivai...débarqua plutôt, tant l'écart était grand, entre les côtes du Brabant wallon et les collines lumineuses du Burundi. Entre les visages pâles et tous mes petits bronzés...

Ce fut passionnant que d'enseigner le français à ces jeunes enfants de six ans par le jeu, les subterfuges, les leçons de choses qui nous entouraient, la vie de tous les jours. Après un an, mission accomplie, ces vingt-cinq enfants pouvaient alors commencer un vrai cycle scolaire belge.

Nous avions fait un pacte, ces enfants et moi, « je vous apprends le français et vous m'apprenez le swahili ». Ils furent meilleurs élèves que moi. Tant mieux, n'en parlons plus.

J'avais pris l'habitude de récompenser un enfant méritant, par un tour en vespa, le mercredi après-midi. Quel succès quand je me pointais à tel magasin ou telle famille de l'enfant lauréat ! Tout le monde assistait à la pétarade du départ, un petit tour de 10 minutes du Tanganika, tout proche, et, au retour, un thé parfumé, le meilleur que j'ai jamais consommé, me remerciait...

J'avais une excellente relation avec ces gens. Je les aimais ! En découlait une suite harmonieuse dans mon travail avec les enfants. Côté travail, tout coulait de source, l'imagination ne faisait pas défaut, chaque jour était exaltant, ce n'était point labeur !

Usumbura s'étalait en une cascade très large, depuis les premières collines à l'Est où trônait un superbe collège jésuite ; puis s'étalait harmonieusement autour de petites villas, bungalows, petits immeubles de deux étages, avant de dévaler jusqu'au grand lac Tanganika. La ville était tracée en avenues bordées de flamboyants, des arbres, d'un rouge chaleureux comme son évocation, mais aussi, des arbres rares comme les jacarandas, d'une couleur bleu violet, presque fluorescent, qui tranchaient si bien sur le feuillage vert pâle des essences africaines.

Au sud s'étendait la grande plaine de la Ruzizi, rivière très vive ! La communauté noire était concentrée de ce côté ; ils vivaient très rapprochés les uns des autres et j'avoue que je n'y pénétrai jamais ! Cela ne se faisait pas ! Cette plaine chaude au bord du lac, était le lieu de prédilection des crocodiles du Nil et des hippopotames qui ne demandaient pas de câlins.

Toutefois me restaient le désir, la grande curiosité, l'intérêt humain de mieux connaître les indigènes ! lls nous entouraient, mais n'intégraient pas notre société ! Donc, pour les découvrir dans leur vie, leur habitat, il me fallait entrer en communication. J'avais connaissance de centres de soin en brousse ! des dispensaires ! Je repérai un jeune médecin qui avait pour mission de se rendre une fois par mois, dans ces-dits dispensaires !

J'expérimentai...et fut conquise, j'accompagnai ce « muganga » de façon assidue. L'école m'octroyait un jour de congé par mois. Tout était bien ! Le « muganga » dixit le docteur, était attendu dans la crainte ou la fascination. Le sorcier du coin, comme la maman aux herbes, ou autres panacées restaient omni présent dans leurs valeurs et prérogatives et observaient notre médecine, ce qui était un peu gênant.

Les patients défilaient pour se laisser palper ! Le « muganga », stéthoscope sur les oreilles, installé sur un tabouret de fortune, les pieds plantés au sol, relevait la tête de temps en temps pour apercevoir la file qui s'allongeait : ma modeste contribution consistait à canaliser ce monde hétéroclite ; instaurer des priorités de passage, selon l'état de la patiente ou simple visite ! L'ambiance était bon enfant, rares étaient les récalcitrants qu'il fallait obliger à la présentation ! Souvent les vieux, très vieux on les laissait en paix. Par contre, les mères présentaient leurs enfants avec chaleur et fierté ! A ce moment je participais plus largement. La maman ayant son dos pour porter l'un, une hanche offerte au deuxième, que faire pour les suivants ?

Il se passait toujours quelque chose de drôle, de pathétique, voire dramatique, parfois !

« Muganga » s'attendrit sur un adorable bébé, l'élèva à la hauteur des yeux, reçut le pipi d'ange dans la figure ! Côté drôle pour moi bien sûr.

Une autre fois un jeune enfant hurlait de douleur, enveloppé dans ses frusques. Je le soulevai, les mains sous les aisselles, il se calma, je le posai sur mon bras, il hurla à nouveau ! Une fois déshabillé, il y avait déchirures aux testicules...urgence !!

Une naissance spontanée, presque dans la file d'attente.... La future mère se détache, accompagnée d'une autre, à trente mètres dans les buissons, peu de temps avant les cris d'un petit...Et vint un bébé très clair ! Séché rapidement par chiffons, venu parmi nous dans la joie, l'effervescence collective, et reçu précieusement par notre « muganga ».

Ainsi l'Afrique m'étonnait, m'enchantait, j'avais rêvé ! Voulu voir ! Je voyais.

Nous ne devons pas continuer à mépriser l'Afrique ! (Catherine)

Sylvie (A&T) — 2020-08-04T05:39:55Z

Je suis née de père et mère burundaises en 1955. Je suis arrivée en Belgique en 1983 car mon mari rentrait définitivement. Je suis née dans une famille assez aisée. J'ai eu une enfance normale ; plutôt de bonnes études car je n'étais pas trop mauvaise. A l'époque, nous avions beaucoup de professeurs européens. Les choses se sont compliquées à partir d'avril-mai 1972. Nous l'avons senti passer en termes d'injures, d'humiliations, de ségrégation, et ce pendant plusieurs années.

Les relations entre Européens et Burundais ?

C'est comme les relations entre nantis et les autres. Même ici, on ne fréquente pas les mêmes milieux. Par ailleurs, les européens traitaient plutôt avec des personnes parlant français parce qu'ils sont allés à l'école. Au Burundi, les européens épousaient pour la plupart des rwandaises, tutsies, plus jolies sans doute, mais certainement plus proches du canon de beauté européen.
Au moment de l'indépendance, j'étais trop petite, je ne me rendais pas compte du changement. Je me rappelle seulement une phrase que j'ai entendu de la bouche de ma mère : « l'état burundais sera plus sévère que l'état belge ! »

On ne mangeait pas, on ne s'habillait pas de la même façon !

Les européens mangeaient comme en Belgique ; il y avait de grands magasins avec des produits européens. Le petit peuple mangeait du manioc, taro, riz, poisson, de la viande et des légumes (aubergines, amarante, feuilles de taro, feuilles de manioc …) A l'époque, il était impensable qu'un européen mange comme nous ! La bourgeoisie burundaise de l'époque se nourrissait de la même façon que les Européens car ils en avaient les moyens ou ils cuisinaient des plats africains une fois de temps en temps.

L'habillement européen est devenu la norme au Burundi en général pour les hommes.

Il y a une différence en ce qui concerne les femmes : pour celles qui avaient fait des études et qui travaillaient dans un bureau ou dans l'enseignement, c'était la tenue européenne. Aucune autre tenue n'était permise. En milieu populaire, c'était le pagne dans toute la région qui longe le lac Tanganika dont la capitale Bujumbura. A l'intérieur, les femmes mettaient des tissus quelconques. Mais actuellement, presque toutes les femmes portent le pagne.

Les rapports hommes-femmes ?

J'ai toujours connu la femme burundaise plutôt discrète. Le couple européen montrait plutôt une épouse égale à l'homme. Mais la tradition burundaise permettait à certaines femmes d'émerger. Dans ma région natale, j'ai connu des femmes qui étaient plus riches que leur mari ! En milieu musulman, les choses étaient différentes : les femmes et leurs co-épouses devaient travailler pour faire bouillir la marmite. Le mari ne faisait pas grand-chose. Cette coutume perdure malheureusement jusqu'à nos jours.

La religion ? Aujourd'hui, pratiquement tous les africains adhèrent à des religions d'origine étrangère.

Avec le désespoir et l'appauvrissement, on a inventé diverses églises du réveil qui, généralement, enrichissent les fondateurs ! Dans les religions chrétiennes en général, on a des fanatiques qui ne supportent pas la moindre herbe pour guérir ceci ou cela. Ils ne jurent que par la médication européenne ; je trouve que c'est une grave erreur.

Une tradition importante ? La dot.

Personnellement, j'ai demandé à ce qu'une dot soit payée pour moi par respect pour mes parents. Ils appartiennent à un autre monde. Mais par contre, je n'ai pas demandé la même chose pour mes filles. Une amie belge ancienne du Congo que j'appelle régulièrement est convaincue que la dot est un prix de vente : NON, NON et NON !!!! Il est vrai que la cupidité de la famille de la fille l'a fait penser à un certain moment. Et quelque part, chez certains, avoir une fille c'est comme avoir un compte bancaire !

Au Congo par exemple :

Des jeunes filles préfèrent avoir des enfants sans être mariées ni se mettre en ménage pour éviter les problèmes avec un mari !

Des femmes essaient d'avoir une fille au teint clair (métisse) pour la marier à un riche plus tard !!! La peau claire est synonyme de beauté !!!

Lorsqu'on dit à certaines familles de ne pas donner leur gamine de 14 ans en mariage, (entre autres pour éviter les fistules après l'accouchement) elles rétorquent : « Est-ce que c'est toi qui vas nous donner à manger ? » Ici, une dot élevée payée par un polygame riche passe avant tout autre considération !!!

Personnellement j'ai mal vécu la fugue de mes 2 filles et surtout le soutien dont elles ont bénéficié. Je me suis sentie lâchée et surtout méprisée en tant que mère africaine.

L'immigration africaine me fait réfléchir...

Nous avons gardé un lavage de cerveau : seule la vie en Europe compte. L'Afrique ne vaut rien.

Certains européens oublient que ceux qui arrivent ici ont pris l'avion ; donc, ils ont les moyens de le faire !!

Les réclamations actuelles au sujet de Léopold II ; il a fait quelque chose de bien pour ce pays. Pourquoi exiger qu'on déboulonne ses statues ?

La cruauté ? Oh, elle s'est retrouvée chez tous les peuples...

les enfants grecs envoyés aux Apothètes, gouffre voisin du Taygète,

la colonne lactaire chez les Romains,

chez les Esquimaux, une gamine sans futur mari était tuée,

les gamines enterrées vivantes en Arabie avant les exhortations du prophète,

l'anthropophagie chez certains Africains,

les sacrifices humains pour apaiser la colère d'un crocodile ou de tel dieu …

le meurtre d'un jumeau en Afrique de l'ouest …..

plus près de nous, les joyeusetés d'un Mobutu, d'un Hissène Habré, d'un Bokassa…..

Concernant l'esclavage, crime horrible : est-ce que ce sont les européens qui couraient derrière les Africains à travers la forêt ou la savane ?

Je souhaite aller passer de longs mois au Burundi : nous ne devons pas continuer à mépriser l'Afrique !!!!

Le problème, c'est le montant de la retraite !

Six jours au Bas-Congo (Christian C.)

Souris verte — 2020-04-14T07:19:11Z

au temps du Zaïre, juillet 1981 ...

Pour ceux qui connaissent l'étonnante épopée de Stanley et son historique rencontre avec Levingstone, les noms de Boma, Matadi, Mbanza Ngungu, Lufu Toto ne sont pas étrangers. Cent et quatre ans plus tard me voici parti de Kinshasa vers Matadi, en compagnie de deux citoyens, l'un chauffeur, l'autre Ingénieur de la SNEl , Société Nationale d'Electricité. Pas de porteurs, pas de guêtres, pas de fusils. Mais une Peugeot 104 rouge. En parfait état selon l'agence de location Europcar … pour faire un tour en Afrique le nom est choisi ! Dure à démarrer, tirant à gauche, elle est cependant sobre et confortable. La précédente, blanche, roulait mieux mais l'embrayage peinait dans les montées. Le but de la randonnée : l'inspection de 11 postes HT (Haute Tension) 132 et 220 kilovolts et de deux centrales hydroélectriques Inga 1 et Inga2.

Saison sèche, donc pas de pluie. Et pourtant un ciel gris, bas. Pas de soleil si ce n'est le premier jour. Alors que je n'imaginais cette contrée que sous une chaleur moite, me voilà heureusement surpris. On dit le Zaïre sale, les citoyens voleurs, soudoyés, hostiles. Rien de tout cela : Kinshasa est propre, les citoyens affables, les militaires corrects, les policiers rares. Les ingénieurs sont compétents, bien au courant des problèmes et conscients des déficiences.

Visite des premiers postes Mutendi, Kisangulu, mais le chef de poste et son adjoint ne sont pas toujours à leur poste … « Mais justement chef, on venait de quitter, chef ». Du chef et du patron on en est gratifié tous les cinq mots. Les gosses sont toujours rieurs et chaleureux pour acclamer et sourire au « musungu » (au blanc). Vers onze heures on passe par Mbaza Ngungu, l'ancienne Thysville. En traversant l'Inkisi sur un nouveau pont, je pense qu'il y a vingt et un an, André Ryckmans et Kervyn y laissaient leurs vies, tués par des rebelles.

Kisantu, Mbanza Ngungu, nous quittons la grand route, Lufu Toto , ancienne cité du chemin de fer. Tout à coup ce sont de belles et larges allées bordées de grands arbres formant ombrage. Gare importante. Il reste les villas. Le poste HT n'est pas très au point. Plutôt délabré et le jeune wattman ne sait pas très bien ce qu'il y fait. Nous poursuivons par un chemin de brousse. Nous voici dans les élevages de J.V.C personnage célèbre à présent décédé et dont les fils se partagent les terres et les milliers de têtes de bétail. Mais le but est de poursuivre pour arriver à Kwilu Ngongo, autrefois Moerbeke Kwilu, vastes plantations de cannes à sucre et d'une usine produisant 40 mille tonnes de sucre par an. Six mille Zaïrois et trente belges y travaillent. Quinze mille hectare ; horaire de travail : de 6 à 8h ; de 8h30 à 12 ; de 13 à 18h ; samedi matin et dimanche compris pendant les six mois de la campagne sucrière. Un hôpital, quatre médecins zaïrois, des écoles, des magasins. Le tout s'étend sur 50km. Une organisation autonome ! J'y rencontre Claude B, sa sœur et son mari Alain C. A Bruxelles je connais bien Paul B qui lui-même a passé une partie de son enfance dans ces plantations. Très vite des liens se tissent. Alain est passé, comme moi, par le collège St Boniface et a eu les mêmes professeurs que moi. L'abbé Besançon, mon premier prof à St Boni a célébré leur mariage et a baptisé, en Belgique, il y a un mois, leur première fille. Quant à Claude il a suivi son parcours scolaire au Collège St Hubert où j'ai été chef de la troupe scoute. Soirée d'antan… sous une paillotte avec Claude et le citoyen Botuwa, mon collègue de la SNEl. Un peu du Congo de papa ressurgit. Je ne savais pas que cela existait encore.

Le lendemain matin, visite de l'usine ou deux superbes machines à vapeur de 1925 broient la canne. Sirop brun, maintes fois traité, neutralisé, filtré, chauffé, séché, sulfuré … en sort le sucre blanc, la cassonade, l'alcool, le CO2 … Trois cents tonnes de sucre par jour. Ensuite, moment d'émotion, je demande de pouvoir aller me recueillir sur la tombe de Charles C , un condisciple de l'ECAM (Ecole Centrale des Arts et Métiers). Quelques mois après son arrivée, en novembre 1962, il avait été écrasé par un véhicule dans le cadre de son travail. Du Katanga je lui avais envoyé une lettre en fin d'année et elle m'était revenue avec la mention « décédé ». Je n'y pris attention pensant qu'il s'agissait d'une erreur de la poste. Je me rappelle particulièrement bien de notre banquet de fin d'études. Il était assis à mes côtés. Je connaissais aussi sa sœur Miquette. Ce n'est que bien des années plus tard que je la rencontrai et lui rappelai ce douloureux souvenir.

Le samedi matin, nous voilà repartis sur les routes poussiéreuses. Arrêts à deux cimenteries pour visite des installations électriques puis à Kwilu, important nœud d'interconnexion du réseau électrique Haute Tension. A 20km de là et 90km avant Matadi, le voyant rouge « batterie » s'allume au tableau de bord. Courroie cassée. Une Ford Escort emmène le Citoyen Botuwa à 140km/h vers Matadi. Il faudra cependant 3h30 pour qu'il revienne en taxi avec un mécanicien à la tombée du jour. Il est 18h15. L'après-midi s'est passée à l'ombre d'un arbre ou sommeillant dans la voiture. Toujours au bord de la route là ou quinze mamas, enfant sur le dos, devant de grandes bassines de foufou (manioc) attendent les automobilistes … A chaque arrêt de véhicule, elles chargent leurs bassines sur la tête, se précipitent et palabrent le prix … Plus l'acheteur est aisé plus la discussion est âpre.

Nous atteignons Matadi à huit heures du soir. Hôtel Métropole, haute bâtisse en pierre de style espagnol, à patio intérieur triangulaire, à la végétation abondante. On pourrait se croire à Barcelone. Souper au 5°étage puis tour de la ville jusqu'à atteindre le sommet de la colline d'où la vue s'étend sur toute la ville.

Dimanche, visite du poste HT, puis à midi arrivée au bac pour traverser le fleuve. Mais le bac officiel ne passe qu'à 15h. La SNEl est prévenue et à 13h nous embarquons. La foule se précipite, trop heureuse de gagner deux heures. Trois autres véhicules se joignent à nous. Les quatre hélices sont actionnées et nous voilà remontant le fleuve, luttant contre le courant. Le bac … Afrique de grand-papa … mais pas de demain car les japonais à quelques kilomètres de là s'affairent à construire un superbe pont métallique avec la société belge Auxeltra-béton. Il sera le plus long d'Afrique et le premier à traverser le fleuve Congo.

Rive droite du fleuve, on atteint bien vite le Mayombe, superbe forêt tropicale aux arbres élancés. Sur la route, près des villages, des chasseurs attirent notre attention pour vendre du gibier : notre chauffeur s'arrête maintes fois mais ne parvient pas à faire baisser les prix. De guerre lasse, il achète des animaux bizarres, écaillés, à longue queue et langue plus longue encore, apte à capturer moustiques et fourmis. Un peu effrayé, je vois mes compagnons entasser plusieurs de ces bestioles dans le coffre tout en m'assurant qu'à Inga on les mettra au congélateur.

Bome, petite ville du midi endormie sous la sieste tropicale et dominicale. Il est trois heures trente. Les horaires d'Europe sont respectés : trop tard pour les voyageurs affamés. Et c'est ainsi pour la énième fois nous nous abstenons de nous alimenter à midi. Nouveau travail au poste HT. Dans le port de Matadi, le Fabiola mouille, attendant lundi pour accoster. Que dira Baudouin de savoir Fabi en Afrique ? Nous allons souper au Ciné Palace avec le chef de secteur, le chef de poste et le financier, sérieux dans son rôle, armé de son attaché-case. Il faut dire que par dévaluations successives, le franc belge qui valait 0.01 Zaïre (ou 1Z pour 100 fb) en vaut à présent 0.3Z soit 30 fois plus. Les billets sont de 1, 5 ou 10 Z. Imaginez quand il faut payer une note d'hôtel de 3000Z en billets de 5, cela fait six cents billets Pour un repas un peu officiel, il faut donc l'attaché-case ! Dernièrement il a fallu enfermer 250 mille Z dans une malle métallique : ils étaient deux pour parvenir à fermer le couvercle ! A Kwilu N'Gongo 6000 ouvriers à 200Z, cela fait des centaines de milliers de billets à compter et à distribuer. L'avion doit faire plusieurs fois Kin-Kwilu par quinzaine pour stocker les Zaïres. Je propose des billets de 1 Mobutu valant 100 Z. Il est vrai qu'après quelques années ce serait des Moburiens. Un des charmes de l'Afrique est cet humour inné qui jaillit à tout moment.

Lundi en route pour Inga. Mais la forêt du Mayombe reprend ses droits et voilà mes amis excités en voyant d'autres chasseurs : un trio armé de longs fusils de fabrication locale, rechargeable par le canon font leur affaire. Un singe encore chaud est joint comme un trophée.

INGA, c'est la démesure. Le fleuve Zaïre dévale en cascade. En cette saison sèche, les rochers sont apparents. Inga 2, immense centrale de 200m de long reste modeste dans l'immensité du site. Un dixième de la puissance installée est utilisée par la capitale et le Bas-Zaïre. On peut rêver : les Suisses avec Alu-Suisse 450 MW, les Hollandais avec une usine d'urée 103 MW, le Shaba à 1700km avec une ligne courant continu 500 Kilovolts en 1982 et une capacité de transport de 500 MW. Et il reste une possibilité de placer en Inga 3 : 54 groupes de 750 MW chacun, salle des machines de 1500m de long en arc de cercle, … en arc de siècle !!!

Deux jours sur les plateaux d'Inga. Depuis l'expo 58, où figurait au Pavillon du Congo, une maquette du site, j'en rêvais. Le rêve est là. Un vaste vitrail aux couleurs harmonieuses compose une fresque céleste dans ce monde de béton, d'acier, de puissance électrique. Poésie dans un monde d'électrons et de technique. Modestement j'ai contribué à ce défi en travaillant deux ans aux ACEC -Ateliers de Constructions Electriques de Charleroi- à la méthodologie de montage des turbines, à la supervision des fabrications, à la conception d'outillages pour l'usinage sur site.

Le retour vers Kinshasa approche, nous chargeons tôt matin les bestioles congelées. Le singe prend place dans une boîte en carton sur le siège arrière gauche : un peu macabre un bras tendu du singe se dresse hors de la boîte. Nous parcourons environ cinquante kilomètres lorsqu'un cri d'effroi nous glace : le citoyen Botuwa a vu le bras du singe se replier sous l'effet de la chaleur et a cru un instant en sa résurrection. Nous en rions encore.

L'enchantement des Andes (Christian)

Souris verte — 2020-03-30T04:21:05Z

Diverses circonstances familiale (ma sœur habite l'Equateur depuis 1974), professionnelle (construction d'une centrale hydroélectrique au début de la décade 80) et autres (reforestation, projet de développement avec la population locale) me lient à ce coin de la Cordillère des Andes. Le pays a fortement progressé sous la Présidence de Rafaël Correa, mais parfois les mentalités sont plus lentes à évoluer que les progrès visibles. Voici quelques souvenirs marquants

Carnaval 2015

Manuel D., Amérindien, m'invite à participer à la fête du Carnaval et au festin du cochon. Je viens d'arriver dans le pays. César, mon filleul et Carmen sa femme, viennent me chercher vers 12h30. Une grande partie de la famille est déjà réunie depuis plusieurs heures. Les plus de vingt ans sont déjà un peu éméchés. La maison du patriarche est faite de planches, de cartons, de tôles ondulées. Patriarche dis-je : huit enfants, 42 petits-enfants et déjà 7 arrières petits-enfants. Autour du corps central de la maison à deux niveaux s'articulent des zones couvertes où plusieurs foyers alimentés au bois sont entourés de cuistots affairés à la cuisson.

Trône sur un chevalet le seigneur cochon. Son cuir croquant a déjà cuit au …chalumeau à gaz. On me présente six carrés bien croustillants : un délice. J'arrive juste à temps pour la deuxième phase. La langue du cochon, callée par une pierre sort de sa gueule. Au moyen d'une corde passée au cou et d'un crochet fixé à une poutre du plafond, trois hommes costauds redressent la bête à la verticale. Couteaux aiguisés la découpe se fait du haut vers le bas. D'abord de larges tranches de graisse qui rejoignent un chaudron en cuivre pour en faire une quantité impressionnante de saindoux. Un groupe de jeunes, garçons et filles, font des dés de viande plongés dans la graisse bouillante destinés à la « fritada » (friture). Un deuxième groupe s'active à partir d'une casserole pleine de légumes et autres condiments et emplissent à la main les boyaux qui feront les boudins à consommer dans les jours qui suivent. Pour accélérer le travail, une bouteille en plastique est découpée en forme d'entonnoir facilitant ainsi le remplissage des boyaux. Dans la cuisine des femmes cuisent le « sancocho » (sorte de ragout). La découpe du cochon se poursuit. Lorsque les couteaux ne suffisent plus à la tâche, Manuel sort sa grande cognée et les plus vaillants de ses fils et petits-fils fracassent les os les plus résistants pour en extraire la moelle.

Les moins de quinze ans font des rondes et vident les bombes de mousses carnavalesques. La soixantaine de participants sont répartis qui sur des bancs, qui en farandoles passant par les escaliers et les jardins, qui encore autour des vastes chaudrons. Les visages sont grimés au charbon de bois, les sourires sont coquins. L'approche physique de l'animal semble sacrificielle. Les flammes colorées lèchent le pourtour noir de fumée des casseroles. Dans celles-ci, la brillance cuivrée borde le bouillonnement des viandes et des graisses. Voilà les pattes coupées une à une. On aiguise les couteaux. Le corps de la bête est de plus en plus dépecé. Reste la tête intacte, langue pendante, visage presque souriant du bonheur dispensé aux nombreux convives. Manutention plus délicate, voire dangereuse, il s'agit de récupérer la graisse liquide et bouillante du chaudron principal. Deux hommes l'inclinent et drainent le liquide vers un autre récipient. Un peu plus loin dans le jardin, un autre porc sans doute pas assez engraissé profite d'un sursis accordé à sa vie terrestre.

La vue vers la montagne procure une échappée cordillèrement accueillante. Dans la prairie les jeunes se lancent les traditionnels ballons remplis d'eau. Voici, les visages d'enfants qui apparaissent les uns à la suite des autres en descendant l'escalier.

Je parviens à réunir un peu plus de la moitié de la famille pour une photo souvenir. Seule Inès, la femme de Manuel est encore en costume traditionnel. Il manque quelques chants et danses pour donner une couleur plus folklorique. Les appétits sont là. Déjà les boudins prennent un aspect comestible dans des casseroles en aluminium. La fête prend fin au coucher du soleil.

Retour sur la vie de Manuel et de sa famille …

Une réflexion m'inspire… ce couple, Manuel D et Inès G, que je connais bien depuis 1980 avait à cette époque 3 enfants, 2 à 3 vaches, un cochon, quelques poules et « cuyes » (cochons d'Inde), des cultures de maïs et quelques bacs de coca-cola à la vente des passants. Une vie de hauts et de bas car après l'acquisition de deux hectares suite à la réforme agraire des années 1970 et la venue de plusieurs autres enfants, le fils aîné Jorge décide de tenter sa chance aux States. Un « coyote » servira de passeur à la frontière mexicaine. Mais les parents doivent mettre en gage terrains et maison. Cela se passe en 2001. Tours jumelles à New-York et travail en chute libre pour les émigrés… Le coyote cupide fait vendre les biens des D. suite à l'incapacité de rembourser l'exorbitante somme demandée (en 2020 c'est près de 10mille US$ sans garantie de résultat !). Vingt ans se sont passés, Jorge est toujours à New-York, spécialiste en cuisines équipées. Il n'a jamais revu sa femme et ses quatre enfants… et y a, en septembre 2019, entrainé son frère César. Et tente d'y faire venir sa femme Carmen. Une première tentative a échoué début mars 2020, et fin mars elle tente une seconde tentative …des endettements à vie. Et les « coyotes » continuent à s'enrichir en toute impunité. Ah, le rêve américain …

Manuel D, chose rare, un soir, est venu me rejoindre au coin du feu près de la grande cheminée du patio. Je me rappelle des prénoms de ses parents Andrès et Carmela. Ils ne parlaient que quechua ( langue des Incas). Une fin d'après-midi en 1980, j'ai vu Andrès recoudre une blessure qu'il avait au pied avec fil et aiguille. Manuel a vu ses parents mettre genou en terre pour saluer les maîtres …Lui, Manuel n'a jamais accepté de le faire. Il est né en 1946. C'était donc une pratique courante au milieu du XX° siècle. Il a vu son père frappé par le maître. La pratique des Indiens était alors de disparaître pendant plusieurs jours… le maître embarrassé envoyait un émissaire avec quelques caramels, façon indirecte de s'excuser.

A 14 ans, Manuel avait déjà travaillé deux ans dans des plantations à la côte. A son retour deux frères déjà adultes ne pouvaient diriger la paire de bœufs en train de labourer. Non pas à la charrue mais avec un araire : lame de ressort de véhicule effilée et plantée dans un timon en bois. Les bœufs ne voulaient entrer dans le bon sillon. Le patron irrité, énervé, allait et venait, ne pouvant lui-même prendre le risque de mener les bœufs… en cas d'échec il aurait été ridiculisé. Manuel observait la scène de loin en se demandant comment faire. Le maître s'en aperçu. Manuel tremblait de peur d'être appelé à prendre la relève. Ce qui arriva. Risquant le tout pour le tout, il appliqua une frappe énergique sur le flanc des bêtes. Miraculeusement celles-ci reprirent le bon sillon. Il fit quatre fois le tour du champ, pas loin du patio où il me raconte son exploit. Il avait gagné d'audace. De loin, le patron lui sourit en coin et lui fit remettre deux caramels. Jeune gamin il avait réussi son pari et gagné le respect de Don Anduco V- A . De cet instant lui vint cette assurance à diriger les autres et de prendre des initiatives pour exécuter des travaux. De sa silhouette trapue et rondelette lui vint le surnom de « osito », l'ourson.

Réflexions ...

Jusqu'à ce jour, soixante ans après, le conflit blancs/métissés et Indiens reste palpable. Je l'ai remarqué dans le chef de mon neveu, de quarante ans mon cadet et de son beau-frère. La démarche un peu cowboy, déhanchée, l'allure d'une descente sur la ville. Consciente ou non, on note une condescendance qui se traduit par l'humilité palpable des « campesinos » (paysans). La génuflexion n'est plus de mise mais elle reste dans l'inconscient collectif.

Christian C. mars 2020

Souvenirs d'enfance en Italie (Monica)

Souris verte — 2017-10-04T09:35:22Z

Texte écrit dans le cadre du groupe de récit de vie "Je raconte une expérience marquante" à l'espace senior Van Artevelde, à Bruxelles-ville, 2017.

Un souvenir marquant de mon enfance ? 1944, Scapoli, un petit village de campagne dans la région de Naples, mon village. Je vois un monsieur arriver. J'ai 4 ans et c'est la première fois que je vois mon père. Il veut que je l'appelle papa. Mais, moi, je ne veux pas, je ne connais pas ce monsieur, personne ne m'a rien expliqué. Il me donne une fessée pour que je l'appelle papa.

Quand la guerre a éclaté en 1939, il faisait son service militaire. Il a été fait prisonnier en Albanie. Et moi, je suis née en 1940, je ne me rappelais donc pas du tout de lui.

Des souvenirs de la guerre ? Je nous revois, avec ma mère, cachées dans les montagnes dans une grotte. Le ciel était posé sur les montagnes, je pensais qu'il n'y avait plus rien au-delà. C'était à l'époque du débarquement des Anglais et des Américains en Sicile.

Après la guerre, nous avons continué à vivre à Scapoli dans une ferme. Mon père est redevenu maçon et sculpteur de pierre. Moi, je m'occupais avec maman de la maison, des champs, de mes jeunes frères.

Vers 5, 6 heures du matin, j'étais debout. Je donnais à manger aux lapins, aux poules. De 9h30 à 12h, c'était l'heure de l'école. Ensuite, je faisais à manger pour la famille et m'occupais des chèvres, des moutons, des tomates, … On n'achetait rien, on faisait tout à la main : les pâtes, les lasagnes, les pizzas, … Une fois par semaine, on cuisait le pain dans un grand four à bois (le même que pour les pizzas). Je me souviens qu'un jour, à 14 ans, j'ai pour la première fois réussi à mettre le pain dans le four. J'étais très fière d'avoir réussi ! Mais on ne m'a pas félicitée. Jamais, nous n'étions félicités.

A 6 h du soir, on rentrait les moutons, les chèvres ; on les trayait. Et puis, on préparait à souper et on mangeait.

Si je jouais quand j'étais enfant ? C'est quoi ça jouer ? Je n'ai jamais eu de poupée, ni de jouet. Parfois, je rêvais … Je n'avais pas le temps d'étudier non plus. Après la 4e primaire, je n'ai plus été à l'école. Pour aller en 5e, j'aurais dû aller dans une école plus éloignée. Mon père n'a pas voulu : « Tu n'es pas un garçon. En tant que fille, ce qui est important c'est de savoir faire le ménage, d'éduquer les enfants et de t'occuper de ton mari. » J'étais vexée parce que mes copines continuaient l'école. Mes frères aussi ont poursuivi. Ma mère a même donné un terrain sur lequel a été construit une nouvelle école dans laquelle mes frères sont allés.

A 14 ans, j'étais formée. A cette époque, les filles se mariaient parfois à cet âge-là. Ma dot était faite ; je l'avais brodée et cousue moi-même. Je me souviens d'avoir fabriqué mon premier soutien avec une taie d'oreiller ! Plein de garçons me couraient derrière. J'ai eu des amoureux. Mais je n'aimais pas les ragots du village. A 16 ans, j'ai rejoint ma tante et mon oncle, glaciers à Liège, en Belgique.

D'un côté, j'ai l'impression d'avoir eu une enfance heureuse ; tout ça, cette vie, pour moi, c'était normal et puis, j'adorais bouger ! D'un autre côté, je n'ai pas vraiment eu d'enfance, ni de jeunesse.

Rentrée des classes. La « Schultüte », une belle coutume allemande (Claudia)

Souris verte — 2015-08-26T08:40:47Z

Rentrée des classes. La « Schultüte », une belle coutume allemande

Printemps 1951. J'ai six ans et demi. Ma vie va changer quand j'aurai digéré les oeufs en chocolat, apportés par le lapin de Pâques. Née en 1944, j'ai à présent l'âge d'être scolarisée. C'est le lot de plusieurs enfants autour de moi. Je suis tout heureuse que mon amie Solveig Mühlenbach, du numéro deux, soit inscrite dans la même école.
Mes parents m'ont acheté un cartable en cuir, à porter sur le dos, une ardoise et de longs crayons d'ardoise, fins et fragiles. Non, nous n'avons pas peur de l'école, bien au contraire ! Fini d'être la risée des plus grands qui savent déjà lire et écrire ! C'est un grand jour qui nous attend. Nous porterons des vêtements neufs et de belles chaussures assorties. Mes cheveux longs sont coiffés, bien ordonnés, en deux tresses qui tombent sur ma poitrine.

Non, les enfants ne pleurent pas lors de leur premier jour d'école, et pour cause. En Allemagne, nous avons une belle coutume : die Schultüte. C'est un grand cornet en carton, décoré de motifs scintillants de toutes les couleurs que les enfants emportent le premier jour de l'école en classe. Pour enlever toute appréhension et crainte en douceur, l'intérieur de ce chapeau pointu à l'envers est rempli de friandises. Il se ferme par du papier crépon, noué d'un beau ruban.

Ma mère m'accompagne jusqu'à la cour de la vieille maison qui abrite notre école provisoire. Une nouvelle est en train d'être construite, à l'instar des habitations de notre cité et de la wasserette. Dans la cour, nous nous mettons en rang avant de prendre connaissance de notre local. Par chance, mon amie Solveig entre avec moi dans la même classe. Nous y découvrons un petit mobilier en bois, plein de cicatrices, que le temps lui a infligé. Les pupitres sont prévus pour deux personnes. C'est rassurant de ne pas être seul. À deux, nous pouvons discrètement nous entraider. En dessous du banc d'école, chaque élève a un espace étroit pour ranger ses affaires. Ça sent un peu la brocante. Assises sur nos chaises, nous attendons, timides, notre maîtresse, qui nous donnera tous les cours pendant quatre ans. Voilà qu'elle pousse la porte. À quoi ressemble-t-elle ? Notre “Fräulein” est une jeune femme svelte, de taille moyenne, avec des cheveux auburn, bouclés.
Appelez-moi Fräulein Müller, nous dit-elle. Nous nous présentons et faisons la connaissance de nos camarades de classe. Nous chantons quelques chansons populaires connues pour nous détendre.
Chanter c'est gai et fait oublier la peur de cette inconnue que nous devrons affronter, même si notre classe chante un peu faux. Notre mademoiselle semble beaucoup aimer le chant, et voilà qu'elle nous livre d'une voix forte un bel canto auquel nous ne sommes pas habitués, et sa rafale interminable de trémolos déclenche une hilarité générale. Nous nous éclatons de rire ! Consternation de Fräulein Müller. Ahurie, elle s'adresse à moi pour savoir ce qui nous fait tant rire ! Je suis bien embêtée je sens que la réponse est inavouable. Je sais pourquoi nous avons ri comme des fous. Pour sauver ma peau, je prétends l'ignorer. Ma première leçon est apprise. Il vaut mieux se taire que d'être le bouc émissaire pour la classe et de subir sa colère. Notre diva méconnue n'est pas très contente. Je saurai plus tard qu'elle est chanteuse à ses heures.
Je n'ai jamais oublié un détail physique chez elle : lorsque je me trouve pour la première fois en face d'elle, je n'en crois pas mes yeux ! Les siens ne sont pas de la même couleur : un oeil est brun, l'autre est bleu !

Nous apprenons que l'école commence du lundi au samedi, de huit heures du matin jusqu'à treize heures ; que nous devons nous lever lorsque notre enseignante entre la classe pour la saluer à voix haute, puis joindre nos mains, et prier tout haut le « Notre Père ». L'Allemagne est pour la plupart catholique ou protestante selon les régions. Le « Pater » convient à tout le monde, et tant pis pour les athées.

Maman m'attend à l'entrée de l'école pour me ramener. Je ne peux pas encore aller toute seule et traverser les dangereuses rues, loin de ma cité tranquille. Le premier jour est une grande aventure, couronnée de nouvelles connaissances prometteuses, et de bonbons à piocher dans ma corne d'abondance.

Ma cousine allemande m'a confirmé que cette belle coutume avec la “Schultüte” est toujours observée à l'heure actuelle. D'ailleurs, j'ai pu en acheter une, adaptée au goût moderne des écoliers, juste en face de ma maison natale. C'était l'heure du midi et le petit magasin était fermé. Mais voilà que la propriétaire réapparaît et reconnaît mon cousin qui me présente. Elle est bien étonnée de voir la petite fille des boulangers Scheinert venir sur le lieu de ses origines après 64 ans. Avec plaisir, elle ouvre vite sa boutique et me laisse choisir une Schultüte que je ramène chez moi à Waterloo. Mon but est d'en parler à mes petits-enfants et de leur faire connaître nos belles coutumes.

Je tire mon chapeau au génie qui a eu cette brillante idée pour enlever l'appréhension des petits écoliers le premier jour d'école. Ces petits innocents, qui ne savent pas encore que c'est le début d'un long chemin parsemé d'angoisses, de pressions, de compétitions féroces, et de déceptions, ces ingrédients qui font partie de la grande école de vie.
Heureux, celui qui trouve un maître qui sait lui insuffler l'enthousiasme pour la matière, la force de caractère et l'éthique aussi — celui qui encourage avec bienveillance. Quel cadeau, l'enseignant qui rend plus fort quand nous sommes au plus bas, ou lorsque nous risquons de perdre l'estime des autres et surtout de nous-mêmes !

Dessine-moi quelque chose de joli (Jean-Pierre L.)

Souris verte — 2015-03-22T15:32:03Z

J'ai vécu les 18 premières années de ma vie au Congo belge. Les livres ont toujours eu beaucoup d'importance dans mon existence. Ils m'ont orienté dans des mondes fantastiques.
Mais les débuts furent difficiles …

Au Congo, pendant la 2e guerre mondiale, on ne trouvait pas le moindre livre pour enfants.
Afin de me montrer quelques images, qui soient à ma portée de compréhension, ma mère imagina de découper des photos publicitaires dans les magazines américains qui nous parvenaient, durant la guerre, au Congo.
Dans le célèbre magazine Life, on trouvait de pleines pages, en couleurs, dédiées au lait Klim, avec de sympathiques vaches, souriantes…
Les pneumatiques Good Year, avaient comme mascotte un petit garçon, tenant une bougie allumée, qui s'appuyait contre un pneu.
Les publicités les plus frappantes étaient celles de Coca Cola, qui mettaient en scène le Père Noël, avec son traineau de rennes, livrant des bouteilles de Coca.
Ayant collé, dans un grand carnet de récupération, toutes ces feuilles découpées, ma mère me commentait ces images commerciales, aux couleurs gaies et intrigantes…

J'ai dû avoir accès à d'autres livres pour enfants. Mais je n'en ai pas gardé de souvenir.

La révélation fut la découverte des magnifiques aventures de Tarzan, dans la version d'origine, dessinée avant-guerre aux USA.
Ces albums se distinguaient par la qualité de leur graphisme, de leurs couleurs, et par un scénario très ingénieux. Toute cette fantasmagorie enflammait l'imagination d'un enfant qui manquait de points de comparaison.

Etrangement, c'est en pleine brousse, que ces livres dessinés furent mis à ma portée.
La forte emprise du décor tropical dans lequel je vivais s'ajouta à l'émotion esthétique éprouvée par le défrichement des cases dessinées et coloriées.

Assez étrangement, ces deux albums de Tarzan me furent prêtés par la famille d'un éleveur de bétail, qui s'était établi dans les hauts plateaux des Marungu, à 300 km de la ville d'Albertville, (l'actuelle Kalemié), la ville où nous vivions.

Petite digression et excursion sur le plateau des Marungu

Pour pouvoir occasionnellement respirer, en montagne, un air un peu moins torride, ma mère emmenait, cette année-là, ses deux fils durant quelques jours.
Une excursion qui était une véritable expédition.

Tout commençait par une longue navigation sur le lac Tanganyika.
Plein sud. Sur un gros vapeur, le Baron Danis.
Embarqués, à Albertville, au coucher du soleil, on arrivait à l'aube au large du village de Moba, adossé aux premiers contreforts des hauts plateaux, objets de nos efforts.
Au port de Moba, il n'existait aucune estacade pour amarrer le bateau.
Le vapeur s'ancrait donc au large, à 300 m du rivage.
Le débarquement commençait par le déchargement d'une vingtaine de vaches, entreposées dans la cale.
Un câble enroulé autour de leurs cornes, les vaches étaient soulevées par un treuil depuis la cale, et déposées dans l'eau du lac.
Les vaches, libérées du câble, comprenaient vite et nageaient vers le rivage.
Les crocodiles du lac, n'étant pas informés des dates et des heures de ces débarquements, tout se passait bien.
Pour débarquer, sans estacade, la dizaine de passagers, il y avait une grosse baleinière, accolée à l'échelle de coupée.
Une chaise en osier, avec accoudoirs, était prévue pour le prêtre. (S'il y en avait un à bord).
Une autre chaise attendait ma mère.
Arrivée, sans encombre, au rivage.
Accueil par les belges du village, à qui nous avions étés recommandés.
Après le rassemblement des bagages, nous embarquons dans un camion benne.
Ma mère et ses deux fils, à l'avant, à côté du chauffeur du camion.
Nos valises, dans la benne, au milieu d'autres passagers.
Le camion commence sa lente montée dans l'escarpement qui domine le lac, et se dirige vers un haut plateau fertile, où l'herbe nourricière permet l'élevage du bétail, dans une zone exempte de la mouche tsé-tsé, qui transmet la maladie du sommeil.
La mauvaise piste de montagne est étroite et raide.
Une grosse voiture arrive en sens inverse.
Le camion serre trop sur sa droite, dérape sur le bord de la route, et tombe dans le vide.
Un arbre arrête le pesant véhicule.
On débarque. Emus, éberlués, mais indemnes.
La grosse voiture s'est arrêtée.
C'est celle du médecin de l'Etat, en charge de cette région.
Le docteur nous réconforte et nous conduit à son domicile.
Pour nous ragaillardir, son épouse, madame V. nous sert un repas.
Je me souviens de blanc de poulet, aux pommes de terre purée. Le plat me semble délicieux.
Après avoir failli disparaître dans le gouffre de la montagne, la vie retrouve sa séduction.

Nous continuons notre lente progression vers le gîte de Kagera.
Un hameau établi sur le haut plateau des Marungu.
Notre destination est une maison d'étape, très simple.
Un toit de paille, et une cheminée, car à cette altitude il fait froid la nuit.
A la nuit tombée, un bon feu fut allumé. Les deux enfants prirent leur petit bain, devant
le foyer, dans un grand bassin de zinc, servant à laver le linge.
Le lendemain, première promenade dans les alentours, et découverte dans la poussière du sol des nettes empreintes d'un léopard qui, la nuit, avait rodé autours de la maison.
Le léopard s'intéresse à notre logis car il est très amateur de chiens domestiques, qu'il faut mettre à l'abri pour la nuit.
Nos voisins les plus proches sont les fermiers d'une ferme d'élevage de bétail.
Bien qu'habitant loin de tout, les fils du fermier étaient bien approvisionnés en bandes dessinées.
J'ai gardé souvenir de deux albums de Tarzan, en anglais.
Dessinés, avant-guerre, aux Etats-Unis.
Un excellent scénario. Des couleurs agréables. Un somptueux dessin.
A l'heure actuelle, à notre époque qui déborde d'une abondance d'images, de photos en pleine page, de couleurs éclatantes, il est difficile, d'imaginer la disette des publications, destinées aux enfants, dans les années 1946.
Il n'y avait, alors, que très peu de moyens d'édition consacrés au minuscule marché commercial des adolescents.
Les aventures de Bécassine, de l'éléphant Babar, et des Pieds Nickelés, n'apportaient pas de gros éléments de rêve.
La découverte des dangereuses aventures de Tarzan, lues dans le décor de la brousse des Marungu, au milieu d'une nature fruste, isolée, authentique, ces exploits de fiction marquèrent l'imagination d'un enfant très réceptif.
Je percevais instinctivement avoir plongé dans un univers différent.

Mais l'excursion sur le plateau des Marungu se termina.

Vols de retour vers la Belgique

Le retour à Albertville se fit sans problèmes.
Arriva, en 1947, le moment du départ vers la Belgique.
Tous les trois ans, mon père, fonctionnaire colonial, disposait d'un congé de repos qu'il était conseillé de passer dans un pays tempéré, afin de compenser la dureté du climat équatorial des années écoulées.
La première étape du transfert de retour reliait Albertville et Elisabethville, capitale du Katanga.
Le vol se faisait par l'intermédiaire d'un petit bimoteur.
Ces avions étaient peu fiables. Les accidents n'étaient pas rares.
Ainsi, six mois plus tôt, la même ligne avait perdu un avion, identique à celui que nous devions bientôt emprunter.
Il était réellement perdu.
Puisque ce n'est qu'après trois semaines de recherches, qu'un chasseur indigène retrouva la carcasse de l'appareil, et les corps…
Malgré la perspective, peu réjouissante, d'utiliser la même ligne, nous étions résignés.
Il n'existait pas d'autre solution pratique.

La situation se discutait en public. Ma titulaire de classe, une des religieuses de l'école, fit à la classe un petit résumé de la situation. C'était très franc.
« Notre ami Jean Pierre va rentrer en Belgique, dans 15 jours.
Avec sa famille il va prendre l'avion qui nous survole tous les vendredis.
Tous ensembles, nous allons prier, afin que tout se passe bien.
Et, en plus, je vous invite, si cela vous est possible, à communier ce dimanche, afin d'ajouter la force de vos intentions à vos prières. »
C'est ainsi, que déjà très jeune, j'ai apprécié l'important réconfort moral que représente l'approbation du groupe. Et, je perçu surtout, le soutien qu'apportaient les forces spirituelles.

Avec le soutien de ce petit nuage mystique, entouré par les prières formulées par ma classe, ce vol tant redouté, entre Albertville et Elisabethville se passa bien.
Je crois aussi, que selon les lois de la statistique, l'avion ne peut pas s'écraser à chaque vol…
Il y eut ensuite un vol entre le Katanga et la capitale Léopoldville.
Puis la remontée vers le nord de l'Afrique, avec un atterrissage de nuit à Kano, au Nigéria.
Une piste dans le désert, la nuit. Et puis, l'atterrissage à Melsbroek.

En Belgique, de nouvelles découvertes « littéraires »

Nous logions chez la sœur de mon père, près de Bruges.
Le congé de mes parents durait six mois. On me plaça à l'école des filles du village.
Les enseignantes, des nonnes, étant pourtant très réticentes à scolariser un petit garçon, dans une école où il n'y avait que des filles. De plus je paraissais plus que mes sept ans.

De ce séjour à Bruges je garde le souvenir d'avoir découvert, au domicile de ma marraine, une bibliothèque enfantine, approvisionnée par les meilleures bandes dessinées, disponibles à l'époque.
Ces albums appartenaient à mes cousines. Elles étaient à la veille de se marier et n'avaient plus la tête à s'occuper de leurs albums de bandes dessinées.

C'est avec ravissement que je découvris cow-boys, pirates, batailles navales, et massacres…
Une violence, inconnue jusqu'ici.
Une fiction débridée, loin des pieuses normes morales habituelles.
Le tout enrobé de couleurs vives, séduisantes, et dessiné avec talent.
A cela s'ajoutaient des récits très concrets sur la Révolution Française, et ses excès.
Des pages sur la guillotine, la description des files d'aristocrates et d'opposants qui marchaient vers la mort…
Et c'est ainsi, qu'à 8 ans, je découvris qu'il n'allait pas de soi….de rester en vie.
Jusqu'alors, je n'avais jamais envisagé le côté provisoire de l'existence.
Vivre me semblait aller de soi. Vivre en sécurité.
Ainsi, pendant plusieurs jours, après ces lectures, subsista cette angoisse vis-à-vis des violences de la Révolution.
Qu'allais-je devenir, quand mes parents seraient guillotinés ?
Ces lectures désordonnées, sans encadrement, ne me permettaient pas de comprendre qu'il s'agissait d'une époque révolue.
Et toutes ces fictions violentes, cruelles, sanglantes, s'imprimaient dans mon esprit.
Tous ces excès devenaient la norme.

Retour à Albertville et … stupéfaction …

Le séjour en Belgique se termina.
De retour à Albertville, à l'établissement scolaire dirigé par les sœurs blanches, ma mère me présenta à l'audition de la mère supérieure.
Ma mère expliqua mon absence, mes cours à l'école des filles d'Assebroek, près de Bruges.
La mère supérieure, très bienveillante, me sourit : « Eh bien, tout cela est parfait, mon petit Jean Pierre. Tiens, dessine-moi quelque chose de joli, sur ce papier ».
On aurait dit que toutes les enseignantes de cet institut aimaient le dessin.
Dessiner était le délassement de ma titulaire de classe.
Un instant, j'ai réfléchi.
Et j'ai commencé à dessiner ce qui, en ce moment, devait me trotter en tête.
Je dessinai…un grand gibet en bois. Soutenant un superbe pendu…
Celui-ci, les yeux clos, la langue pendant hors de la bouche…exactement comme ce thème était représenté dans les bd de pirates…

Ce fut la consternation. La stupéfaction.
Ma mère et la directrice se regardèrent fixement.
L'entretien fut abrégé.
Il n'y eut pas de conséquences désagréables. Ni réprobation formulée, ni sanctions…

Mais je devenais un personnage…à surveiller.
Si l'on replace le minime incident, d'un test de dessin, à l'époque actuelle, les conséquences auraient été différentes.
Au minimum, il y aurait eu le choix, urgent, d'un psychologue enfantin.
A notre époque, où certains écoliers fuient l'école, afin de prendre part au djihad en Syrie, un tel dessin, à ce point morbide, aurait représenté un symptôme évident d'une dangereuse pulsion criminogène…
J'ai conservé mon goût pour la bande dessinée.
Et, dans ce domaine, rien n'a changé.
Les thèmes actuels font toujours appel au même fond de violence.

Souvenir et hommage à Grand'mère Vermeille (Josiane)

Raton Laveur — 2014-09-11T11:04:25Z

Les mots lui viennent, vont et reviennent encore. Ils se bousculent comme ces petits enfants affamés devant la manne salvatrice venue ils ne savent d'où. Les mots se bousculent, la submergent, la débordent même. Pourra-t-elle y mettre de l'ordre ? L'ordre, mais quel ordre ? Ces mots, ces phrases, ces souvenirs, très souvent tronqués, sont emprunts de douceur, de violence, de peur, d'amour ou de non amour, d'espoir, de désespoir.

Par où et par quoi va-t-elle commencer ? Sonia, ne parvient pas à saisir le moment où sa vie a commencé. Bien sûr, lui diriez-vous, par ses parents. Aurait-elle là, posé la première pierre de son édifice ?

Cirénus, le père de Sonia est l'aîné de cinq enfants. Lui succèderont deux sœurs et deux frères. Enfant de la guerre, il connaîtra sûrement les manques même si, à des kilomètres des points stratégiques où se déroule celle-ci, les chars ne se feront pas entendre.

Des parents de son père, Sonia ne connaîtra que la mère au nom enchanteur de Vermeille et quelques sœurs de celle-ci. Bonne-Maman, c'est ainsi que Sonia et ses frères et sœurs ont pris l'habitude de l'appeler. C'est un petit bout de femme énergique et courageuse qui n'a pas eu la chance de garder un mari ou un compagnon auprès d'elle. Elle en aura eu deux au moins. Ici, dans le pays de Sonia, en Martinique, souvent les mères élèvent seules leurs progénitures, les hommes sont volages et infidèles.

Sonia se souvient de la maison où Bonne-Maman Vermeille a vécu longtemps et où elle a passé ses derniers jours. Une petite maison, toute de bois à l'exception de la tôle qui lui servait de toit, dont les sols étaient faits de terre battue, sans eau ni sanitaire. Une grande fosse creusée au fond du grand jardin fait office de toilette et, pour la nuit, un baquet en émail blanc qu'elle allait déverser, le matin venu. Avec le temps, Bonne Maman vieillissant, un petit cabinet de toilette avec une douche et un w-c sont venus lui faciliter la vie et celle de ses petits-enfants.

A l'extérieur, accolés à la maison, de vieux bidons servaient de réserve d'eau de pluie, celle-là même qui servait pour la toilette, pour l'entretien de la maison et surtout, à l'arrosage des plantes et fleurs qui lui étaient si chères. Mais pour ce qui était de l'eau à boire, ou de celle devant servir à la cuisson des aliments, Bonne-Maman Vermeille allait chercher l'eau à la fontaine qui se trouvait en contrebas de la maison, au bord de la route. Elle transportait cette eau dans de grandes jarres soigneusement déposées sur un coussinet qu'elle portait sur la tête. Un vrai ballet coloré pour les yeux, toutes ces femmes et jeunes enfants venus récolter l'eau nécessaire pour tous les services de la maison. Quelle belle occasion aussi de prendre des nouvelles des voisins, de se saluer, de « baye milan » comme on dit au pays !

La chambre de Bonne-Maman Vermeille était très rudimentaire ; de vieux vêtements soigneusement assemblés en gros coussins plats et étalés sur un lit en fer formaient sa couche qu'elle rafraîchissait chaque matin en la secouant au dehors et réchauffait aux rayons du soleil. Un christ en croix sur le mur, au dessus de la tête de son lit lui donnait le courage et la force dont elle avait besoin chaque jour.

Bonne Maman Vermeille était très pieuse et très croyante. Elle allait tous les dimanches à la messe. Comme elle était belle dans ses apparats du dimanche ! Sa grand'robe qui laissait apercevoir un grand jupon en broderie blanche qu'elle rattrapait délicatement d'une main sur le côté, ses beaux souliers noirs, ses cheveux attachés en chignon sous son chapeau, ses anneaux et ses colliers choux, sans oublier son sac à main qui abritait soigneusement sa bible et son chapelet lui donnaient un petit air de grande dame.

La maison de Bonne Maman aurait du être la maison du bonheur, située à la campagne, à quinze kilomètres de la capitale, Fort de France, à quelques deux kilomètres du bourg de Mont-Gros, dans un quartier nommé « Quartier Flamboyant », du fait même qu'il était fleuri de magnifiques flamboyants rouges. Un véritable ravissement pour les promeneurs ou les voyageurs qui empruntaient cette route pour rejoindre les communes voisines ou la capitale.

Perchée sur un morne, au milieu de ce que l'on aurait pu appeler un vaste jardin botanique, on y trouvait presque tout : arbres à fruits à pain, bananes à cuire, ignames, patates douces, dachines ou choux de chine, choux, topinambours, nombreuses variétés de bananes dessert, litchis, mangues, mangos, citrons jaunes, amers et verts pour le ti'punch, oranges, chadèques, ananas, pamplemousses, mandarines, clémentines, kumquats, maracuja ou fruits de la passion, caramboles, pommes-cannelle, mamain, abricots, sapotilles, pommes d'eau, cocotiers, goyaves, calebasses, sans compter toutes les variétés de fleurs comme des arums, rouges, fuchsia ou blancs, des roses de porcelaine, des six-mois-rouge-six-mois-vert (appelés ici fleurs de Noël), impatiens, et des plantes et herbes médicinales comme la menthe, la menthe glaciale, la verveine, le patchouli, la basilic et encore d'autres sans oublier le café et le poivre.

Parmi toutes ces espèces, certaines ne demandaient pas ou peu d'entretien. D'autres par contre requerraient tout le savoir-faire et l'amour de Bonne-Maman Vermeille. D'ailleurs, encore aujourd'hui, pour ceux qui peuvent s'en souvenir, on entend dire que Bonne-Maman Vermeille avait un don, celui de guérisseuse. De toutes parts du pays on accourait chez elle pour demander et trouver le remède, pour un mal au ventre, pour stopper une diarrhée ou une fièvre persistante, pour soigner les nourrissons, les jeunes enfants ou même les adultes.

Bonne-Maman Vermeille connaissait la nature et ses bienfaits. Elle vivait en symbiose avec elle. Le père de Sonia en garde quelques secrets, mais pour combien de temps encore ! De nos jours, les jeunes, il est vrai, ne s'intéressent plus trop à la terre, ils pensent que la vraie vie se passe à la ville.

Le temps des vaches maigres et des baleines grasses (Claudia M.)

Raton Laveur — 2013-10-03T14:03:25Z

Le récit ci-dessous fait partie d'un épisode de mes souvenirs d'enfance.
Pour situer le lecteur, je dois préciser qu'il se passe pendant l'été 1948 sur une des plages de la mer du Nord non loin du Danemark.

Nous étions enfin réunis : papa qui s'était réfugié à la fin de la guerre au Schleswig-Holstein, en Allemagne de l'Ouest, maman qui l'a rejoint, un an après m'avoir mise au monde en 1944, non loin de Dresden, et moi, qui les ait retrouvés grâce à un membre de la famille. Je venais donc de faire la connaissance de mon père que je n'avais jamais vu et de découvrir l'inconnue qu'était devenue ma mère après deux ans d'absence. C'étaient les conséquences de la guerre. Nous étions tous les trois des déracinés, car le berceau de notre famille appartenait à présent à l'est d'une Allemagne fraîchement divisée.

Je n'ai heureusement pas connu les trois années d'indigence de mes parents, où leur seule nourriture était des betteraves fourragères cuites dans une boîte à conserve. Je les ai rejoints au moment où ils commençaient à s'en sortir. Mes grands-parents boulangers chez qui j'avais passé les trois premières années de ma vie me manquaient cruellement, mais aussi leur bon pain et la nourriture à laquelle j'étais habituée. Au début, mes pauvres parents ont dû entendre bien des plaintes de ma part, car j'avais du mal à m'habituer à mon nouveau régime austère et très différent.

QUAND LES ÉLÉMENTS SE DECHAINENT

Maman me racontait que la mer, toute proche de notre presqu'île, jetait quelquefois une manne inespérée sur la plage. Elle provenait de bateaux malchanceux qui avaient perdu leur cargaison lors d'une violente tempête où la houle déchaînée roulait des trésors inespérés dans le sable.
Les habitants, qui comptaient secrètement y trouver ces cadeaux éparpillés, se dépêchaient de ramasser des objets échoués avant que la marée haute ne les happe à nouveau vers le large. Chaque déchaînement des éléments pouvait faire don d'une pêche miraculeuse. Il y en avait une qui était de taille, dans tous les sens du mot. Celle-là n'était pas comparable au naufrage d'objets hétéroclites, planches, bois de chauffage, boîtes à conserves ou autres caisses d'oranges, bananes et noix de coco. Il arrivait que la Providence envoyât un cadeau aux dimensions gigantesques : une baleine, échouée sur la plage, sans espoir de retourner dans les flots salvateurs.

Cela voulait dire qu'en ces temps durs ce cétacé infortuné allait livrer au village entier de la viande et de la graisse dont on avait tant besoin. C'était en quelque sorte le bifteck de la mer. Chaque fois toute la population affluait pour voir cet événement hors du commun et qui s'est produit lorsque j'étais chez mes parents. Maman m'a prise par la main pour m'emmener voir ce spectacle extraordinaire et cruel.

Les images sont encore vivantes dans ma tête : les gens grouillaient autour de cette bête – les uns joyeux, les autres tristes. Il y avait de la pitié et de la joie dans l'air, surtout chez les badauds. C'était plus pragmatique pour les hommes qui escaladaient le monstre marin. Ils essayaient d'enfoncer avec grande peine leurs couteaux dans la peau épaisse de l'animal. Cette tâche de boucherie était très fatigante, car il fallait arriver à l'énorme couche de graisse blanchâtre, et ensuite à la chair, rouge foncé. Quelques hommes jeunes chevauchaient cette montagne pour distribuer le butin à tous les estomacs du village qui étaient venus avec des récipients pour apporter leur part à la maison. Cela a dû se passer dans les années 1948. J'avais quatre ans.

Aujourd'hui, j'ai 68 ans. Les temps ont changé. Lorsqu'une baleine échoue sur la plage, la télévision nous livre le reportage plein d'émotion et de compassion. Des masses se mobilisent pour son sauvetage, car on estime que c'est une espèce que nous devons protéger. Je suis d'accord, car j'ai de l'amitié pour ce chanteur sous-marin. Cependant, je n'ai pas oublié la vue répugnante de la baleine charcutée de mon enfance, mais on a tendance à oublier très vite la misère et les horreurs du passé. Plus personne ne pensera à voir dans un incident naturel de ce genre, l'aubaine de palier la pauvreté et à calmer la faim des hommes où la sensiblerie n'avait pas de place. Tant mieux pour les baleines d'aujourd'hui !
Mais n'oublions pas le temps des vaches maigres et des baleines grasses sur la plage.