Ages et transmissions

Je me sens encore étrangère en Belgique (Maria, portugaise)

2024-10-16T09:11:26Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Présentation

Je suis née en 1965, au Mozambique, une ancienne colonie portugaise. Je suis de nationalité portugaise. Je suis née dans une voiture, une Coccinelle. Mes parents étaient en promenade au bord de la mer lorsque j'ai décidé d'arriver au monde.
Ma vie a connu beaucoup d'événements compliqués et tristes, beaucoup de changements. Je suis arrivée en Belgique en 2010 pour le travail et je me sens encore étrangère ici. Je ressens de la confusion dans mes souvenirs, car je manque de repères familiaux.

Enfance

J'ai grandi au Mozambique jusqu'à mes 10 ans. C'est grâce à des photos de famille faites par mon père que je peux me souvenir de cette période, car, étonnamment, j'ai très peu de mémoire de cela. D'après les photos, je vivais dans une famille soudée et bienveillante, dans le contexte colonial des années 1960. Mon père a été muté plusieurs fois au Mozambique. D'après les photos, je suis allée à l'école chez les religieuses et aussi à l'école publique avec les enfants africains.

Au moment de l'indépendance, en 1975, mes deux sœurs et moi avons été envoyées, seules, au Portugal, car mes parents avaient très peur que quelque chose de grave nous arrive. On a logé pendant 2 années dans des familles d'accueil, en étant séparées de nos parents. La première famille où je suis tombée habitait à la campagne, au nord-est du Portugal. C'était une famille de grands propriétaires terriens. Aujourd'hui, j'ai la nostalgie de cette nature et de la montagne, même si je n'y ai vécu que quelques mois.

Lorsque mes parents sont revenus au Portugal, nous nous sommes retrouvés et avons vécu ensemble à Lisbonne, mais nous étions devenus un peu des étrangers les uns envers les autres. Ma mère est rapidement décédée d'une maladie incurable. J'avais alors 13 ans.

Être femme

Mon adolescence s'est déroulée au Portugal, dans la période suivant la fin de la dictature de Salazar, à un moment de changement de mœurs. Pendant la dictature, la mentalité était très conservatrice et la religion catholique très présente dans la vie des gens. Le rôle social des femmes était limité. Après la révolution, cela a été un changement global de la société.

Le fait d'habiter dans la capitale m'a permis d'être plus libre. Même si mon père était plutôt conservateur et ma grand-mère très stricte, le manque d'encadrement familial, dû à la mort de ma mère, m'a permis de choisir mon chemin. J'étais plutôt intellectuelle, intéressée par la culture, et j'ai décidé que le mariage ne me convenait pas. En fait, je ne me suis jamais mariée, même si j'ai vécu en couple plusieurs fois. Au contraire, mes sœurs se sont mariées très tôt et sont devenues mères rapidement.

Entre ici et là

Nous avons beaucoup bougé dans notre famille. Quand on déménage, on gagne, on s'enrichit d'expériences et on apprend d'autres modes de vie, mais on perd aussi beaucoup, on perd de son identité en en construisant une autre. On développe un être flou, et ça, c'est douloureux. Les gens qui n'ont pas eu le même genre de parcours ne comprennent pas. Moi, je me sens connectée avec les autres migrants du monde.

J'ai beaucoup souffert jeune, en arrivant au Portugal, après l'indépendance des colonies. On subissait des préjugés : en Afrique, on était des Blancs, des colonisateurs et, au Portugal, on nous appelait « retornados », cela correspond au terme « Pieds-noirs » en France. À l'école on était harcelés, on était bousculés par les autres enfants. Et nous n'avions pas de parents pour nous soutenir, car nous vivions en familles d'accueil.

« Retornado » signifie celui qui retourne, mais moi je ne retournais pas, car je suis née en Afrique. C'étaient plutôt mes grands-parents et mes parents qui retournaient. On était mal vus, car on avait été des exploitants. Il a eu aussi un grand choc culturel, car les gens arrivant des colonies avaient des habitudes très différentes de celles de Lisbonne. Aussi, le contexte de crise du pays, les grands changements politiques et historiques qui se produisaient à cette époque ont été à l'origine de beaucoup de tensions sociales.

Plus tard en tant qu'adulte, en venant travailler au Luxembourg et en Belgique pour des raisons professionnelles, j'ai subi des expériences qui m'ont fait bien sentir que je n'appartenais pas au pays « d'accueil » et ça, c'est très dur. Or je suis une Européenne. J'imagine que, pour les personnes d'autres continents, ça doit parfois être plus complexe et douloureux. En arrivant au Luxembourg en 2005 pour mon travail, j'ai compris que le Portugais était perçu comme quelqu'un de bas niveau, qui n'avait pas fait d'études et ça m'a causé des difficultés. Un jour je suis allée chez le médecin et celui-ci ne croyait pas que j'étais portugaise : « vous n'êtes pas portugaise, car les Portugais n'ont pas les yeux bleus et ne sont pas blonds ! Vous avez étudié, vous êtes mince et grande ! ».

Je suis consciente que je dois transformer ces expériences en un atout, pour être plus forte. Je n'y arrive pas encore. J'essaie de ne pas vivre uniquement dans un milieu d'immigrés. Cela me semble figé, on a des idées très « clichés » : la culture portugaise, ce n'est pas que le fado et les pasteis de nata. J'essaie de me lier à plusieurs cultures et personnes et de les comprendre par le biais de la culture. Ça me permet de m'équilibrer et d'apprendre toujours plus. La littérature, les arts plastiques, le cinéma, etc., sont des langages internationaux qui nous font comprendre le monde.

Une enfance au Burundi (Sallum)

2022-11-04T08:51:30Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Présentation

Je suis né au Burundi en 1951. Mon père était commerçant et ma mère femme au foyer et agricultrice. J'ai fait des études primaires dans mon village et l'école secondaire chez les missionnaires, à 50 km. Quand il y a eu des troubles au Burundi, nous avons été obligés de nous réfugier au Rwanda. Je suis arrivée en Belgique en 2000.

Mon père

Un très beau souvenir ? J'ai suivi l'école primaire au Burundi jusqu'en 7ème préparatoire. À cette époque, on passait l'examen du certificat national qui nous permettait ensuite d'aller à l'école secondaire. Nous étions 36 élèves en 7ème mais 7 seulement l'avaient réussi. Le jour de la proclamation, nous avons mis de beaux vêtements. Nous nous sommes rendus à l'église pour la remise des certificats. C'était une grande fête. Nous étions fiers. Il y avait une foule de gens venus voir les résultats et chaque fois qu'on appelait quelqu'un, il y avait des applaudissements. J'ai reçu mon certificat de la main du directeur. Mon père était encore plus fier que moi. Je lui ai donné mon certificat. Il l'a mis sur son cœur et il a dit : « voilà, c'est mon premier diplôme ! ».

Je me souviens d'un cadeau un peu spécial de mon père. C'était un petit sac qu'il m'avait acheté comme cartable. Ce sac était très beau et j'étais très fier de le porter. Ce qui suscitait une certaine jalousie de mes collègues d'école. J'aimais l'école et mon papa m'y encourageait. Il me donnait des petits calculs pour m'exercer. Il n'avait fait que les 5 années primaires mais il était très fort en calcul mental. Et quand je réussissais cela, j'étais sûr de réussir aussi à l'école. Mon père me félicitait : « mon fils tu seras quelqu'un ! ».

Comme j'étais le fils ainé je mangeais à table avec mon papa. Les autres mangeaient assis sur la natte. Comme mon papa était très plus respecté, je me considérais privilégié.

Ma grand-mère

Mes parents, grands-parents et arrières- grands-parents ont toujours habité dans le même village, à Mugara, au Burundi, pendant 10 générations. J'avais des relations particulières avec ma grand-mère et je l'aimais beaucoup. J'allais souvent passer la nuit chez elle. Je l'appelais grand-mère mais je n'imaginais pas que c'était la mère de mon père. Elle était très affectueuse envers ses petits-enfants, nous étions nombreux. Elle avait l'habitude, certains jours, d'organiser de petits festins pour nous. Elle préparait de la viande, du poisson, des légumes, des bananes à cuire. Elle était très heureuse. Comme elle n'était pas la seule épouse -il y en avait trois autres- et comme ces épouses-là se moquaient d'elle quand elle n'avait pas encore de petits-enfants, elle a été très fière ensuite d'en avoir autant et de les montrer aux autres femmes.

Ma grand-mère était robuste et faisait du commerce, elle portait des poids importants sur sa tête. Elle était très sévère avec ses garçons, avec mon père quand il était adolescent car le garçon doit incarner la force et gérer la famille. Mon père avait construit une maison en brique avec un sol en ciment. Ce ciment brillait et quand ma grand-mère venait elle avait très peur de marcher dessus car elle croyait que ce ciment brillant allait éclater. Elle marchait donc tout doucement.

Quand elle est devenue veuve, par tradition, ma grand-mère a épousé le petit frère de son mari. Lui il était déjà marié, donc il avait plusieurs femmes. Elle est décédée en 1966, suite aux troubles dans le pays.

Devenir un homme

Nous avons été élevés différemment, garçons et filles. Pourquoi ? Parce que chez nous le garçon est formé, éduqué pour devenir un homme qui va gérer la famille plus tard. Il doit veiller à sa musculature pour les grands travaux. Les filles étaient élevées pour pouvoir s'occuper de la famille et élever les enfants. La femme fait les enfants, les met au monde et l'homme joue un rôle mineur dans leur éducation.
Si on parle des travaux, par exemple fendre le bois c'est l'homme qui doit s'en occuper car on considère que les femmes sont moins fortes. Alors qu'il y a des exceptions. On voit par exemple certaines femmes qui battent les hommes. Un homme qui se fait battre n'ose pas le dire, il doit se taire car c'est une honte. Mais quand la femme a été battue, elle peut se plaindre, c'est parfois injuste. L'homme montre son autorité en faisant les courses car ainsi il domine la situation. Le garçon est supposé être fort. Il devra défendre sa famille contre des hommes qui veulent lui faire peur. Les filles doivent devenir des bonnes mères, s'occuper de la cuisine, éduquer. Aujourd'hui, cela change.

Moi je fais quelque peu exception car je trouvais que ma mère était trop chargée par mon père. Je voulais l'aider mais mon père n'était pas d'accord. Il me disait ; tu vas être comme une femme, tu ne dois pas t'occuper des travaux féminins. Mais moi j'avais pitié de ma mère, je l'aidais pour garder les enfants quand elle devait aller faire des travaux des champs et je faisais aussi la cuisine.

Quand j'ai eu mes enfants je les ai éduqués à être des touche-à-tout et à savoir tout faire. Ne pas laisser sa femme faire tous les travaux ménagers seule. J'ai un garçon, un homme à présent qui s'occupe plus de la cuisine que sa femme. Il sait très bien cuisiner. Quand il rentre du travail, c'est lui qui fait la cuisine. Mais mes enfants vivent en Occident et se sont adaptés. Ils vivent en harmonie. Mais quand on retourne au pays et qu'on fait la cuisine, les gens disent : « il se fait dominer par sa femme. Elle l'a ensorcelé ! ».

Mon premier emploi au Congo (Christian C.)

2021-10-03T07:35:00Z

Un emploi dans l'hydroélectricité pendant la sécession katangaise

1958, exposition universelle de Bruxelles, dans le pavillon du Congo, j'admire la maquette du projet de la centrale hydro électrique d'Inga dont certains rêvaient d'en transporter l'énergie jusqu'au Caire et même jusqu'en Europe via l'Espagne.

15 août 1962, diplôme d'ingénieur technicien en poche, je monte, avec un collègue, dans un vol Sabena pour le Congo : Rome, Entebbe, N'Dola, la Rhodésie du Nord… Du hublot je découvre cette Afrique qui m'a tant fait rêver : huttes, sentiers rouges, savane sèche, liserés verts le long des rivières… Nous gagnons Elisabethville en bus, le trajet est ralenti par les barrages de l'ONU. La sécession katangaise, proclamée par Moïse Tshombé le 11 juillet 1960, oblige. Pris immédiatement en charge, nous passons quelques jours dans la centrale de Mwadingusha, créée en 1929, sur la Lufira, affluent du Congo. Mon collègue y restera et je serai désigné pour la centrale de Delcommune, près de Kolwezi, sur l'affluent principal, le Lualaba.

Ba,be,bi,bo,bu de la technique… jusqu'à présent elle était en deux dimensions, la voilà en 3D… Le bruit et les vibrations au démarrage d'une turbine, les prises de parallèles… un singe électrocuté dans les cellules de 6 kilovolts des services auxiliaires, un serpent qui s'engage entre deux phases…le voilà cuit… ou encore un hippopotame qui se dresse sur la route du barrage… Mais outre la faune et la flore, il faut se faire au genre humain : une dizaine de Belges et leurs familles – ingénieurs, contremaîtres, chef de cité auxiliaire médical, électriciens, mécaniciens – et une centaine de Katangais. Les premiers vivent au centre urbain sur la colline dominant le lac de N'Zilo, les seconds dans la cité plus proche des rives. Tennis, piscine, jeu de quilles ou de boules, cercle avec films de Belmondo ou Fernandel, les mercredis et samedis soir, parties de poker, cocktails, mazout, pétrole, bière Simba ou Tembo… le tout « réservé aux Blancs » et… d'un mortel ennui. Il y a aussi les invitations du petit nouveau où les anciens, sourire en coin, font mettre la double dose de piments dans la moambe ou la calderade.

Une grande villa m'est attribuée. Patrice la gère, y fait le jardin, la cuisine. Une préposée belge coordonne les achats et les frais engagés. Deux fois par semaine, les jours du courrier, une camionnette descend faire les courses à Kolwezi. On attend avec impatience les nouvelles de Belgique, parfois un colis. Ces missives sont le soutien moral des parents et des amis… il fallait plusieurs semaines pour recevoir une réponse à ses questions !

Chaque dimanche, à 10 h, la messe est célébrée par un père franciscain. La chapelle de style néo-roman, en grosses pierres, est située à mi-chemin entre le centre et la cité, vrai trait d'union entre deux mondes, mais j'y suis souvent le seul Blanc… Les chants des enfants réveillent en moi, aujourd'hui encore, d'heureux sentiments.

Jean Francq, chef de centrale, est chargé de ma formation. Lors des troubles de l'Indépendance, les plans de la centrale ont été perdus. Me voilà passant d'un étage à l'autre, parfois rampant, suivant un à un les circuits d'huile, d'eau de refroidissement, d'air comprimé. Je me familiarise avec les relais, les fileries des circuits de commande et de signalisation. Après quelques jours, je parviens à distinguer un transformateur de courant, de puissance ou de tension. Dans le grésillement et les étincelles, j'apprends, ganté de caoutchouc et muni d'une perche, à fermer ou ouvrir un sectionneur de moyenne tension ou de 115 KV. Les schémas électriques sont reconstitués et simplifiés pour en faire des schémas de principe. Ils me seront fort utiles lors des dépannages.
Les menaces de guerre, suite à la sécession katangaise, obligent à modifier certains circuits de manière à empêcher le démarrage des turbines si elles tombaient aux mains de l'ennemi. Toute la séquence de démarrage doit se dérouler correctement mais, au moment d'entrer en service, la machine doit se mettre à l'arrêt. J'y arrive si bien qu'un jour je déclenche le groupe voisin qui fonctionnait : rugissement de la turbine qui monte en survitesse et fermeture de la vanne qui doit interrompre le passage de 40 m3 d'eau par seconde… Erreur de jeunesse qui me sera pardonnée.

La centrale est récente, elle date de 1954, mais il faut déjà repeindre l'intérieur des conduites forcées. Opérations préliminaires : arrêt complet de la centrale, pose des batardeaux, vidange du tunnel de 2 km et des conduites forcées. Le sablage sous pression permet de mettre le métal à nu afin d'assurer un bon accrochage du nouvel enduit bitumineux. Mais il y a un hic, c'est la saison des pluies. A peine le sable projeté par air comprimé a-t-il enlevé la peinture qu'un léger film couleur rouille apparaît sur la tôle… L'obstination est la principale qualité pour trouver des solutions. Jean Francq assure l'équipe de jour, moi celle de nuit. Le matin nous confrontons nos expériences et nous décidons d'assurer de meilleures purges de l'air à la sortie des compresseurs… en vain. Le sable de la carrière voisine serait-il trop humide ? De grands bacs métalliques sur pied, un feu de bois d'enfer par dessous… un nombreux personnel pour remuer le sable avec de longs râteaux. La recette est affinée et le succès assuré. L'acier retrouve sa couleur gris métal et les dernières heures de la nuit laissent la place aux peintres.
Trois mois de cette école m'ont appris plus que quatre années d'études ! En prise directe avec les problèmes, l'imagination est sans limites pour trouver d'heureuses issues.

Une petite note d'humour...historique : une conférence d'état major se déroule au cercle. J'y fais connaissance de Moïse Tshombé, Président du Katanga. Il s'enquiert auprès de M . Liekens, directeur, du bon fonctionnement des centrales. « Oh, dit M. Liekens, la centrale de Delcommune est à l'arrêt pour travaux d'entretien. Mais ne vous en faites pas, la centrale Le Marinel tourne volle gaz ! » « Ah bon, répond le Président, vous ne tournez plus à l'eau ? ». Cette boutade fera le tour du Katanga.

Fin 1962, je suis envoyé faire un remplacement au dispatching de Shituru à Jadotville, centre d'interconnexion des réseaux de 110 et 220 kilovolts. Ce centre surveille les réseaux 24 h sur 24. Le travail est organisé en trois pauses de 8 heures. Je loge à 3 kms, dans la maison de passage. Je n'ai pas de voiture. J'achète le vélo du fils d'un collègue. Je me fais vite repérer, je suis le seul Blanc à me rendre au travail, à bicyclette ! Longue montée à l'aller, descente douce au retour. La nuit, le passage de 3 à 5 heures du matin est le plus pénible. Parfois je lime et polis une statuette en cuivre pour maintenir mon esprit en éveil. Noël approche et la reconquête du Katanga est décidée au Conseil de sécurité de l'ONU. Moïse Tshombé, Président du Katanga, harangue ses troupes mais la panique est plus forte et les gendarmes katangais fuient vers Kolwezi. Pour retarder la progression des casques bleus de l'ONU, les mercenaires européens et sud-africains – surnommés « les affreux » par la population belge – voulaient imposer la politique de la terre brûlée et faire sauter les barrages de Kolwezi mais le Président katangais s'y opposera.

Une nuit, toutes les alarmes s'activent : sonneries, klaxons, feux clignotants. Avec mon adjoint africain, nous gardons un calme tout relatif. Des lignes de 110 Kv. déclenchent, il faut effacer les alarmes en identifiant les défauts apparus, remettre en concordance les boutons « tourner-pousser ». M. Van Cauwenberghe, directeur de Sogelec-Sogefor m'appelle d'Elisabethville : « La ville est sans courant. Refermez les disjoncteurs qui ont déclenché ». Vaine tentative, les protections électriques ayant fonctionné une première fois empêchent le rétablissement de la situation. Des « affreux » ont fait sauter des pylônes d'angle provoquant « le jeu de quilles » des pylônes intermédiaires.

Deux jours plus tard, Jean Francq m'apprend que le barrage de Delcommune a été miné et la centrale mise à l'arrêt. C'est au tour de Jadotville d'être sans courant. A Shituru, un groupe de mercenaires pénètre au dispatching et nous donne l'ordre de saboter les installations. Je ne suis pas seul, M. de Rosenbaum, directeur, sa femme et M. Devos logent sur place. Avec mon adjoint africain et M. Devos, munis de clés et de tournevis, nous démontons les pièces de commande des disjoncteurs. Et tout à coup, des bruits d'explosion. « Couchez-vous ! » Mon sens de commandement de chef scout refait surface… Des débris retombent sur les toitures en tôles ondulées. Au retour à la salle de commande, les « affreux » raflent ma provision de chocolat Côte d'Or… Les jours suivants sont sans électricité, les usines et les ateliers pratiquement à l'arrêt. Les vieux « diesel » de secours seront remis en service et un strict rationnement permettra quelques heures de courant quartier par quartier. Mes parents seront rassurés sur ma santé par le correspondant italien d'un radioamateur. Le 3 janvier 1963, les casques bleus occupent Jadotville.

Je profite de quelques jours de récupération pour aller à Elisabethville. Les ponts sur la Lufira ont sauté. Des « touques », fûts d'huile vides de 200 litres, reliées par des câbles servent de support à un plancher grossier. Des Gurkhas indiens lancent un pont Bailey, pont métallique préfabriqué, pour rétablir le trafic routier. Les câbles électriques des pylônes de la ligne haute tension gisent sur plusieurs kilomètres… Des équipes de secours sont au travail.

De nombreuses familles belges vivent à Jadotville. Elles apprennent que j'ai fait du scoutisme. Me voilà engagé à participer avec des jeunes chefs katangais à un week-end de formation. Leur foi m'impressionne et les partages d'expérience sont fructueux. Très vite je suis nommé chef de la troupe blanche. Un comité de parents demande que je reste à Jadotville. Mais ma mission de remplacement est achevée et je retourne à Delcommune où d'autres défis m'attendent.

Lorsqu'on a un savoir-faire, il faut le faire savoir et donc former les Africains. Je donne de petits cours d'électricité et de mécanique. Les opérateurs ont de longues heures de veille pour apprendre. Cette initiative n'est pas toujours prisée par la hiérarchie… Heureusement Bruxelles me soutiendra dans ma démarche.

Quarante mois de prise directe avec la réalité concrète m'ont formé pour résoudre les questions hydroélectriques les plus complexes. Ma carrière s'arrêtera en 2002. Les plus belles années étaient encore à venir : Colombie, Equateur, Mali, Nigéria, Brésil…

L'amitié sans frontières a défié le temps. Une ou deux fois par an, j'ai encore un contact téléphonique avec Edouard Kaniki, secrétaire de la centrale et adjoint au chef de la cité. Il est père de 14 enfants et vit à Kananga au Kasaï.

Marie-Louise, née de parents métis au Katanga

2020-11-30T14:09:00Z

Née de parents métis, Marie-Louise grandit au Katanga. Dans ce fief de l'Union Minière, il y a d'un côté les Blancs, de l'autre les Noirs et entre les deux, les Métis. Au-delà de la colère, elle témoigne de son chemin de résilience et de l'importance de faire entendre la voix des Métis.

Une famille métisse

Je suis née le 13 janvier 1952, à Likasi. Mes parents étaient mulâtres tous les deux. Comme beaucoup de métis du Katanga, je suis née blonde avec des yeux verts.

Maman a été enlevée à sa maman et a grandi dans un orphelinat. Papa, lui, a eu la chance de pouvoir vivre un peu avec sa maman.

Papa, caché par sa mère…

L'histoire de mon papa est celle de beaucoup d'enfants mulâtres. Je ne sais pas grand-chose de son père, un Blanc. Il serait arrivé au Congo en 1915. Papa est né un an après, de mère congolaise.

Celle-ci était fille de chef et avait plusieurs prétendants. Cela a donné lieu à des batailles de rivalité. Des huttes ont été incendiées. Pour départager les prétendants, ma grand-mère et sa famille sont allées chez le chef du territoire, le Blanc, symbole de l'autorité. Et le Blanc l'a tout simplement gardée pour lui !

On disait souvent que les Noires qui étaient avec des Blancs étaient des prostituées. Ou que les mamans vendaient leurs filles aux Blancs. Il était donc normal que les Blancs couchent avec elles et qu'elles abandonnent les enfants. L'histoire de de ma grand-mère prouve que ce n'est pas vrai !

Comme beaucoup de femmes noires à cette époque-là, elle s'est enfuie avec son enfant pour ne pas qu'il lui soit pris. Par son père blanc, qui pourrait le ramener en Europe ou par les prêtres pour le mettre dans un orphelinat.

Pourquoi ces enfants métis étaient enlevés à leur maman ? Parce que la race blanche était considérée comme supérieure. Comme le Mulâtre avait du sang noir, on ne pouvait pas le mettre au même niveau que le Blanc et, comme il avait du sang blanc, on ne pouvait pas le mettre au même niveau que le Noir. Il ne pouvait donc vivre ni avec les Blancs, ni avec les Noirs, il se situait entre les deux.

Ma grand-mère a donc quitté son village avec son fils pour le protéger. Entre temps, mon grand-père blanc est rentré en Belgique. Quant à ma grand-mère, elle s'est mariée avec un Congolais qui est devenu notre « vrai » grand-père. Ensemble, ils ont eu onze enfants.

… puis enlevé par les curés

Mais l'histoire ne s'arrête pas là… A l'âge de 11 ans, alors que mon père accompagnait son « papa » noir au marché, un prêtre en mobylette s'est arrêté et a interpellé ce dernier :

« Que fais-tu avec l'enfant du Blanc ? ».

« C'est mon enfant, c'est l'enfant de ma femme ».

Le prêtre a enlevé mon père immédiatement !

Ma grand-mère s'est alors rendue chez ce prêtre en disant : « mais non, c'est mon enfant, je l'ai eu avec tel Blanc. ». Et là, mon père a eu un peu de chance parce que les curés ont dit : « Dans le village d'où vous venez, il y a des écoles. On va mettre votre fils dans telle école et vous aurez le droit de venir le voir tous les mois ». Ainsi, ma grand-mère est retournée dans son village natal et est restée en contact avec son fils. Les curés lui ont donné le nom de son père biologique.

Papa étudie, devient enseignant et épouse maman

Après l'école secondaire, mon père a poursuivi ses études près de Likasi. Puis il a épousé maman qui venait de l'orphelinat de Lubunda. En effet, quand les garçons mulâtres étaient en âge de se marier, ils allaient à l'orphelinat des filles pour rencontrer une Mulâtre. On mettait les filles en âge de se marier en rang et le garçon choisissait celle qui lui convenait.

Papa a été enseignant à Lubumbashi, puis à Likasi, à l'école professionnelle de l'Union Minière. Il enseignait à de jeunes adultes noirs, des enfants de travailleurs de l'Union Minière. Le fait qu'il était mulâtre ne causait pas de problèmes auprès des élèves noirs. Il a toujours été bon professeur, sévère mais juste. Il était apprécié de ses élèves qui venaient parfois le trouver des années après pour le remercier.

Maman, séparée de sa mère est élevée à l'orphelinat

Maman n'a jamais su qui était son père. Comme beaucoup de femmes qui avaient eu un enfant avec un Blanc, sa mère enduisait le corps de son enfant avec un mélange de charbon et d'huile pour le rendre noir.

Mais un jour, un Congolais du village est allé dire aux prêtres : « on cache l'enfant d'un Blanc dans ce village. ». Maman, alors âgée de 2 ans et demi, a donc été enlevée à sa maman et placée à l'orphelinat de Lubunda.

Pourquoi avoir été dénoncée par un Congolais ? Parce que beaucoup ne voulaient pas que les enfants mulâtres vivent parmi eux. Pour les Congolais, si on est métis, on est l'enfant d'un Blanc tout simplement. Encore aujourd'hui, quand on parle d'un Mulâtre, on va dire : « c'est l'enfant d'un Blanc ».

Maman a très peu parlé de sa vie à l'orphelinat parce qu'elle y a beaucoup souffert et, qu'à cette époque, on ne parlait pas de ce que l'on ressentait. L'orphelinat était tenu par des religieuses qui n'étaient pas des plus tendres. Un exemple ? Maman s'était prise d'affection pour une fillette plus jeune qu'elle. Et comme les religieuses avaient vu que c'était un réconfort pour toutes les deux, elles ont été séparées.

Les mères n'avaient pas le droit de rendre visite à leurs enfants à l'orphelinat. Ma grand-mère est décédée sans avoir revu sa fille. Une cousine de maman m'a dit qu'elle en était morte de chagrin. Elle n'a pas eu d'autres enfants après maman.

Mulâtre ou Métis ?

Je préfère le mot « Mulâtre » parce que ce mot n'est pas anodin. Ce sont les Portugais qui l'ont créé. « Mulâtre » vient de « mulato », « mule » en français. Pour l'homme blanc, à cette époque, l'union d'un Blanc et d'une Noire était contre-nature, donc l'enfant né de cette union ne pouvait être que contre-nature. Quand ce problème a été soulevé, les Blancs se sont dit « ce n'est pas grave, la race mulâtre va s'éteindre d'elle-même parce que les mulâtres ne pourront pas avoir d'enfants ». En effet, il faut savoir que la mule est un animal généralement stérile qui provient du croisement de la jument et de l'âne.

Or, un jour, il y a eu des enfants et alors, là, c'est devenu « le problème mulâtre ». Donc, pour moi, quelqu'un né d'un Noir et d'un Blanc, c'est un Mulâtre. Même si aujourd'hui, on parle plutôt de métissage. Ce terme « mulâtre », ces pensées ont amené tellement de souffrances…il faut en parler, expliquer !

L'apartheid au sein de l'Union Minière

J'ai passé mon enfance à Likasi, un des fiefs de l'Union Minière. Ce contexte de l'Union Minière est très particulier. C'était un état dans l'état.

Avant l'indépendance, à Likasi, les populations vivaient séparément. Certains Belges de l'Union Minière partaient en vacances en Afrique du Sud. Ils ont sans doute reproduit l'organisation sociale qu'ils y ont vue.

Il y avait le quartier des Noirs qui travaillaient à l'Union Minière, le quartier des Mulâtres, les usines et les quartiers des Blancs. Et, de l'autre côté, il y avait la cité où habitaient les Noirs qui ne travaillaient pas à l'Union Minière ainsi que la ville avec les magasins et commerçants.

L'administration coloniale a utilisé les Mulâtres comme tampons entre les Blancs et les Noirs. Le pouvoir colonial pensait que les Mulâtres ne trahiraient pas les Blancs en raison de leur sang « blanc » et que, pour cette même raison, ils n'allaient pas non plus s'allier avec les Noirs. De ce fait, ils recevaient quelques privilèges : des écoles, de plus grandes maisons, des places dans l'administration.

Dans le quartier des Mulâtres, vivait une cinquantaine de ménages. La plupart des parents venaient d'orphelinats. Je vivais dans une belle villa. Les Noirs, eux, logeaient dans de petites maisons ouvrières comme on en trouve ici en Belgique. Tout était séparé mais sans barrière ni portails ! Il y avait aussi l'hôpital des Blancs et l'hôpital « indigène ». C'était donc un apartheid !

Une fois par mois, une femme blanche venait inspecter nos maisons pour voir si le ménage avait été bien fait, si tout était propre. C'est le seul contact qu'on avait avec des Blancs dans notre quartier.

Comme la ville s'organisait autour de l'Union Minière, on y trouvait des magasins liés à la société, et certaines grandes enseignes belges comme Sarma ou Bata. Maman recevait la liste des produits qu'on pouvait obtenir dans les magasins de l'Union Minière et on cochait : « famille 1 enfant, 2 enfants, 3 enfants, 4 enfants ». En fonction de cela, nous avions droit à x kilos de lait, x kilos de farine,...Une fois par mois, nous allions au magasin chercher les provisions.

Ce n'est que plus tard, en grandissant, que j'ai pris conscience du racisme. Dans la file, on est mis de côté, on passe toujours après les Blancs. Mais même parmi les Blancs, il y a une hiérarchie : la femme du médecin va passer avant la femme de l'ingénieur et celle-ci, avant l'épouse du mécanicien. C'était ça l'esprit de l'Union Minière : une très forte hiérarchie. Les Mulâtres passaient en dernier et les Noirs encore derrière !

En classe, au dernier rang

Nous, les Mulâtres, étions tolérées à l'école des Blancs. Les Blancs étaient assis aux premiers rangs, puis il y avait des rangées vides et nous, dans le fond de la classe. En maternelle et en première primaire, nous étions quatre ou cinq de mon âge.

Mon premier souvenir d'école, c'est à la maternelle : la petite fille à côté de moi a hurlé toute la journée ! Elle avait encore plus peur que moi.

Comment je vivais ces moments d'école ? Dans la terreur ! J'étais impressionnée par les religieuses et leurs grandes robes. Elles étaient méchantes, je ne sentais chez elles aucune générosité, amour ou douceur. Je les vois encore, marchant les deux mains dans les manches, le regard sévère. On ne pouvait pas bouger un cil ni dire un mot. Parfois, elles donnaient des coups de règle.

Et puis, il y avait cette séparation physique qui apportait une incompréhension. On ne nous adressait pas la parole, on ne nous posait même pas de questions... Nous vivions dans la crainte car nous sentions que nous n'étions pas accueillies. Le cours se donnait pour les enfants blancs et nous, nous étions au fond de la classe. Comme si nous n'étions que spectatrices. A ce moment-là, je ne comprenais pas... Je n'avais pas conscience que c'était tout simplement du racisme.

A la récréation, nous ne nous jouions pas tous ensembles. Nous, les Mulâtres, restions en-dessous de l'escalier, en nous disant : « qu'est-ce qui va se passer ? Surtout, ne pas faire de bruit ! Ne pas nous faire remarquer ! » Je ne me souviens pas de cris d'enfants qui s'amusent.

C'était moi la voleuse !

Un très mauvais souvenir d'enfance ? Un jour, papa est venu me chercher à l'école pour m'emmener au bureau de police. Je me vois encore, petite fille, assise sur le siège en face du commissaire, un grand Blanc. Une fille blanche avait perdu sa chaîne en or. Et comme j'étais une « étrangère », « colorée », c'était forcément moi qui l'avais volée ! Je ne comprenais rien, je pleurais : « quoi ? une chaine en or ? pourquoi je suis là ? ce n'est pas moi ! ». Je ne me souviens pas comment s'est terminée cette histoire mais j'en ai ressenti longtemps de la douleur, de l'injustice.

De la luge sur les terrils

Mais, à la maison, j'étais heureuse. J'ai plus de bons souvenirs d'enfance que de mauvais. Avec mes amies, des Mulâtres de mon quartier, nous étions plus souvent pliées en deux de rire. Quand nous allions jouer sur les terrils, par exemple ; tout était vallonné et donc on montait sur une butte et on descendait sur des cartons, comme si on faisait de la luge !

Les grands avaient fabriqué un véhicule avec quatre roues de brouette bien solides. Nous montions dessus et les grands conduisaient avec leurs pieds. Jusqu'au jour où quelqu'un s'est cassé un bras. Alors, les parents ont confisqué le véhicule.

Les vacances en famille au village

Tous les étés, maman et nous, les enfants, allions en vacances chez notre grand-mère paternelle. Cela fait partie de mes meilleurs souvenirs d'enfance : deux mois de vie fantastique au village !

Déjà, le trajet en voiture était très agréable car papa possédait une Pontiac. Waouw ! Nous devions dormir une nuit sur la route et papa disait : « surtout, ne sortez pas de la voiture pour faire pipi. Il y a des lions ! ». On les entendait autour de la voiture. Quand papa ne pouvait pas nous accompagner, un commerçant nous emmenait dans son camion. Nous avions alors le privilège de nous asseoir devant. Et puis venait la joie de se dire : « on arrive au village ! ».

Ma grand-mère étant fille de chef et respectée, elle avait sa propre maison. Autour de celle-ci, se trouvaient les huttes de ses enfants et petits-enfants. C'était comme un village.

La journée, on se lavait et jouait dans la rivière, on grimpait dans les arbres et cueillions des mangues. On courait partout. Une grande liberté !

Les couchers de soleil étaient magnifiques. Le soir, étant donné qu'il n'y avait pas encore d'électricité, on mangeait à 17h avec les oncles et les tantes, tous ensemble autour du feu. Il faisait froid mais le feu nous réchauffait. Les oncles racontaient des histoires, des histoires de monstres qui boitaient. Plus la nuit avançait, plus les contes faisaient peur et plus on craignait de se coucher !

Le conteur prenait la parole en swahili et tout le monde répondait :

l'histoire, c'est... ?

c'est l'histoire !

l'enfant de l'histoire... ?

…ne grandit jamais.

L'histoire pouvait alors enfin commencer. J'attendais ce moment avec impatience. Tout cela sous un ciel étoilé à n'en plus finir…

Après l'indépendance, tout était différent…

Au moment de l'indépendance, j'avais 8 ans. Je me souviens de gens qui couraient dans tous les sens avec ce qu'ils avaient pillé : un vélo, une chaise,...Et au loin, de la fumée. Les parents nous disaient : « ne sortez pas de la maison, on ne sait pas ce qui va se passer ! ».

Juste après, nous avons déménagé car, à partir de ce moment, nous avons pu habiter dans les quartiers des Blancs. Une maison était assignée à chaque famille. Quelques familles mulâtres et noires occupaient les maisons des Blancs. Fini le ghetto !

Quelle découverte : nouvelle maison, nouveaux voisins, nouveau bus scolaire où Blancs et Noirs étaient mélangés. Avec papa et maman, je me sentais en sécurité et inconsciente de ce qui se déroulait. Tout était différent.

… et en même temps, rien n'avait changé

Mais un an ou deux après l'indépendance, l'école était toujours la même : une école où on ne se mélangeait pas ! Avec plus de Métisses et de Noires, mais toujours des groupes séparés. Dans la cour de récréation on ne se regardait pas, il n'y avait aucun échange.

C'est alors que j'ai vraiment pris conscience du racisme. Vous voulez une autre anecdote ? En voici une ! En 1963, quand je suis allée à la piscine, les Blancs sont sortis parce que nous allions salir l'eau. Nous étions les premiers Métis à rentrer dans la piscine à Likasi ! Cet événement m'a marquée. Je ne m'y attendais pas, n'ayant peut-être jamais réalisé qu'il y avait ce rejet. Pour moi, il y avait les Blancs, les Noirs, les Mulâtres. Sans plus. Cela a été un vrai choc.

De l'autre côté du miroir : regard sur la Belgique et sur les colons belges

En 1970, je suis venue en Belgique pour la première fois.

J'ai été marquée par les maisons collées les unes contre les autres. Je n'avais jamais vu ça. Au Congo, les Belges disaient « En Belgique, nous vivons tous aussi bien qu'ici, avec de grandes villas et des domestiques ». Donc, je pensais arriver « au paradis » en arrivant en Belgique. Or, il pleuvait, il faisait gris et les Blancs vivaient de façon bien moins luxueuse qu'au Congo.

Je trouvais aussi certains Belges peu éduqués et me disais, dépitée : « c'est ça qui nous a colonisés ?! ». J'ai alors réalisé que le Congo était un très beau pays et que j'avais la chance d'avoir deux cultures.

Le cheminement personnel, les recherches

Lors de ce premier voyage en Belgique, j'ai voulu rechercher mon grand-père. J'avais une adresse où me rendre, à Ostende. Mais à celle-ci, les anciennes maisons n'existaient plus, c'étaient de nouveaux immeubles. Il fallait faire des démarches officielles pour aller plus loin dans les recherches.

Je me suis demandé : « en ai-je vraiment envie ? En ai-je besoin ? ». Ma réponse a été « non ». Je n'ai donc pas poursuivi mes investigations. Je sais d'où je viens, j'ai eu un papa, une maman, des frères et des soeurs. Une famille avec une grand-mère présente, des oncles et tantes, des cousins avec lesquels j'ai grandi. Tout cela a comblé ce qu'il fallait combler. Ma vie est pleine. Mes racines sont africaines et européennes. Trouver un équilibre est le plus important.

Dépasser la colère

Ce n'est qu'à l'âge adulte qu'on peut comprendre ce qui s'est passé durant notre enfance. En grandissant, on trouve ses racines. On essaie de comprendre au fil des rencontres, des confrontations, des blessures, des joies. Nous ne savons pas tout ce que nos parents ont vécu...

Je pense que, Blancs, Noirs ou Métis, nous sommes tous pareils. C'est notre regard sur la vie et les gens, nos peurs qui nous rendent différents. Chaque individu a une richesse. Et quand on a la chance d'avoir plusieurs cultures, c'est une richesse supplémentaire. Il faut l'exploiter, prendre le meilleur de chaque culture.

On ne connait pas l'histoire de l'autre. Parfois, sa souffrance s'exprime par de l'agressivité, par du rejet. Mais à partir du moment où on se met à sa place, on peut poser sur lui un regard différent et le comprendre. Ce n'est pas facile à faire. C'est le travail de toute une vie !

Le bouddhisme m'aide à accéder à cette sérénité, à dépasser la colère qu'il y a en moi. Je ne veux plus vivre là-dedans, même s'il arrive que certaines paroles ou actes me fâchent. Parfois j'ai réalisé que la personne ne se rendait même pas compte de ce qu'elle avait dit ou fait. Par ignorance ? Par bêtise ?

Aujourd'hui encore, je rencontre des femmes blanches de mon âge qui me disent « Marie-Louise, c'est incroyable, comment se fait-il que nous ne nous sommes pas rencontrées au Congo ? ». Que répondre ? Ces personnes, enfants à cette époque, n'ont pas réalisé que cet apartheid existait. Certaines personnes ne veulent toujours pas le reconnaître. C'est triste.

Dernièrement, lors d'une réunion, j'ai eu l'occasion de revoir des amies d'enfance, des Métisses, aujourd'hui grands-mères. J'ai constaté que beaucoup des petits-enfants se sont mariés dans la communauté… Cela m'a interpellée. Encore des traces de cette colonisation où l'on ne se mélange pas ?

Je trouve important de faire entendre la voix des Métis

Aujourd'hui, l'Association des Métis essaie de faire entendre leur voix au Parlement, d'obtenir des excuses du gouvernement belge, l'ouverture des archives,… C'est une bonne chose parce qu'il y a énormément de souffrance dans les histoires des Métis.

J'ai assisté à la première séance au Parlement. Des horreurs ont été révélées. Beaucoup de parlementaires ignoraient certains faits. Comment est-ce possible ? Tout se trouve dans les archives du musée à Tervuren. Il faut en parler et présenter des excuses. Parce que tout était bien organisé et qu'il y a une responsabilité de l'Etat belge. Moi, je n'ai pas été séparée de ma famille. Mais quand vous vous retrouvez placés en famille d'accueil en Belgique, comme l'ont été les enfants de l'internat de Save… dans un pays inconnu, dont vous ne parlez pas la langue ! C'est l'horreur. Je pense qu'il doit y avoir une réhabilitation des Métis. Comment ? Je ne sais pas.

En parler ferait du bien à tout le monde. A ceux qui n'en ont jamais entendu parler et à ceux qui ont eu de mauvaises informations.

Il faut pouvoir parler de tout. Aujourd'hui, quand certains disent « oui, mais on en a marre de donner au Congo… », j'ai envie de répondre : « est-ce que vous pourriez vous passer de votre GSM ? Parce que votre téléphone est composé de coltan et que des enfants meurent tous les jours pour en récolter. » Mais les gens ne veulent pas toujours entendre.

Enseigner l'histoire de la colonisation

Il faut parler dans les écoles de la colonisation et de ses malheureuses conséquences. Pour aujourd'hui, pour le futur. Comment voulez-vous qu'il y ait une paix si les Belges ne savent pas pourquoi il y a tant de Congolais en Belgique, pourquoi il y a parfois des manifestations ?

Il faut que les jeunes générations apprennent l'histoire de la colonisation et notamment ce qui s'est passé du temps de Léopold II. Il y a assez d'écrits, de témoignages, d'expositions pour se documenter. Aujourd'hui heureusement des associations se font entendre. La parole se libère, on en parle. Les Belges disent souvent : « mais nous avons construit des hôpitaux ! ». Oui mais les premiers hôpitaux ont été construits pour soigner la main d'œuvre, pour la rentabilité ! On oublie de dire cela.

Les jeunes d'origine congolaise qui sont nés en Belgique sont belges, la Belgique est leur pays. Certains demandent qu'on réhabilite Lumumba. Pourquoi pas si cela est accompagné d'une communication, d'une information juste ? Là encore, il faut expliquer pourquoi réhabiliter Lumumba. Quelle est l'histoire entre Lumumba et la Belgique ?

Ce témoignage fait partie du livre "Congo belge, mémoires en noir et blanc", 1945-1960, édité aux Editions Weyrich. Il ne peut pas être reproduit sans l'autorisation de l'éditeur.

André, administrateur de territoire au Congo belge

Michèle A&T — 2020-11-30T13:56:41Z

Plongé dès la naissance dans un bain colonial, André part au Congo « pour servir » et rentre dans la « Territoriale » au Kivu. Un métier qui l'amène à devoir prendre sept décisions par jour ! Défenseur de l'œuvre coloniale, il nous livre un témoignage particulièrement engagé.

Une famille de colons

Mes parents étaient colons-planteurs au Katanga. Ils étaient partis avec leurs trois aînés, dans les années 20. En 1928, mes parents sont rentrés en Belgique à cause de la crise. Un an après, je suis né, en Flandre occidentale.

En 1939, mon père est reparti seul au Congo. Comme la guerre a éclaté et que ma mère était malade, nous n'avons pas pu le rejoindre. Maman est morte l'année suivante. Nous étions neuf enfants.

Mon père a alors été mobilisé et chargé de commander le détachement de la Force Publique à Usumbura. Après la guerre, il a occupé la fonction d'Administrateur Territorial.

A 21 ans, je suis devenu Docteur en droit. Et j'ai réussi le concours pour le poste d'Administrateur Territorial au Congo. Je me suis marié et, après avoir suivi des cours préparatoires, ma femme et moi sommes partis en mars 1952 pour le Congo.

Le goût de l'aventure et faire sa B.A.

Pourquoi partir ? Notre départ s'explique par plusieurs facteurs.

Le goût de l'aventure, sûrement ! J'avais passé la guerre, entre 10 et 15 ans, coincé dans mon pays et j'avais envie de voir d'autres horizons. J'étais aussi attiré par les récits de mon oncle et ma tante qui revenaient du Katanga, de mes frères ainés qui avaient vécu là-bas.

Et puis, il y avait l'influence du scoutisme : « Servir »… « Faire sa B.A. (bonne action) ». J'y croyais vraiment. Ma motivation ? Amener une population, qui nous était décrite comme pauvre et arriérée, à plus de confort et de bien-être. Il y avait donc un côté altruiste.

Enfin, il faut savoir qu'au début des années 50, les jeunes universitaires peinaient à trouver un job rémunérateur. Le mieux que j'aurais pu espérer à l'époque, c'était d'être stagiaire dans un bureau d'avocats. Avec pour seul salaire seulement de quoi m'acheter de temps en temps un paquet de frites (rires) !

L'expérience coloniale de mon père m'a sans doute aidé à imaginer ce projet sans craintes. Mon épouse, au contraire, venait d'une famille où il n'y avait aucune culture coloniale ou africaine. Ses parents imaginaient que seuls les têtes brûlées et les repris de justice filaient au Congo. J'ai dû les convaincre !

Karibu !

Le jour du départ, nous avons pris le bateau à Anvers pour le Congo. Ma femme était enceinte de notre premier enfant. Ce n'est qu'après avoir passé l'Equateur que nous avons appris notre destination. Moi, j'étais désigné pour le Kivu et, plus particulièrement, pour le territoire de Rutshuru.

Lorsque nous avons passé la frontière entre l'Angola et le Congo, j'ai eu le premier choc de ma vie au Congo. Tout le village chantait « karibou », ce qui voulait dire « bienvenue ». Ayant connu l'Occupation, je me demandais : « N'arrive-t-on pas un peu comme des occupants ? ». Après tout, nous n'étions pas vraiment invités (rires) …

A Rutshuru, on nous a alloués une maison au Poste. Cette maison était meublée sommairement, il n'y avait ni eau courante ni électricité. Nous nous sommes installés là et, à peu près quinze jours après, notre premier-né est venu au monde.

Tout faire sauf dire la messe !

J'ai toujours travaillé au Nord-Kivu. D'abord, trois ans à Rutshuru de 1952 à 55, puis un an à Butembo et ensuite à Beni où j'ai été l'Adjoint direct du Chef de Territoire jusqu'en 57, puis Chef de Territoire jusqu'en 60. Mon expérience s'est limitée au milieu rural, à la brousse où j'étais en contact permanent avec les Congolais.

A Rutshuru, j'étais Administrateur Territorial Assistant. Nous disions entre nous qu'on devait « tout faire sauf dire la messe ».

Dès le lendemain de mon arrivée, mon Chef de Territoire m'a dit : « Demain, à six heures vous partez sur la route avec une équipe de travailleurs et des prisonniers. Il va falloir élargir les tournants pour qu'on puisse se croiser et éviter des accidents. Vous devrez faire sauter des roches parce que c'est assez rocailleux là-bas. Voilà le manuel des travaux publics, potassez ça ! ».

En plus de l'entretien des routes et des ponts, nous nous occupions de la construction de maisons. Alors, vous imaginez, quand vous avez une formation de docteur en droit, et qu'on on vous demande de superviser les chantiers ... Heureusement que nous avions de bons maçons qui savaient comment faire (rires) !

Nous devions aussi veiller à l'hygiène du village, nous étions très très paternalistes ! Le meilleur et le pire du paternalisme : les villages devaient être propres, les latrines installées à une certaine distance des maisons.

Les cultures étaient également inspectées. Nous imposions des cultures pour lutter contre une certaine nonchalance des indigènes. En effet, ils avaient des terres tellement fertiles qu'il suffisait de jeter quelques grains de maïs pour que ça pousse. Deux mois plus tard, lorsqu'on repassait, on récoltait des épis.

Une autre de mes tâches concernait l'état civil : le recensement de la population. Nous étions constamment en route dans le Territoire car nous étions astreints à faire 20 jours d'itinérance par mois, en brousse. Quand nous faisions nos tournées, les indigènes avertissaient par tam-tam tous les villages : « Voilà, le bwana est en route, il est à tel endroit, vous pouvez vous attendre à ce qu'il arrive chez vous vers telle heure ». Et hop, tout le village était là pour nous accueillir au moment où on arrivait !

Nous devions aussi collecter l'impôt. Tous les hommes, adultes et valides, payaient une somme, fixée une fois par an en fonction du territoire, de la province et du revenu moyen. L'impôt était obligatoire. S'ils ne savaient pas le payer, ils devaient faire des jours de travail, de servitude pénale.

Macaque ! Une injure punie par la loi

S'il y avait un crime, une infraction, nous exercions le rôle d'officiers de police judiciaire. Et si c'était dans les limites de notre compétence, nous étions juges de police.

Tous les jours, où qu'on soit, à 11 heures, se tenait une audience publique, appelée « le rapport ». C'était très important. Tous les Congolais qui souhaitaient déposer une plainte pouvaient venir exposer leur cas et on essayait de le régler, séance tenante. Et cela, quelle que soit la personne visée par la plainte : colon, commerçant, chef, agent de l'Etat,…

Je vous donne un exemple. Un jour, un boy de maison est venu se plaindre parce que son employeur l'avait traité de « macaque ». Alors, nous avons convoqué l'employeur.

Il paraît que vous l'avez traité de « macaque », c'est une injure, ce n'est pas toléré !
Ce n'est pas une injure, c'est une constatation !
Non, c'est une injure… ça vous fait 250 francs d'amende. Et vous allez donner également 100 francs d'indemnité à votre boy.

L'employeur a sorti un autre billet de 100 et il a répété : « macaque ». Alors je lui ai dit : « Quand il y a récidive, c'est doublé, donc cela fera 500 francs d'amende et 200 francs d'indemnité ! ». Il n'a plus insisté et a payé son amende.

Le fouet pour maintenir l'ordre à la prison

Nous avions un peloton de la Force Publique, mais il n'a jamais dû vraiment intervenir. C'était un peloton d'une trentaine de soldats, tous Congolais y compris les gradés, à savoir le caporal, le sergent et le sergent-major. Mais à partir du grade de sous-officier, c'étaient toujours des Blancs. Le peloton était chargé aussi de garder les prisonniers.

J'avais la tâche de gérer les sanctions disciplinaires à la prison. Par exemple, un soldat accusait un prisonnier d'avoir été paresseux, de ne pas avoir fait sa tâche. Je m'assurais que c'était vrai en questionnant le prisonnier qui parfois reconnaissait sa faute et parfois la niait.

Ce n'était pas facile. Si je donnais systématiquement raison au prisonnier ou qu'il subsistait un doute, celui-ci bénéficiait à l'accusé et moi, je n'avais plus d'autorité.

Alors je disais : « Si tu es au rapport, c'est quand même qu'il s'est passé quelque chose ! »… et je le consignais dans le registre des sanctions disciplinaires. Alors, on amenait une couverture, le prisonnier enlevait son short, se mettait à plat ventre et un soldat lui donnait des coups de fouet. Le maximum, c'était quatre coups.

Sept décisions par jour !

Nous menions une vie assez militaire.

Le clairon sonnait « Aux champs » un peu avant six heures. Je buvais une tasse de café et partais, sans avoir pris de petit déjeuner, pour arriver à 6h30 pile devant le bureau du Territoire, pour l'appel et le lever du drapeau.

A 17 heures, le clairon sonnait la fin de la journée. Une heure plus tard, la nuit tombait. Les soirées n'étaient pas très longues, on mettait les enfants au lit, on écoutait un peu la radio puis on allait se coucher.

J'étais tout le temps en fonction. La nuit par exemple, surtout le samedi soir, on venait souvent tambouriner à ma porte en disant : « Bwana, Bwana, il faut venir, ils sont en train de se battre à la Cité, près du chef-lieu du Territoire. ». Alors je partais. Mon épouse disait « tu ne prends pas ton revolver ? ». C'était la dernière chose à prendre ! Mais je prenais mon porte-voix MBLE sur piles et faisais entendre une voix de stentor. Quand ils me voyaient arriver avec mon casque, ça se calmait déjà.

C'était un travail énorme avec beaucoup de responsabilités. J'étais « seul maître à bord ». On disait très souvent qu'on devait prendre sept décisions par jour !

Des abus de pouvoir

Ce pouvoir pouvait donner lieu, chez certains, à des abus. Je me souviens d'une attitude choquante de mon premier Chef de Territoire, un vieux de la vieille encore partisan de la méthode dure avec les indigènes. Un jour où je l'ai accompagné en brousse, il a commandé des œufs qui n'arrivaient pas. Le chef du village était venu dire : « Désolé mais les poules n'ont pas pondu ». Alors mon chef a convoqué les chefs des villages voisins et les a obligés à s'asseoir sur des casseroles. Ils devaient mimer « kot, kot, kot » jusqu'à ce que les villageoises apportent des œufs ! Lui trouvait ça très drôle mais moi, j'étais outré ! C'était vraiment un manque de respect, surtout vis-à-vis du détenteur de l'autorité.

Mais à côté de cela, certains agents de l'Etat se montraient très coopératifs, notamment vis-à-vis d'indigènes qu'ils rencontraient, blessés ou malades, le long de la route. Ils les faisaient entrer dans leur voiture puis les emmenaient jusqu'à l'hôpital. C'était une attitude normale après tout mais, à l'époque, ce n'était pas tellement courant.

Le Mwami Ndeze

Le Congolais qui m'a le plus marqué ? C'est un chef coutumier, le Mwami Ndeze, à Rutshuru. Il était très âgé. A l'époque de la guerre 14-18, il avait apporté une aide précieuse à la Force Publique. Il avait mis à disposition des milliers de porteurs et des vivres en masse pour nourrir l'armée qui partait au Rwanda et en Tanzanie. Le Roi Albert l'avait d'ailleurs décoré. Il lui avait offert un superbe uniforme qu'il portait fièrement lors de la Fête nationale.

Il était chef de la Chefferie des Bwisha, donc l'autorité suprême de la Chefferie et avait un ascendant réel sur ses sujets. Il présidait le tribunal de Chefferie. Il s'occupait principalement des affaires civiles coutumières, c'est-à-dire de mariages, de dots, de litiges, des limites des champs,... A l'administration territoriale, nous respections la coutume, sauf quand elle était contraire à l'ordre public et aux bonnes mœurs.

Le Mwami Ndeze était un roi. Il logeait dans une maison comme nous. Il avait sa cour, sa garde, etc. On avait beaucoup de respect pour lui. C'était un homme courtois qui n'élevait pas la voix, ne jouait pas au tyran autoritaire. Il imposait naturellement le respect. Lorsqu'il se présentait, tous les notables s'inclinaient et battaient discrètement des mains.

Il m'a donné beaucoup de conseils judicieux. Je n'étais, après tout, qu'un jeune blanc bec, un « bleu » qui venait d'arriver et n'avait aucune expérience tandis que lui avait à son crédit des dizaines d'années d'expérience en tant qu'autorité de l'Etat. Il m'avait par exemple dit « ce n'est pas la peine d'élever la voix », ce que j'avais tendance à faire en arrivant. « Vous représentez une fonction qui est respectée. Plus vous vous exprimez lentement et clairement, sans élever la voix, plus vous serez écouté. Sinon, ils laisseront passer l'orage. »

Le difficile exercice du pouvoir

La chose la plus difficile dans mes relations avec les Congolais était de savoir exactement ce qu'ils pensaient quand ils répondaient à une question. Parce qu'avec leur naturel respectueux de l'autorité et leur sens de la courtoisie, ils cherchaient à donner une réponse qui plaisait à celui qui l'avait posée. Peut-être se disaient-ils : « Quel que soit notre avis, il n'en fera qu'à sa tête ». Alors, je devais chaque fois leur expliquer : « Ecoutez, cette réponse me fait plaisir mais elle ne me satisfait pas. J'aimerais savoir ce qui convient le mieux dans le problème qui nous occupe ». Il y avait alors un moment d'hésitation :

Vraiment Bwana ?

Vraiment !

Et alors, quand la confiance était instaurée, ça allait.

Quand le Chef coutumier me disait « Vous êtes l'autorité incontestée », je le vivais effectivement comme ça. On était là pour commander. Et d'une certaine façon, ça arrangeait aussi les Congolais que nous prenions la responsabilité au nom de tous les Chefs qui dépendaient de nous, que nous contrôlions.

Evidemment, il y avait parfois des cas de rébellion. Je me souviens par exemple d'un village ayant refusé de payer l'impôt. Les villageois avaient tracé une ligne sur la piste en disant à l'agent territorial dont c'était le premier mandat : « Si vous passez cette ligne, vous êtes mort ». Et lui, au lieu de passer la ligne, il avait rebroussé chemin et était venu m'expliquer la situation. Moi, comme j'en étais déjà mon troisième mandat, je me suis rendu sur place en me faisant suivre par précaution par un camion avec mes soldats.

A mon arrivée, j'ai demandé : « Où est-elle cette fameuse ligne ? ». Les villageois étaient un peu ennuyés parce qu'ils avaient affaire à un ancien. Je leur ai dit : « Ecoutez-moi, j'ai soif et, si vous avez un jus de fruit, je le prendrais bien mais pour cela il faudrait que je passe la ligne ». J'ai passé la ligne, ils m'ont apporté du vin de palme et des ananas et je leur ai demandé :

Alors, c'est quoi le problème ?

On n'a pas confiance dans le jeune bwana.

Ecoutez, il faut qu'il apprenne son métier, j'ai commencé comme lui, moi aussi ! Et comment voulez-vous que nous entretenions les routes, les hôpitaux etc. si on ne paye pas d'impôt. Et vous, le Chef là, comment voulez-vous que nous payions votre traitement s'il n'y a pas une participation de la population ?

Bref, persuader plutôt qu'imposer ! Je crois que cela a été bien compris, car, après ça, comme pour toutes les palabres qui se terminent bien, ils ont chanté et dansé.

La visite du Roi Baudouin

Mon plus beau souvenir du Congo belge est la visite du Roi Baudouin, en mai 1955 à Butembo, dans le Nord-Kivu où j'étais alors Chef de Poste.

D'abord, il y a eu l'accueil enthousiaste de la population, c'était vraiment du délire ! Et puis surtout, le Roi a manifesté un grand intérêt pour ce que nous faisions. Il a fait l'éloge de la Territoriale dont je faisais partie en disant : « C'est vraiment vous qui faites le Congo et qui pouvez améliorer le bien-être des autochtones. C'est votre rôle principal. »

C'est en effet ce qu'on nous avait inculqué pendant notre formation coloniale. La devise de la Territoriale était « Dominer pour servir », en référence au livre éponyme du Gouverneur Général, Pierre Ryckmans. Dans celui-ci, il avait précisé : « Pour servir, il faut connaître et pour connaître il faut aimer ». Ce livre, c'était vraiment notre « bible ». Et le Roi l'avait très bien compris. Ça m'a beaucoup touché qu'il reconnaisse l'utilité de notre action.

Je me souviens aussi d'un fait qui a heurté l'un ou l'autre des colons présents lors de cette visite royale. Lorsque le Roi est arrivé à Butembo, une petite fille noire et une petite fille blanche lui ont apporté des fleurs. Et il n'a embrassé que la petite fille noire ! Une sorte de discrimination donc mais à l'envers (rires) …

Le message du Roi Baudouin était un message chrétien et cela me parlait beaucoup.

Après la messe, l'apéritif au Club des Evolués !

Ma femme et moi étions des chrétiens pratiquants. Nous allions tous les dimanches à l'église de Beni. Les Congolais y venaient aussi, avec leur plus beau costume, leur plus beau pagne.

Les Européens étaient toujours mis un peu à l'écart des Congolais, soit dans une nef latérale qui donnait sur l'autel, soit en avant. Cette mise à l'écart n'était pas vraiment du racisme mais une question de convenance, pour eux comme pour nous.

Leur mode de vie était, en effet, très différent du nôtre et donnait lieu à ce que nous pourrions appeler un manque d'hygiène ; ils étaient très souvent entourés de mouches. Certaines femmes donnaient le sein au bébé pendant la messe.

Nous nous serions tous sentis mal à l'aise si nous avions été ensemble. Par contre, les enfants se mélangeaient, les nôtres et ceux qui fréquentaient l'école, presque tous en uniforme.

Très souvent, le célébrant était congolais. L'Eglise avait, dès le début, compris qu'elle devait s'africaniser, intégrer la population congolaise. Le premier abbé congolais du Congo belge a été ordonné prêtre en 1917. Déjà !

Après la messe, il y avait l'apéritif au Club des évolués, que nous appelions aussi le Cercle du Roi Baudouin. J'aimais la franchise et l'ouverture d'esprit qui régnait entre les évolués et nous. Ceux qu'on appelait « les évolués » étaient les Noirs qui s'habillaient à l'occidentale, qui étaient immatriculés et qui avaient donc le statut d'immatriculés.

Là, c'était la détente, ce n'était plus le clerc qui était en face de son employeur. On était habillés en civils d'ailleurs. On discutait vraiment de tout y compris de la vie familiale, de la différence entre leurs conceptions de la vie familiale et la nôtre. Les discussions étaient particulièrement libres, surtout les quatre ou cinq dernières années après le voyage du Roi Baudouin qui a vraiment été l'amorce d'un tournant et le début de la marche vers l'indépendance.

L'indépendance s'annonce…

Lors de son discours en 55, le Roi remettait en question les relations entre Belges et Congolais. Cela n'a pas été évoqué tellement souvent en brousse parce que là, contrairement aux villes, il y avait peu de problèmes entre Noirs et Blancs.

Et puis il y a eu, toujours en 55, le fameux Manifeste de Conscience Africaine et le Plan Van Bilsen de 30 ans. Nous sentions tout doucement que le vent tournait. Les Congolais pensaient déjà à l'indépendance.

Lorsque je discutais de cela avec eux, ils exprimaient leurs craintes que les administrateurs belges, dont le régime n'était pas contesté, soient remplacés par des Congolais. Ils se demandaient de quelle ethnie ils seraient et comment ils allaient se comporter vis-à-vis d'eux. « Vous, vous êtes impartial, parce que vous n'avez pas de raison, en cas de conflit, de favoriser une ethnie par rapport à une autre. Mais un Congolais se laissera inévitablement influencer et s'il ne le fait pas, il subira la pression de son clan pour le faire ».

Vive le Roi, vivent les Belges !

Le 30 juin 60, j'étais Chef de Territoire à Beni. Comme partout ailleurs, des discours ont été prononcés au cours de la fête qui a suivi le lever du nouveau drapeau congolais. A mes côtés se trouvait mon adjoint congolais, qui allait devenir Chef de Territoire à ma place. Il était en grand uniforme. J'avais mis mon épée. On a descendu le drapeau belge, puis on a levé le drapeau congolais. Comme il n'y avait pas encore d'hymne congolais, les soldats de la Force Publique ont chanté « Uélé, Uélé, moliba makasi », un chant de ralliement, en lingala.

Après, il y a eu des discours au Cercle Baudouin Ier. Je n'ai pas gardé le mien mais j'ai encore celui du président, un Congolais. Il nous a rendu hommage :

« Vive le Roi. Vivent les Belges qui ont courageusement pris notre Congo comme objet de leur sollicitude. Vivent les Belges qui malgré tant de difficultés ont pu rester fermes et mener le Congo à sa maturité. Vivent les missionnaires qui, à côté de leur œuvre évangélisatrice, n'ont pas manqué de contribuer énergiquement à la formation intellectuelle, morale et physique des Congolais ».

Je trouve qu'avec des mots très simples, ce discours exprimait bien ce que les Congolais pensaient.

Après l'indépendance = avant l'indépendance !

Mais après l'euphorie du 30 juin, dans les jours qui ont suivi, les choses se sont gâtées. Les premiers troubles sont venus de là où on les attendait le moins, de la Force Publique, dont tous les officiers étaient blancs. Les militaires congolais ont tout d'un coup réalisé qu'ils allaient être les « dindons de la farce ». Quand ils ont appris que leur commandant en chef, le général Janssens avait écrit au tableau la fameuse phrase « Après l'indépendance = avant l'indépendance » - phrase par laquelle il voulait dire que leur rôle resterait le même - ils ont compris qu'il ne fallait pas s'attendre à des promotions. Et ça a été l'étincelle qui a mis le feu aux poudres ! La mutinerie s'est répandue très rapidement dans tous les camps militaires, avec des brutalités et des choses qui ont dépassé en horreur tout ce qu'on pouvait imaginer : assassinats, coups et blessures, viols collectifs de femmes européennes dont de nombreuses religieuses, brimades, séquestrations, pillages d'entrepôts et de magasins d'armes, incendies et destructions sauvages de tout ce qui rappelait encore le régime colonial. Il y a eu beaucoup de victimes des deux côtés, notamment des Congolais qui défendaient leurs employeurs.

Dernier lever de drapeau belge

Après l'indépendance, je suis encore resté deux mois à mon poste à Beni. J'étais devenu le conseiller de mon successeur, un Congolais. Nous siégions à deux derrière ce qui avait été mon bureau. On recevait et traitait les affaires ensemble. J'avais eu le temps de commencer à le former huit à dix mois avant l'indépendance. On se connaissait bien.

Et puis un beau jour, fin août 60, des mutins sont entrés dans mon bureau et m'ont dit : « On n'a plus besoin de conseiller, on ne sait plus payer ça. Vous avez 48 heures pour quitter le territoire ! ».

Mon plus mauvais souvenir du Congo est ce départ, vers minuit, pour le poste frontière entre le Congo et l'Uganda. Je suis parti avec une double escorte, mon peloton et les mutins. Petit réconfort ; mon peloton avait tenu à nous rendre un dernier hommage – il y avait déjà le drapeau congolais – ils ont baissé le drapeau congolais et ils ont encore levé le drapeau belge, une dernière fois… (émotion dans la voix).

J'ai considéré ce départ forcé comme un abandon de poste et de la population à laquelle je m'étais attaché.

Ce que je pense de la colonisation…

Je voudrais que les jeunes comprennent que, quand les premiers Blancs sont arrivés au Congo, avec Léopold II, ils ont trouvé une situation que j'estime épouvantable : la situation n'avait rien à voir avec le paradis terrestre, comme on imagine Adam et Eve vivant librement dans une forêt idyllique.

Entre ce moment-là et les violences qui ont suivi l'indépendance, il y a eu, à mes yeux, « la parenthèse coloniale ». Une parenthèse très courte finalement car le Congo belge n'a duré que 52 ans. En ces quelques années, nous sommes parvenus à faire régner l'ordre, à amener le progrès, l'enseignement, les soins médicaux gratuits.

Nous avons contribué à l'amélioration du niveau de vie. Beaucoup de Congolais qui vivaient de manière très frugale ont eu des conditions de vie plus confortables, avec la possibilité d'acquérir une maison, d'avoir une machine à coudre, un vélo, une radio, ... C'était absolument impensable à l'époque où nous avons commencé à travailler là-bas.

Je résumerais le Congo belge par l'expression « Pax Belgica ». Comme au temps des Romains nous avions bénéficié de la Pax Romana, nous avons fait régner au Congo, la « Pax Belgica ». Cette paix était appréciée, cela se manifestait le long des routes par la façon dont les Congolais nous accueillaient.

Le Congo Belge évoque pour moi l'image d'un pays magnifique, que beaucoup d'observateurs, tant Belges qu'étrangers, considéraient à l'époque comme étant une « colonie modèle ».

La décolonisation, un lâcher-tout criminel

La décolonisation bâclée a été suivie de tueries, d'assassinats, de viols et autres atrocités. Je trouve que le lâcher-tout a été un crime. Il fallait décoloniser, mais il fallait le faire avec une vision. Nos politiciens de l'époque n'étaient pas des visionnaires, ils étaient surtout obnubilés par l'opinion publique belge et leur réélection.

Le Congo, dès 1959, était devenu beaucoup moins attrayant pour la Belgique ; son budget représentait de plus en plus un gouffre financier. Des politiciens se sont dit que faire payer les Belges pour le Congo dont ne profitaient que quelques-uns, n'était plus défendable. Ils ont alors commencé à penser se retirer.

Je ressens de la colère contre le gouvernement belge. Nous l'avions averti mais nos avis ont été traités avec dédain, mépris et jugés partiaux. Le gouvernement pensait que nous ne défendions que notre position, nos privilèges. Il y avait bien sûr de cela, mais ce n'était pas notre objectif premier, nous voulions surtout éviter le naufrage !

Le manque d'expérience de nos politiciens a mené le Congo à la catastrophe.

« Ils ne sont pas encore mûrs… »

Indépendamment de la façon dont a été gérée la décolonisation, la critique que je fais du Congo belge, c'est que nous avons trop longtemps pratiqué le paternalisme. Nous n'avons pas suffisamment fait monter de cadres, nous ne leur avons pas assez fait confiance en leur donnant des responsabilités. Par exemple, pour les études de médecine, les Congolais suivaient six années de cours, pas sept ! Ils n'obtenaient donc pas un diplôme de médecins mais d'assistants médicaux. Les Congolais avaient accès aux études mais pas aux mêmes droits que les Blancs, de crainte qu'ils ne deviennent revendicatifs.

C'est ce petit esprit, que je critique. « Ils ne sont pas encore mûrs », une phrase qu'on entendait souvent. En pensant de la sorte, on en a fait un peuple d'assistés. Encore aujourd'hui, alors que c'est le pays le plus riche du monde ! Avec le seuil de pauvreté pratiquement le plus élevé au monde ; c'est ça qui m'indigne !

D'après moi, la façon dont on considérait les Congolais à la période coloniale n'était pas « anti-Noirs », mais c'était empreint d'un esprit, d'un complexe de supériorité évident. On était persuadé qu'on apportait, LA civilisation, alors qu'on n'apportait qu'« une » civilisation, parmi d'autres. On disait : « Ce sont des cannibales, ils s'entretuent, ils s'habillent mal, se conduisent n'importe comment, ils sont polygames,... ». Nous pensions que nous allions leur apprendre à vivre décemment, à lire et à écrire.

Dans les guides du voyageur au Congo belge, il y avait tout un exposé qui expliquait pourquoi, ethniquement, le Noir était moins intelligent et inférieur au Blanc. C'est faux ! Nous avons maintenant, dans les universités, des Noirs qui sont d'une intelligence fulgurante, des professeurs d'université polyglottes.

Ce que j'admirais chez les Noirs

Honnêtement, le Blanc se sentait supérieur, mais cela ne l'empêchait pas d'être admiratif de certains domaines où les Noirs excellaient.

Tout d'abord, leur art de la palabre et de constituer des communautés qui étaient vraiment démocratiques. Ils élisaient eux-mêmes leurs chefs ! Mais également devant leur sens artistique et leur artisanat de très haute qualité. Il faut voir les masques qu'ils produisaient, regarder leurs danses traditionnelles, entendre leurs musiques. Ils ont des voix superbes. Ils apprenaient très facilement le chant grégorien, dans lequel ils étaient très doués.

J'admirais aussi leur patience et leur pragmatisme, la façon dont ils se débrouillaient avec trois fois rien. Au sein de leur clan, ils s'entraidaient, personne ne manquait de ce qui était nécessaire.

« Pour moi, on parle trop négativement de la colonisation »

Je sens une certaine injustice dans la façon dont les anciens colons sont considérés en Belgique parce qu'il y a des amalgames. Je trouve qu'on s'attarde trop sur les aspects négatifs, sur un certain racisme, sur une ségrégation raciale qui était là, sans la nommer, mais qui existait surtout dans les villes. On s'appesantit surtout sur les bavures ; elles sont inévitables dans toute entreprise humaine ! Et on ne voit pas suffisamment ce qui a été fait de bien, le climat relationnel qui régnait à l'intérieur du pays.

On parle beaucoup de la colonisation mais on en parle mal. Ce qui me heurte, c'est un parti pris vraiment anti-colonial. Ce qui ne veut pas dire que je sois « pro-colonial ».

Bien sûr, je suis orienté, mais j'essaye d'être honnête, de dire ce que je pense, de faire aussi la part des choses.

Aujourd'hui, je reste attaché au Congo. J'y suis retourné pour participer à plusieurs projets de coopération mais à présent j'essaye de les amener à s'aider eux-mêmes. Je ne suis pas le seul, je connais pas mal d'anciens du Congo qui ont fait la même chose.

Ce témoignage fait partie du livre "Congo belge, mémoires en noir et blanc", 1945-1960, édité aux Editions Weyrich. Il ne peut pas être reproduit sans l'autorisation de l'éditeur.

Jean, instituteur au Congo belge

Michèle A&T — 2020-11-30T13:24:05Z

Jean, notre témoin congolais le plus âgé, a grandi dans un village du Kasaï, dans le Congo belge d'avant-guerre, celui des corvées obligatoires. Après avoir appris à écrire « pour faire comme les Blancs », il devient moniteur au Katanga.

La vie dans un village du Kasaï

Je suis né au Kasaï en 1932, dans un village de brousse d'une centaine de personnes. J'y suis resté jusqu'en 1948. Je suis fils unique. Mon père était cultivateur et n'était pas instruit. Je ne l'ai presque pas connu car il est décédé quand j'avais 1 an. J'ai alors vécu avec ma mère, mon oncle paternel et ses trois enfants.

Nous vivions dans une case, une maison en paille, sur un sol en terre. Ma famille cultivait des champs. On vendait le manioc dans les marchés. Avant l'arrivée des Blancs, il n'y avait pas d'argent, on faisait du troc.

J'étais habitué à chasser le gibier avec les garçons et les hommes du village : des antilopes, des rongeurs. Outre le manioc, j'ai appris à cultiver du maïs et des arachides dans un champ familial. J'élevais aussi des poules, des chèvres, des moutons et je tressais des nattes, sortes de tapis, pour les vendre. Tout ça, c'était ma vie, avant l'âge de 9 ans quand j'ai commencé l'école.

Traditions

Mon oncle et ma mère m'apprenaient surtout la politesse et le respect : « il ne faut pas se moquer d'un infirme, il faut dire bonjour aux personnes âgées, il ne faut pas voler. »

Avant d'apprendre la Bible à l'école protestante du village, nous avions nos propres croyances envers les ancêtres. On croyait que, bien que morts, les ancêtres étaient encore vivants quelque part et nous voyaient. Si on faisait de mauvaises choses, ils allaient nous punir. Nous avions peur de cela.

Pour nos ancêtres décédés, on construisait de petites huttes et on disait qu'ils étaient là. Nous leur préparions et donnions de la nourriture. Après un certain temps, nous la reprenions pour la manger nous-mêmes. Parfois, on me demandait de veiller sur la nourriture pour que les chiens ne viennent pas. Moi, j'observais pour voir si les ancêtres venaient manger mais on me disait : « nos ancêtres ont déjà mangé ! » (rires).

Quand quelqu'un décédait, nous l'enveloppions dans des nattes et l'enterrions. Une année après le décès, on le fêtait.

Le recensement

Les seuls contacts que nous avions avec les Blancs au village, c'était pour le recensement de la population et le payement des impôts.

Le premier Blanc que j'ai vu faisait partie de l'administration coloniale. J'avais 4 ans et j'accompagnais mon oncle pour le recensement. Tous les gens du village étaient rassemblés.

Le Blanc demandait à chaque villageois : « Quel est ton nom ? » et il l'écrivait. Ensuite le Blanc appelait les gens par leur nom. Moi, je n'avais jamais vu ça, j'étais vraiment étonné ! Je me demandais : « Comment il connaît les noms ? ». C'était la première fois que je voyais quelqu'un écrire.

Quand un Blanc arrivait dans un village pour le recensement, on lui construisait une hutte pour qu'il reste dormir. Chaque villageois devait amener un œuf et du bois pour que le Blanc puisse se laver avec de l'eau chaude. C'était comme une offrande !

La peur des Blancs, des policiers congolais et du fouet

Tout le monde avait peur des Blancs. Au village, on disait qu'ils étaient méchants car quand ils vous arrêtaient, vous receviez des coups de fouet. Un exemple ? Si on ne payait pas l'impôt, on vous arrêtait pendant deux semaines et vous receviez chaque jour quatre coups de fouet. Vous deviez ensuite payer et si vous refusiez, on vous remettait en prison.

Un jour, j'ai assisté à cela. Après les coups, il fallait saluer le Blanc pour lui dire merci sinon on vous redonnait des coups de fouet ! C'étaient des policiers congolais qui donnaient les coups de fouet, ils travaillaient avec l'administration. A cette époque, ils étaient très disciplinés, ils n'étaient pas corrompus comme maintenant. Ils portaient le « feu rouge », une sorte de bonnet rouge. On avait peur d'eux. Les administrateurs portaient le casque colonial.

Avant les Blancs, il n'y avait pas de prison et on ne donnait pas de coups de fouet.

Entre la corvée et l'enrôlement de force dans la Force Publique

Avant la guerre 40-45, il y avait la corvée, le fait de travailler sans être payé. Les Blancs emmenaient les gens du village pour aménager une route, par exemple. J'ai vécu cela. A cette époque, les administrateurs belges considéraient bien les chefs coutumiers. Ils s'adressaient à eux pour qu'ils demandent à leurs hommes de participer au travail obligatoire. Mais en réalité, les chefs coutumiers étaient obligés de coopérer parce que tout le monde avait peur du Blanc et du fouet.

Lorsqu'il avait 17 ans, le fils de mon oncle a été arrêté par le chef coutumier, sur ordre du Blanc, pour être envoyé au service militaire. Il y a été obligé mais il était payé. Il a fait la deuxième guerre mondiale en Afrique et est même arrivé en Ethiopie. Après la guerre, il est revenu au village et était fier de raconter ses aventures, ses souffrances en traversant le désert. Il est revenu avec des jumelles « viewmaster » dans lesquelles on pouvait voir des photos de l'endroit où Jésus Christ était né en Israël. Il nous parlait aussi du fait que les Blancs étaient très disciplinés.

L'école au village : savoir écrire comme le Blanc

J'ai commencé l'école à 9 ans d'abord sous un arbre, puis les villageois ont été obligés de construire une école. C'était un bâtiment en paille, une hutte. Le premier instituteur était congolais, il est venu de l'extérieur. A ce moment-là, seuls les garçons y allaient car les parents ne voulaient pas y amener les filles. Nous étions une vingtaine d'enfants dans la classe.

Certains enfants ne voulaient pas aller à l'école. Ils voulaient continuer à chasser le gibier. Alors, l'instituteur nous demandait de les chercher. Moi, j'avais envie d'aller à l'école car c'était pour moi une nouvelle vie. Mon rêve de petit garçon, c'était d'écrire comme le Blanc écrivait ! Car le Blanc faisait peur mais il faisait aussi envie !

Je vous ai raconté la première fois où j'ai rencontré un Blanc. Eh bien quand je suis rentré du recensement, je suis monté sur un arbre, j'ai pris des feuilles d'arbre et, avec un petit bâton, j'ai commencé à griffonner. Et puis, j'ai imité le Blanc en prononçant le nom des gens : « Untel, untel.. ». Alors, on m'a donné un surnom. Dans ma langue cela voulait dire « quelqu'un qui écrit des lettres, même aux lézards, même aux crapauds, même aux grenouilles (rires). »

Une deuxième raison me motivait à aller à l'école : devenir vendeur. En effet, dans le village, des commerçants juifs prenaient les personnes qui avaient étudié quatre ou cinq années de primaires pour faire du commerce avec eux.

Il faut croire en Dieu

En allant à l'école, j'ai entendu pour la première fois parler de Dieu. Je me suis adapté, j'ai compris que ce que nos parents nous avaient enseigné était faux, qu'il fallait croire en Dieu.

J'ai été baptisé lorsque j'avais 10 ans par un catéchiste venu d'un village lointain. Avant d'être baptisé, on devait étudier pendant une année le catéchisme puis passer un examen. Et seulement si on réussissait, on était baptisé.

L'église était en paille. Mes parents avec d'autres gens du village l'avaient construite dans le cadre du travail obligatoire.

L'école à la mission protestante : « nos ancêtres les Gaulois »

J'ai terminé mes primaires dans une mission protestante, à 35 km de mon village. Les cours étaient donnés par des instituteurs congolais. Les missionnaires ne s'occupaient que de la religion et de l'église.

Au début, je logeais chez quelqu'un de la famille de ma maman, à 6 km de la mission puis j'ai logé sur place chez un ancien élève.

A l'époque, j'avais des contacts avec des Américains blancs : des missionnaires protestants et presbytériens. Ils étaient gentils, se familiarisaient avec nous, ne tapaient pas, contrairement aux Blancs de l'administration belge. On les rencontrait à l'église, parfois ils racontaient des histoires. Ils enseignaient la politesse, le respect, la religion. C'est un bon souvenir, la base de mon éducation. Cela m'a aidé dans ma vie d'adulte.

Au cours d'histoire, on apprenait la géographie de la Belgique, ses provinces, les rois belges, et l'histoire du Congo … à partir de l'arrivée des Belges. L'autre histoire du Congo, nous l'apprenions dans nos villages, nos familles, par des histoires. Nous avons appris à l'école les provinces du Congo mais après les provinces de la Belgique ! J'ai appris « nos ancêtres, les Gaulois » et même, l'hymne national belge : « Ô Belgique, ô mère chérie, à toi nos cœurs, à toi nos bras,… »

Parfois, à l'école, on se faisait punir pour quelque chose qu'on n'avait pas fait, et ça je n'aimais pas du tout. Par exemple, quand quelqu'un faisait du bruit, le professeur venait taper tout le monde sur la tête avec un bâton. A la maison, on pouvait aussi se faire frapper sur la tête, se faire chicoter. Mais cela n'avait rien à voir avec les coups de fouet des Blancs après avoir été déshabillé. Ça c'était vraiment humiliant !

Plus tard, quand j'ai étudié la psychologie et la pédagogie, nous avons appris à ne pas pratiquer les punitions corporelles mais plutôt des punitions psychologiques.

Un diplôme de moniteur au Katanga

En 1948, je suis allé au Katanga, près de Kolwezi, également dans une mission, pour continuer mes études. J'aurais pu faire mes secondaires au Kasaï mais le fils de ma cousine est venu me chercher en disant qu'au Katanga, les gens vivaient bien et étaient civilisés. Moi, j'étais très content.

Le programme du Katanga était plus avancé que celui du Kasaï alors j'ai refait ma 6ème primaire. En plus, la langue de l'école au Kasaï était le tshiluba alors qu'au Katanga, c'était le français pour la plupart des leçons. Heureusement, j'avais déjà un peu appris le français auparavant.

Maman est décédée en 1950. C'est le fils de ma cousine qui a alors supporté les coûts de mon éducation.

Quasi tous les professeurs étaient congolais. Un professeur américain nous donnait cours de pédagogie. Mr M.N. était une autre exception. Il travaillait dans la mission et nous donnait cours de français. C'est le seul Belge avec qui je me suis familiarisé. Je l'appréciais car il avait vraiment l'amour des Congolais. Quand il nous enseignait le français avec des gestes, on voulait l'imiter. Ses gestes nous aidaient à apprendre. Il ne se sentait pas supérieur comme les administrateurs ou comme d'autres Blancs. Il travaillait avec les missionnaires et se comportait comme eux, même s'il était laïc.

Après mes primaires, j'ai donc étudié quatre ans dans cette école qui formait des moniteurs. Là encore, la plupart des Blancs avec lesquels j'étais en contact étaient des Missionnaires protestants, des Américains méthodistes.

A cette époque, je n'avais pas de contacts avec les gens de l'administration coloniale, trop éloignée de la mission. Par contre, lors de la fête organisée à la fin de mes études, en 54, des administrateurs sont venus chercher quatre jeunes diplômés pour le service militaire obligatoire, « La Force Publique ». Ils ont été tirés au sort avec des numéros sur des bouts de papier. Moi, je n'ai pas eu la chance d'être pris. J'aurais bien voulu car quand je voyais les militaires bien habillés, avec des armes, cela me faisait envie !

Alors je suis devenu enseignant en 1956, après deux années supplémentaires de stage. En fait, dans la mission où j'étais, il n'y avait pas d'autres études possibles. Aujourd'hui, je possède encore mon diplôme. J'en suis fier. Ce document a résisté aux trois guerres que nous avons traversées !

Enseigner à l'école officielle d'Elisabethville

Après mes études, je voulais travailler dans l'enseignement colonial. L'école laïque, officielle venait d'être créée à Elisabethville et quand j'ai vu les instituteurs congolais, avec les barrettes et l'inscription « l'union fait la force », cela m'attiré. Et surtout, ils étaient bien payés !

Les missionnaires m'avaient proposé d'aller à l'école de théologie pour devenir pasteur mais j'ai préféré m'engager dans l'école officielle. J'y ai travaillé jusqu'à l'indépendance. Le directeur de cette école était belge, de même que le conseiller pédagogique. Les autres enseignants étaient congolais. Etant protestant, on me confiait les enfants protestants pour le cours de religion. C'était une école pour Congolais, dans la cité.

Les Blancs, eux, allaient dans les écoles du centre-ville. Certains enfants noirs qui habitaient en ville ou dont la famille avaient de l'argent fréquentaient les écoles des Blancs et cela même avant l'indépendance.

En effet, en 1957, Auguste Buisseret, le ministre des colonies, avait autorisé les enfants noirs à apprendre avec les enfants blancs. Mais beaucoup de colons belges s'y étaient opposés parce qu'ils considéraient les Noirs comme inférieurs à eux.

L'indépendance s'annonce….

En 1959, au Kasaï, des troubles ont éclaté entre les Baluba et les Lulua, ils se sont entretués. J'ai vu des gens qui avaient perdu des bras, des mains. C'est un mauvais souvenir.

C'était une conséquence des élections des bourgmestres des communes dans la province de Kananga, organisées par les Belges en 1957. C'était la région des Lulua mais il y avait aussi des Baluba. Beaucoup de Baluba ont été élus bourgmestres. Une année avant l'indépendance, des Belges ont dit aux Lulua : « si vous ne faites pas attention, vous serez dominés par les Baluba. » Alors, les Lulua ont voulu se venger et prendre leur place. Ainsi, les troubles ont commencé et les Baluba sont rentrés au Kasaï oriental. Moi, j'étais du côté des Baluba.

Avant l'indépendance, nous disions : « nous allons remplacer les Blancs, nous vivrons mieux, nous serons libres ! ». Nous le pensions vraiment en écoutant les politiciens : Lumumba, Kalonji, Kasa-Vubu, Tshombe. Avant, on n'y pensait pas.

Nous voulions avoir les places qu'occupaient les Blancs : administrateurs de territoires, commissaires de district, gouverneur… Les politiciens voulaient que les Belges partent et nous avons pensé comme eux. A ce moment, je m'intéressais à la politique et je croyais qu'ils disaient la vérité.

… et arrive

Le jour de l'indépendance, j'ai écouté les discours de Lumumba et de Kasa-Vubu à la radio, chez moi, à Elisabethville. Ces discours me captivaient, j'étais très heureux. Nous avons chanté, dansé, nous étions contents de sortir de l'esclavage des Belges, du colonialisme.

Cinq jours après l'indépendance, la Force Publique s'est révoltée. Elle était dirigée par le général Janssens, un Blanc. On m'a raconté qu'il avait dit aux soldats : « Avant l'indépendance = après l'indépendance ! ». Alors, des révoltes ont éclaté et les Belges ont parfois été attaqués par les militaires. Cela a été la débandade.

Les Blancs avaient peur et fuyaient avec toutes leurs affaires pour aller en Zambie. Quand je les ai vus avec leurs matelas, leur famille, j'ai regretté, j'ai eu pitié. Je me suis demandé pourquoi ils partaient. J'aurais eu envie que les colons et les commerçants restent et que les gens de l'administration coloniale s'en aillent. Les colons auraient pu rester avec nous pour développer le pays.

Au Katanga, je n'ai pas vu de violences à l'égard des Blancs, contrairement à ce qui s'est passé à Léopoldville.

En effet, des troupes belges de la base militaire de Kamina sont arrivées au centre-ville d'Elisabethville pour maîtriser les militaires de la Force Publique et assurer la sécurité des Blancs. Mais à l'extérieur de la ville, dans la cité où je vivais, il y a eu des pillages de Congolais dans les fermes des Blancs, les pharmacies. Certains ont profité du départ des Blancs. Quand les administrateurs blancs sont partis, leurs remplaçants congolais ont occupé leurs maisons.

Sécession du Katanga et fuite au Kasaï

Onze jours après, Tshombe a déclaré l'indépendance du Katanga. Il a été influencé et aidé par des Belges. La plupart était resté car le Katanga était une province minière très riche. A ce moment-là, même le commissaire de police était encore un Belge.

J'ai mal vécu cela car les Katangais voulaient nous chasser. Certains sont allés se réfugier auprès des troupes de l'ONU appelées à l'aide par Lumumba. J'avais peur que les Katangais viennent m'agresser. Alors je suis retourné dans mon village natal, au Kasaï.

Quand j'y suis arrivé, il y avait aussi des troubles du fait de la sécession du Sud-Kasaï menée par Albert Kalonji. J'ai dû vivre quelques jours en brousse avec mes enfants pour me protéger. Les Baluba se battaient contre les quatre autres tribus du Kasaï oriental pour obtenir le pouvoir. Il y a eu beaucoup de violence, des têtes coupées…

Les missionnaires protestants m'ont proposé d'être directeur de leur école primaire. Ils n'avaient pas été inquiétés pendant les troubles car ils étaient amis avec toutes les tribus. Un jour, j'ai été arrêté par les militaires de Kalonji mais les missionnaires sont intervenus et j'ai été libéré.

Nous étions en juillet 1960. Il y avait des troubles partout et j'ai vraiment pris conscience que les politiciens nous avaient trompés.

Une histoire avec des aspects positifs et négatifs

Avec le recul je pense que nous n'étions pas formés pour l'indépendance. Au Kasaï, il n'y avait pas d'écoles supérieures ni d'écoles de métiers. Il aurait fallu garder un moment les coloniaux avec nous pour apprendre d'eux. En Zambie, la population a travaillé un certain temps avec les Blancs après l'indépendance et cela s'est mieux passé car ils étaient mieux formés.

Avec la colonisation, les Belges ont permis de développer la civilisation, les écoles, les routes, des voies de communication. Mais les Congolais ont aussi beaucoup apporté aux Belges : du travail gratuit, des œufs, du bois, ... Cela a aidé les Belges à ne pas dépenser ! Les Congolais ont participé à la construction d'un nouveau Congo, surtout dans les sociétés minières du Katanga.

Aujourd'hui, un grand nombre de Belges se croient encore supérieurs aux Noirs, ils ne vous laissent pas entrer dans leur maison. Il faut que les Belges se souviennent de leur passé. Je trouve bien qu'il y ait une place Lumumba afin de se rappeler que les Congolais ont voulu l'indépendance. C'est une histoire dont il faut se souvenir, avec les aspects positifs et négatifs. Il faut en parler, l'enseigner dans les écoles.

Ce témoignage fait partie du livre "Congo belge, mémoires en noir et blanc", 1945-1960, édité aux Editions Weyrich. Il ne peut pas être reproduit sans l'autorisation de l'éditeur.

Bernadette, un parcours de migration (Congo)

2020-11-24T08:43:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", La Fonderie, 2013-14

Je suis née en 1947 au Congo belge à Lubumbashi, au Katanga. Bernadette est mon nom de baptême. Mon prénom de naissance est Nsanza, qui veut dire jumeau.

Une enfance au Congo

Pendant mon enfance, nous habitions à Jadotville au Katanga. Nous étions à la maison 3 garçons et 3 filles. Les frères et soeurs ont été éduqués différemment. Mes soeurs et moi, nous suivions maman ; mes frères suivaient papa. Ma mère me considérait comme une esclave ; il fallait que je torchonne la maison avant d'aller à l'école. Du coup j'arrivais en retard à l'école ; tout était fermé quand j'arrivais. Au retour, je devais courir à la maison pour y faire à manger à 16 h.

L'école était à un km à pied ; j'ai commencé l'école à 7 ans en 1953 et j'ai terminé en 1962 à 16 ans. C'était encore des sœurs Bénédictines. Les cours étaient surtout en swahéli pour les filles et plutôt en français pour les garçons. En primaire, les enseignants étaient noirs, en secondaire, ils étaient blancs.

Ma mère disait toujours que j'étais la « bête » de la maison. Elle disait : "Ton bureau, c'est la cuisine ! Tu ne travailleras jamais dans des bureaux, ça ne sert à rien d'étudier." J'ai été traumatisée toute ma vie par ça. Alors que j'ai toujours adoré l'école, encore aujourd'hui !

Elle a voulu que je me marie à 14 ans. Heureusement, mon père me poussait à continuer et moi je voulais étudier. J'ai choisi la pédagogie pour devenir enseignante.

C'était le temps du Congo belge, tout était séparé entre Blancs et Noirs : les écoles, les magasins, les églises, les bus. Les Blancs habitaient ailleurs. Un véritable « apartheid » ! Pour nous, c'était normal. Par contre, les mariages mixtes n'étaient pas interdits.

Je me rappelle de l'Indépendance en 1960. On nous interdisait de sortir car on savait qu'il allait y avoir des problèmes.

Au travail !

J'ai terminé mes études de pédagogie au Congo en 1962 ; j'avais 16 ans. C'était une période très troublée car nous étions en pleine guerre de sécession du Katanga. Mon père était en prison. Originaires du Kasaï, nous habitions le Katanga et nous ne pouvions pas rentrer chez nous.
J'ai été voir le directeur de l'école laïque et il m'a engagée. J'ai donc été pendant un an institutrice en première année primaire à Jadotville (Likassi). Les gendarmes katangais kidnappaient les filles. Ma mère venait me chercher à l'école tous les jours. Je gagnais 7000 FB que je donnais à ma mère pour faire vivre notre famille.
Ensuite, je me suis mariée et nous sommes partis à Lubumbashi.
J'étais la seule à gagner de l'argent. Dans ma classe, j'avais 30 enfants. J'aimais beaucoup ce travail que j'ai occupé jusqu'en 1967. A ce moment-là, les enseignants n'étaient plus payés. Nous avons alors ouvert un petit commerce d'alimentation où on vendait un peu de tout.

Mariage

La première fois que j'ai vu mon futur mari, il m'a dit qu'il m'aimait. J'étais un peu surprise. Il ne pouvait pas me demander en mariage à mes parents directement. Il m'a emmenée le dimanche chez ses parents. Moi j'ai dit à mes parents que j'avais trouvé un garçon. En un mois, j'étais mariée ! J'avais 17 ans. C'était le 1er juin 1964.
Le jour où on donne la dot, c'est le mariage coutumier, ensuite vient le mariage à la commune et enfin à l'Eglise. On ne pouvait pas dormir ensemble avant le mariage religieux. Dans notre culture, il faut marier une fille vierge. Sinon on la renvoie aux parents et il y a de gros scandales.
Nous avons eu 4 enfants.

Religion

Pour moi, être chrétien est très important. Je ne peux pas vivre sans la prière et la religion. Dans le temps, mes parents étaient divorcés et on n'avait pas le droit d'être baptisé. Je suis la seule dans la famille qui ait été baptisée. Pour moi, Dieu nous aime tous.
Mes quatre enfants vivants ont tous bien réussi et travaillent. C'est grâce à la prière. Je me sens unie à eux grâce à la prière. Je visite aussi maintenant les sans-abris à la gare centrale, à la rue Neuve. Dieu est pour tout le monde.
Mes enfants et petits-enfants sont croyants.
Mes parents n'étaient pas très croyants. Ils étaient divorcés et à l'écart. C'est l'école qui m'a appris la foi. Mes parents ne m'ont jamais obligée à aller à l'église, j'ai décidé seule.
Les religieuses en Afrique étaient très dures et favorisaient les enfants d'origine katangaise. Mais elles ne m'ont pas dégouté de Dieu, ça n'a rien à voir.
Comment je me sens par rapport aux autres religions ? Dieu est grand. Il y a plusieurs manières d'arriver au même endroit. Dieu nous aime tous. Pour moi Dieu est un visage d'amour.
Maintenant avec l'âge, je deviens sage, je suis plus croyante et plus sereine.

Aujourd'hui, en Belgique

Je suis arrivée ici, en Belgique, en 1993. Mes enfants faisaient leurs études à Louvain-La-Neuve. J'ai fui les pillages et la fin de la période Mobutu. Mes enfants ont trouvé un magasin pour moi à Koekelberg mais suite à des tracasseries administratives, le magasin a fermé.
Je suis retraitée mais je vends des pagnes, des bijoux de fantaisie le samedi et le dimanche au Marché de l'Abattoir à Anderlecht. Je suis aussi mamy conteuse à l'école 13 à Molenbeek et visite des personnes âgées dans des maisons de repos.

Nous ne devons pas continuer à mépriser l'Afrique ! (Catherine)

Sylvie (A&T) — 2020-08-04T05:39:55Z

Je suis née de père et mère burundaises en 1955. Je suis arrivée en Belgique en 1983 car mon mari rentrait définitivement. Je suis née dans une famille assez aisée. J'ai eu une enfance normale ; plutôt de bonnes études car je n'étais pas trop mauvaise. A l'époque, nous avions beaucoup de professeurs européens. Les choses se sont compliquées à partir d'avril-mai 1972. Nous l'avons senti passer en termes d'injures, d'humiliations, de ségrégation, et ce pendant plusieurs années.

Les relations entre Européens et Burundais ?

C'est comme les relations entre nantis et les autres. Même ici, on ne fréquente pas les mêmes milieux. Par ailleurs, les européens traitaient plutôt avec des personnes parlant français parce qu'ils sont allés à l'école. Au Burundi, les européens épousaient pour la plupart des rwandaises, tutsies, plus jolies sans doute, mais certainement plus proches du canon de beauté européen.
Au moment de l'indépendance, j'étais trop petite, je ne me rendais pas compte du changement. Je me rappelle seulement une phrase que j'ai entendu de la bouche de ma mère : « l'état burundais sera plus sévère que l'état belge ! »

On ne mangeait pas, on ne s'habillait pas de la même façon !

Les européens mangeaient comme en Belgique ; il y avait de grands magasins avec des produits européens. Le petit peuple mangeait du manioc, taro, riz, poisson, de la viande et des légumes (aubergines, amarante, feuilles de taro, feuilles de manioc …) A l'époque, il était impensable qu'un européen mange comme nous ! La bourgeoisie burundaise de l'époque se nourrissait de la même façon que les Européens car ils en avaient les moyens ou ils cuisinaient des plats africains une fois de temps en temps.

L'habillement européen est devenu la norme au Burundi en général pour les hommes.

Il y a une différence en ce qui concerne les femmes : pour celles qui avaient fait des études et qui travaillaient dans un bureau ou dans l'enseignement, c'était la tenue européenne. Aucune autre tenue n'était permise. En milieu populaire, c'était le pagne dans toute la région qui longe le lac Tanganika dont la capitale Bujumbura. A l'intérieur, les femmes mettaient des tissus quelconques. Mais actuellement, presque toutes les femmes portent le pagne.

Les rapports hommes-femmes ?

J'ai toujours connu la femme burundaise plutôt discrète. Le couple européen montrait plutôt une épouse égale à l'homme. Mais la tradition burundaise permettait à certaines femmes d'émerger. Dans ma région natale, j'ai connu des femmes qui étaient plus riches que leur mari ! En milieu musulman, les choses étaient différentes : les femmes et leurs co-épouses devaient travailler pour faire bouillir la marmite. Le mari ne faisait pas grand-chose. Cette coutume perdure malheureusement jusqu'à nos jours.

La religion ? Aujourd'hui, pratiquement tous les africains adhèrent à des religions d'origine étrangère.

Avec le désespoir et l'appauvrissement, on a inventé diverses églises du réveil qui, généralement, enrichissent les fondateurs ! Dans les religions chrétiennes en général, on a des fanatiques qui ne supportent pas la moindre herbe pour guérir ceci ou cela. Ils ne jurent que par la médication européenne ; je trouve que c'est une grave erreur.

Une tradition importante ? La dot.

Personnellement, j'ai demandé à ce qu'une dot soit payée pour moi par respect pour mes parents. Ils appartiennent à un autre monde. Mais par contre, je n'ai pas demandé la même chose pour mes filles. Une amie belge ancienne du Congo que j'appelle régulièrement est convaincue que la dot est un prix de vente : NON, NON et NON !!!! Il est vrai que la cupidité de la famille de la fille l'a fait penser à un certain moment. Et quelque part, chez certains, avoir une fille c'est comme avoir un compte bancaire !

Au Congo par exemple :

Des jeunes filles préfèrent avoir des enfants sans être mariées ni se mettre en ménage pour éviter les problèmes avec un mari !

Des femmes essaient d'avoir une fille au teint clair (métisse) pour la marier à un riche plus tard !!! La peau claire est synonyme de beauté !!!

Lorsqu'on dit à certaines familles de ne pas donner leur gamine de 14 ans en mariage, (entre autres pour éviter les fistules après l'accouchement) elles rétorquent : « Est-ce que c'est toi qui vas nous donner à manger ? » Ici, une dot élevée payée par un polygame riche passe avant tout autre considération !!!

Personnellement j'ai mal vécu la fugue de mes 2 filles et surtout le soutien dont elles ont bénéficié. Je me suis sentie lâchée et surtout méprisée en tant que mère africaine.

L'immigration africaine me fait réfléchir...

Nous avons gardé un lavage de cerveau : seule la vie en Europe compte. L'Afrique ne vaut rien.

Certains européens oublient que ceux qui arrivent ici ont pris l'avion ; donc, ils ont les moyens de le faire !!

Les réclamations actuelles au sujet de Léopold II ; il a fait quelque chose de bien pour ce pays. Pourquoi exiger qu'on déboulonne ses statues ?

La cruauté ? Oh, elle s'est retrouvée chez tous les peuples...

les enfants grecs envoyés aux Apothètes, gouffre voisin du Taygète,

la colonne lactaire chez les Romains,

chez les Esquimaux, une gamine sans futur mari était tuée,

les gamines enterrées vivantes en Arabie avant les exhortations du prophète,

l'anthropophagie chez certains Africains,

les sacrifices humains pour apaiser la colère d'un crocodile ou de tel dieu …

le meurtre d'un jumeau en Afrique de l'ouest …..

plus près de nous, les joyeusetés d'un Mobutu, d'un Hissène Habré, d'un Bokassa…..

Concernant l'esclavage, crime horrible : est-ce que ce sont les européens qui couraient derrière les Africains à travers la forêt ou la savane ?

Je souhaite aller passer de longs mois au Burundi : nous ne devons pas continuer à mépriser l'Afrique !!!!

Le problème, c'est le montant de la retraite !

A propos des Congolais et des coloniaux (Clodomir)

Sylvie (A&T) — 2020-05-19T05:48:40Z

Dans ma famille, les coloniaux n'avaient pas bonne presse : ils étaient considérés comme des profiteurs et des fainéants qui se faisaient facilement du pognon en exploitant les « nègres » (eh oui, à l'époque, on disait les nègres et ça ne posait problème à personne) ; ils avaient la vie facile, surtout les femmes qui avaient des boys ; lors de leurs congés, ils revenaient éclabousser les belges d'ici (qui, eux travaillaient dur !) en étalant leur opulence… et leur vie de rêve.

D'autre part, à l'école catholique, on nous bassinait avec la « noble mission civilisatrice » et le dévouement de nos missionnaires qui leur apprenaient à lire et cadeau suprême leur avaient apporté la vraie religion !

Et à ce sujet, il me revient un souvenir attendrissant : à l'instigation de l'Oeuvre de la Sainte Enfance, j'avais accepté de parrainer un petit « nègre » ; ça consistait en 2 choses : d'abord, il fallait donner un peu de sa tirelire, et puis, surtout, dire 3 « Je vous salue, Marie » par jour à l'intention de mon filleul ; je ne l'ai évidemment jamais rencontré et je ne me souviens même pas si je lui ai écrit !

Quelques mois avant l'indépendance, est arrivé à Esneux (où j'habitais à l'époque), un jeune congolais qui venait s'initier à la gestion administrative communale ; il faisait un stage de formation sur le tas dans la commune ; c'était ce que l'on appelait à l'époque un « évolué ». Il a été accueilli par la population avec sympathie et….curiosité : on se demandait comment fonctionnait un « nègre »…..

Je me demande si cette curiosité, même teintée de sympathie, n'avait pas quelque chose d'insultant pour le pauvre garçon ; on l'observait un peu comme un animal savant. Je me souviens encore de son nom ; je lui avais demandé un autographe que j'ai conservé pendant des années. On l'a retrouvé ensuite à un poste subalterne (secrétaire d'état ?) dans le gouvernement de Patrice Lumumba,

Qu'est-il devenu ensuite ? Je n'en ai jamais rien su !

Beaucoup plus tard et bien après l'indépendance, j'ai retrouvé dans mes collègues des anciens du Congo qui y avaient passé une bonne partie de leur carrière ; tous étaient marqués par cette expérience et en avaient gardé un souvenir émerveillé ; un point commun m'a frappé, même chez les plus idéalistes, ils ne pouvaient s'empêcher de considérer le « nègre » comme un grand enfant, plein de puérilité et d'innocence, incapable de se gouverner soi-même ; ils avaient de la tendresse pour lui et étaient conscients d'avoir considérablement amélioré ses conditions de vie, notamment du point de vue sanitaire. Ils n'étaient pas loin de le considérer comme un ingrat !

J‘ai beaucoup réfléchi et je crois avoir compris : le blanc a débarqué au Congo et a immédiatement pris la direction du pays ; l'indigène s'est retrouvé un citoyen de seconde zone dans son propre pays,

« Le blanc l'a dépossédé de son pays » et c'est là, me semble-t-il, le sens du fameux discours de Lumumba qui a fait scandale le 30 juin.

Une correspondante congolaise à l'école (Michelle)

Sylvie (A&T) — 2020-05-14T08:38:14Z

Dès ma première année de secondaire à Saint André Ramegnies Chin, près de Tournai, en 1958, les religieuses nous ont proposé d'avoir une correspondance avec une étudiante congolaise. J'ai accepté de suite et suis restée en correspondance avec Eloïse Nunanga pendant plusieurs années. Elle me parlait de ses cours, très peu de sa famille. Le collège se situait à Kikwit. Nous nous envoyions l'une à l'autre des cadeaux. Je lui envoyais des livres et des instruments scolaires. Elle m'envoyait des petits tapis en rafia et des tout petits paniers.

C'est un souvenir qui ne m'a jamais quitté et m'a donné le souci de suivre l'évolution du Congo. Son nom aussi me revient dans la vie régulièrement. Ce fut une aventure et un bonheur.