Ages et transmissions

L'as des travaux manuels (Michel)

2022-11-04T08:52:00Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis né à Tubize en 1957.

J'ai passé mon enfance dans les champs, à toutes saisons. J'aidais à grouper la paille, je montais sur les tracteurs et les conduisais. À 2 km de chez moi, j'allais tous les jours après l'école donner à manger aux poules. C'était un grand élevage de 30 000 poules. Je marchais et je rentrais le soir dans le noir ; j'avais parfois peur.
Avec mes frères et sœurs, on s'est éduqués seuls vu que nos parents ne s'occupaient pas de nous. Papa travaillait aux forges de Clabecq et ma mère tenait un bistrot.

L'école n'était pas faite pour moi. Ou moi, pas fait pour l'école ! Mais j'ai exercé des tas de métiers manuels différents.

A 14 ans alors que j'étais encore en sixième primaire, je suis allé travailler comme apprenti boucher. Mon premier jour de travail a été d'éplucher 10 kg d'oignons. A 19 ans, je suis devenu apprenti plafonneur. J'étais bien payé et je faisais beaucoup d'heures supplémentaires. J'ai fait ça pendant 6 ans. Puis j'ai commencé dans le chauffage comme ramoneur. Et de ramoneur je suis passé à l'entretien des chaudières, puis au réglage des brûleurs et finalement au dépannage. Et c‘est comme ça que je suis devenu chauffagiste. En apprenant tout sur le tas ! J'ai fait ça pendant 20 ans, puis j'ai travaillé dans une firme de rénovation de bâtiment. Ensuite on m'a engagé comme aide-carreleur et finalement je suis devenu aussi carreleur.

La seule chose que je n'aime pas faire, c'est la peinture. Encore maintenant, je n'arrête pas de dépanner mon entourage avec des travaux manuels.

Je regrette de n'avoir pas su transmettre mon savoir à mes enfants. Je n'étais pas un père présent. Je n'ai pas eu de bon modèle. J'ai eu 9 enfants, ma femme s'occupait des petits et moi j'allais travailler. Je passais souvent le soir au bistrot. Ma fuite, c'était le boulot.

Je suis très content de la vie professionnelle que j'ai vécue même si, à un moment de ma vie, je suis tombé très bas.

Je travaillais beaucoup, je gagnais bien ma vie, j'avais des amis au bistrot, puis ma femme m'a quitté. Je me suis retrouvé sans enfants, seul le soir après le boulot. Après un accident de voiture, les choses se sont enchaînées : plus de voiture, plus de boulot, pas de chômage. J'ai ainsi très vite basculé dans la misère, je suis devenu un ivrogne et les amis ont disparu. Pendant un moment, j'étais sans abri et j'ai vécu au parc Josaphat.

C'est la religion qui m'a fait rebondir. Un jour, j'ai travaillé pour un pasteur et, à ce moment-là, j'ai eu un déclic. Je me suis fait baptiser. On m'a tendu la main et, cette fois-là, j'ai accepté. Cela n'a pas été facile mais j'y suis arrivé même si cela reste un combat. Ne pas boire, même un verre, sinon je risque de rechuter. Aujourd'hui, j'ai gagné beaucoup plus de respect de ma famille. Je pense que le Seigneur m'a permis de vivre cette expérience pour dire aux autres : « ne fais pas ça. Quand on te tend la perche, n'ait pas peur de la saisir ! ».

Profession : accoucheuse à domicile (Jeannine F.)

2021-10-03T07:11:00Z

J'ai été sage-femme. Ai-je pour autant été sage ?
Sur le fil étroit entre vie et mort, je crois avoir rempli le contrat qui m'était imparti.
Ai-je pour autant aidé à rendre la parole au corps des femmes ?
Ai-je entendu le couple et ses désirs ?
Ai-je tenu compte des besoins relationnels et culturels des familles que j'ai rencontrées ?
C'est avec beaucoup d'humilité et de tendresse que j'ai écrit sur ma profession.
Ce texte, je le dédie à ces parents, ces enfants que j'ai rencontrés en Belgique ou ailleurs et
qui m'ont fait l'honneur de m'accepter à leur côté dans cette grande aventure : faire un enfant.

Me voici devant la page blanche, avec tant de souvenirs dans la tête et le cœur que je ne sais comment en parler et en écrire ; l'émotion reste aussi présente qu'au moment où j'ai mis au monde ces petits enfants.

Des accouchements, j'en ai réalisé beaucoup, des surveillances encore plus. Des assistances aux accoucheurs, qu'il ne fallait surtout pas appeler trop tôt ou trop tard, ont rempli ma vie professionnelle.
J'ai des souvenirs de drames, de comédies humaines, d'amour, de haine, d'échecs et de réussites. L'inusable film qui défile avec tous ses décors et surtout ses personnages raconte mon expérience d'accoucheuse libérale.

Le quartier où je vivais à l'époque est un quartier populaire ; les familles italiennes immigrées y sont nombreuses et riches d'enfants. Les mères sont ménagères et les pères ouvriers mineurs ou métallurgistes. Les voisins de gauche de mes parents sont italo-belges, ceux de droite tchécoslovaques.

Sur la façade de la maison, on a accroché ma plaque professionnelle :

J ROUCOURT ACCOUCHEUSE AGREEE DES MUTUELLES

J'ai dû auparavant effectuer une série de démarches, comme faire valider mon diplôme tout neuf auprès de la commission médicale provinciale, me présenter auprès des médecins généralistes de la commune, introduire une demande d'agréation auprès de 1'INAMI.

Il a fallu m'équiper du matériel indispensable. Toute la parenté s'y est mise pour me l'offrir : un superbe sac en cuir, une trousse contenant trois pinces chirurgicales, une paire de ciseaux, une pince à agrafes ; du coton pour la ligature du cordon, deux tubes cylindriques contenant chacun une seringue et des aiguilles pour injections intramusculaires. S'ajoutent des boîtes de compresses stériles, un tube d'Esbach pour la recherche d'albuminurie, des flacons d'alcool, quelques médicaments indispensables. Me voila prête à parcourir les rues de Montegnée et de Saint-Nicolas, à pied bien évidemment ! En mars 1957, je ferai l'acquisition d'une vespa.

Premier accouchement. Une semaine avant le terme prévu pour la naissance du bébé se présente un jeune couple : pas de suivi de grossesse, ils n'en ont pas eu les moyens. L'examen clinique (tel qu'on me l'a enseigné) ne présente rien d'anormal ; je prescris le matériel indispensable à acheter à la pharmacie. Les futurs parents occupent un appartement de 2 pièces au premier étage d'une petite maison ouvrière. Originaires de la région hennuyère, ils vivent depuis peu à Saint-Nicolas et sont très seuls. La naissance d'une petite fille se passe vite et bien avec la seule assistance du mari que j'aiderai à ranger la cuisine et à effacer les traces de l'accouchement. Heureusement, la mère de Madame arrive le lendemain et apporte une aide précieuse à la nouvelle famille.

J'essaye de faire passer le message que la préparation à l'accouchement rend la douleur plus acceptable, et la « belle place » de notre demeure familiale est convertie en salle de réunion pour futures mères. Le divan est utilisé à tour de rôle par chacune d'entre elles pour apprendre la relaxation. J'inaugure ce que je crois une grande nouveauté : la présence des maris à ces soirées et à l'accouchement. Quelques jeunes couples de mon quartier y participeront. A ma grande surprise viendront se joindre d'autres futurs parents envoyés par la clinique ou le gynécologue choisis pour l'accouchement.

J'aimerais aujourd'hui faire témoigner ces parents pour conforter mes souvenirs : naissances sans problèmes, pas d'épisiotomies, pas de déchirures, pas d'accouchements provoqués, pas de bébés traumatisés, calme et sérénité au sein de la demeure familiale, si modeste soit elle. Je rencontre encore parfois certains d'entre eux ; il m'est même arrivé d'être l'accoucheuse de leur fille.

Tout le côté pittoresque de ma vie professionnelle d'alors me revient… Dans les familles nombreuses immigrées, les naissances revêtaient un caractère social traditionnel. L'entraide féminine y était très présente ; telle voisine se proposait pour la lessive, telle autre pour la garde des enfants aînés et les repas ou encore pour l'entretien de la maison.

Un jour, je suis appelée dans le camp italien qui se trouvait derrière la clinique psychiatrique Notre-Dame des Anges. Les mineurs émigrés et leur famille sont logés dans ce qui a été un camp de prisonniers allemands. Chaque famille dispose d'une pièce séparée en deux parties ; une pièce à vivre, une pièce à dormir.

La petite fille naît rapidement ; elle est de petit poids (2 kilos 200), et devrait selon les critères médicaux être transportée au service des couveuses. Elle est cependant bien colorée, respire calmement et se montre active quand je lui présente une cuiller d'eau sucrée bouillie. Les pauvres gens, récemment arrivés de leur région napolitaine, ne sont pas en ordre de mutuelle : une hospitalisation les mettrait en difficulté financière pour de longues années. Je prends l'audacieuse décision de garder l'enfant à domicile. Je l'enveloppe chaudement et fais comprendre à la mère qu'elle doit tirer son lait pour le donner au nouveau-né à la cuiller, par petites quantités.

Très inquiète, je quitte la famille et reviens tôt le lendemain pour surveiller l'état de santé de la mère et de l'enfant. Dans la pièce à vivre, des hommes attablés, l'air fatigué devant un verre vide ! Dans la pièce à dormir, les deux enfants aînés et d'autres petits que je ne connais pas. Dans le lit de l'accouchée, deux dames (j'apprendrai plus tard qu'il s'agit des belles-sœurs)... et Mademoiselle Rosa tétant vigoureusement le sein de sa mère. Tout ce petit monde est venu de Micheroux tard dans la soirée, les femmes sont restées pour aider la famille de Rosa, les hommes pour reprendre le premier bus du matin qui les conduira reprendre le travail au charbonnage.

Les gens n'avaient pas toujours les moyens de me payer mes honoraires. A l'époque, 750 francs couvraient l'accouchement, la surveillance prénatale, la surveillance postnatale d'une durée de 9 jours. S'y ajoutait la présence au baptême ; l'accoucheuse portait l'enfant à l'église, c'était une coutume bien ancrée.

Le père de « César », premier fils d'une lignée qui comptait déjà 6 filles, promet de venir régler sa dette au plus vite. Il me propose un beau perroquet qui, échappé de sa cage bourgeoise, est venu atterrir dans son jardin ; je refuse ce troc. Plus tard, nous nous mettons d'accord pour une fourniture de charbon ; c'est ainsi qu'il s'acquitte de sa dette.

Avec ma moto, le travail est plus facile. Je peux ajouter à mon travail de sage-femme les soins infirmiers à domicile. Beaucoup d'anciens mineurs ont besoin de piqûres de streptomycine parce qu'ils ont contracté une tuberculose. Une épidémie de scarlatine me donne beaucoup de travail.

Une nuit, j'assiste Madame P. ; un deuxième enfant est le bienvenu dans la famille. Le père mineur est un homme courageux et a bénéficié d'une promotion. L'enfant naît vers les 6 heures du matin et il est 8 heures quand je quitte la famille après les 2 heures de surveillance réglementaires. Il fait très froid et Monsieur P. tient absolument à me servir un verre de grappa avant que je me mette en route. A ce moment, les parents, amis, ou voisins viennent proposer leur aide. Il serait mal venu de refuser de trinquer avec eux : et va pour un deuxième verre de grappa. Je sors de la maison des P., veux enfourcher ma fidèle vespa, et tout le paysage se met à tourner. Heureusement, je ne suis pas loin de l'endroit où travaille mon père. Poussant ma vespa que je n'ose pas conduire, je débarque chez lui. Imaginez sa surprise : sa fille saoule au petit matin !

Une famille avec deux garçons souhaite de tout cœur la naissance d'une fille. Tous ont les yeux curieusement bridés et très petits, ce qui les rend très laids. Naissance facile de la petite fille tant attendue. Un problème se pose ; l'expulsion du placenta tarde et je me vois obligée de pratiquer une délivrance manuelle. N'allez surtout pas raconter cette histoire au monde médical, je me ferais traiter de criminelle et pourtant... Tous sont en extase devant la dernière arrivée ; j'entends encore leurs exclamations « Mon dieu qu'elle est belle ! » Elle a des yeux grands ouverts.

D'habitude, pour accoucher la mère, j'utilise la table de cuisine, très inconfortable pour la parturiente. Je décide de changer de méthode et de permettre aux femmes d'accoucher au bord du lit en le protégeant d'une grande toile cirée, proposition qui est refusée chez celles qui ont plusieurs enfants.

Je rase le périnée au minimum, juste pour éviter une infection en cas d'épisiotomie ou de déchirure. Chez Monsieur et Madame M. naît un beau petit garçon, Eric. J'ai procédé comme d'habitude et tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes si la mère de Madame M. n'avait pas cru bon de raser également le mont de Vénus. Elle a lu dans je ne sais quel magazine que c'est plus « moderne ».
Les belles-mères et mères sont parfois bien encombrantes.

Je serai probablement la dernière accoucheuse à domicile dans ma région pour de nombreuses années. Les couples vont de plus en plus souvent faire le choix de voir naître leur enfant à la maternité. Quelques années plus tard, en 1965, les accoucheuses confondues avec des infirmières spécialisées se verront retirer le privilège de présider aux accouchements normaux, Le terrain est occupé entièrement par les « génies-cologues » – permettez-moi ce jeu de mots.

Je ne porte pas de jugement sur cette évolution des mœurs. On pense parfois qu'il s'agit pour les parents d'un choix fait en toute liberté. Derrière ce choix, il y a toute une manipulation des pouvoirs médicaux et politiques : il m'a fallu beaucoup de temps pour en prendre conscience.

Hommage à notre Paula (Anne O.)

2021-10-03T06:59:00Z

Chez mes parents, nous avons toujours eu des servantes. Paula était l'une d'elles. Aujourd'hui, quand je pense au travail qu'elle abattait quotidiennement pour sans doute un bien maigre salaire, je ressens de la tristesse et même de la révolte : c'était véritablement de l'esclavage ! Du plus loin que je m'en souvienne, je n'ai pas souvent vu Paula sourire...

Paula était chargée de tenir une grande maison : sans machine à laver, elle faisait la lessive pour dix personnes. Elle ouvrait la porte aux clients de mon père : chaque après-midi, elle montait une dizaine de fois l'escalier des sous-sols au rez-de-chaussée pour aller ouvrir la porte. Elle préparait les repas, servait à table, desservait, lavait la vaisselle, récurait le corridor de marbre blanc ainsi que les sous-sols... Sa vie se passait dans trois pièces en enfilade au sous-sol : une salle à manger, une petite pièce avec la chaudière à charbon et la cuisine qui se terminait par une petite cour extérieure. Le soir, éreintée, elle montait dans sa mansarde non chauffée l'hiver et surchauffée l'été.

Paula ne s'occupait pas de nous les enfants, c'était la tâche de maman. Je voyais Paula uniquement pendant les repas que nous prenions tous ensemble dans la salle à manger. Paula, elle, mangeait toute seule dans la cuisine, en nous tournant le dos. Cela me rendait un peu triste. Lors d'une soirée, mon père l'a invitée dans notre salle de jeux où la famille se réunissait. Elle s'est installée dans le fauteuil, tellement contente.

De temps en temps, elle sortait avec des copines au cinéma. Elle avait droit à un week-end de congé par mois. Elle quittait alors la maison le samedi après avoir lavé la vaisselle de midi et revenait le dimanche soir ! Elle habitait très loin de chez nous, dans un petit village de Flandres dont je ne me rappelle plus le nom.

Paula désirait tellement me présenter à sa famille qu'un jour elle demanda à ma mère si je pouvais l'accompagner. Je devais avoir cinq ou six ans. Cela se passait en 1936 ou 37. Avec l'accord de ma mère, nous voila parties, Paula et moi, ma petite main calée dans sa grande main rugueuse. Après avoir pris le bus pendant un long moment, nous sommes arrivées à destination, c'est-à-dire en bordure d'une rivière. Ce jour-là, il faisait brumeux, sombre et humide. Le seul moyen de franchir ce cours d'eau était de faire appel au rameur. Le rameur tenait le café en face de l'embarcadère. Il a servi son dernier client puis nous a rejointes. Je crois bien qu'il se prenait pour un vrai marin, il en avait l'allure, la casquette et la barbe. Mes vêtements de ville n'étaient pas très appropriés à cette aventure. Je n'étais guère à l'aise en m'installant dans sa barquette avec mon petit baluchon, mais Paula veillait sur moi.

De l'autre côté de la rivière nous attendait le frère de Paula venu nous chercher en charrette à bras. Il m'installa dedans avec les bagages. Les roues étaient en bois et j'eus bien du mal à me tenir tant j'étais secouée. Une fois devant la maison, quel tintamarre : le chien aboya en venant à notre rencontre, les poules, les oies et les canards nous accueillirent en poussant de grands cris.

Les parents de Paula nous attendaient sur le pas de la porte. Ils nous ont conduites dans une vaste pièce, une pièce unique, avec en son centre un grand feu qui réchauffa instantanément les transies que nous étions. Ils étaient chaleureux, s'empressaient autour de nous. Comme je ne les comprenais pas, Paula servait d'interprète. Très vite, tous les voisins défilèrent pour me voir, sans que je comprenne très bien ce qui provoquait leur curiosité. Je voyais Paula fière de l'intérêt que je suscitais.

Très vite vint l'heure du coucher. « Ici on se couche avec les poules » a dit le père de Paula. Il n'y avait pas de chambres, pas de confort. Autour du feu central nichaient des alcôves, sortes de cavités dans les murs à différentes hauteurs dans lesquelles chacun trouvait place sous un gros édredon. Toute la famille dormait là. Ce soir-là, je dormis dans le même lit que Paula. C'était convivial parce que la conversation s'engageait entre tout ce petit monde. Bien entendu, je ne comprenais pas un traître mot de ce qui se disait, mais ces sons qui peu à peu se dissipaient me bercèrent jusqu'à m'endormir.

Le dimanche matin, le père et le frère m'emmenèrent voir les vaches et les porcs. Les poules couraient derrière nous. Avec mes petits souliers vernis je n'étais pas prête à aller dans les prairies, aussi m'a-t-on donné une paire de bottes déjà bien crottées. J'étais aux anges ! Dès le dimanche midi, il nous a fallu plier bagage si nous voulions être de retour à Bruxelles avant la soirée. Les adieux furent touchants. On me fit promettre de revenir quand ce serait la kermesse. J'ai conquis ce village et ce village m'a conquise. Je me rends compte à présent que j'ai vécu là une expérience unique à l'âge de cinq ans. Je ne me suis pas privée d'en faire le récit aux enfants de mon âge dès mon retour à Bruxelles.

Un dimanche soir, Paula ne rentra pas. Nous n'en avions pas été averties. Ma mère était furieuse. Lorsque Paula arriva le lundi matin, ma mère ne voulut rien savoir de ses explications. « C'est scandaleux » disait-elle. Pauvre Paula ! Je trouvais cette réprimande très injuste de la part de ma mère car je savais où se trouvait son village, combien d'heures il fallait pour y arriver… Ma mère était dure, mais Paula osa lui tenir tête, ce qui força mon admiration.

Paula avait une vingtaine d'années. Elle resta deux ou trois ans à notre service. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle est devenue après son départ.

Les gueules noires (José-Jeanne W.)

2021-10-03T06:46:00Z

Les Gueules noires : c'est ainsi que l'on nommait les mineurs lorsqu'ils remontaient à la surface après une pénible et laborieuse journée de travail « ès beur » (dans le bure, dans la mine).

Petite fille de 7 à 11 ans, à la fin des années 30, j'étais très impressionnée de voir ces visages noircis par le travail d'extraction de la houille ; le blanc des yeux tranchait avec la couleur « houille » de la peau ; je croyais voir deux petits phares protégés par un casque rond. Ces hommes me rappelaient singulièrement le Père Fouettard, le « hanscrouff » de Saint-Nicolas. J'avais peur d'eux…

Cependant, leur sourire semblait exprimer la satisfaction d'avoir « terminé journée », comme on disait, et de retrouver enfin la lumière du jour. La chaleur accablante de la mine les déshydratait complètement. Ils avaient de grandes soifs, et besoin de détente. Aussi, avant de reprendre le chemin de la maison, bon nombre d'entre eux s'engouffraient dans les deux cafés exploités en face de la sortie du charbonnage du Gosson n°1.

Malheureusement, ils buvaient plus que de raison et y laissaient souvent une partie importante de leur paye, oubliant femme et enfants qui vivaient dans un grand dénuement. Régulièrement, des épouses venaient rechercher leur mari ou envoyaient les enfants pour tenter de ramener leur père à la maison ; celui-ci, humilié et mécontent, provoquait des disputes se terminant souvent par des violences physiques.

Les charbonnages ont certes fait la richesse de la Wallonie durant de nombreuses décennies mais parler de la mine sans souligner la dureté de la condition ouvrière serait manquer de respect à l'égard de ces hommes, ces femmes, ces enfants qui y ont laissé leur santé et parfois leur vie. Nombreuses ont été les victimes du grisou et des accidents de mine. Nombreux aussi ont été les actes héroïques au quotidien de ces « Gueules noires » que leur caractère bourru rendait malgré tout sympathiques.

Aujourd'hui, je me rends mieux compte de ce qu'a été la vie de travail de beaucoup d'habitants de mon quartier : travail rude, dangereux, harassant, malsain. Beaucoup y ont perdu la santé, les poumons étant atteints de la maladie dite des mineurs, la silicose.

En écrivant ces lignes, je réalise à quel point j'ai baigné dans cette « culture des charbonnages », et combien l'histoire, le vocabulaire, la mentalité, le mode de vie ont façonné mon enfance. En effet, j'ai toujours vécu à Montegnée près de Liège sur le plateau du Homvent, parsemé depuis le XVIe siècle de nombreuses bures d'exploitation charbonnière : Gosson, Petit Corbeau, Agèsse, etc.

Mes grands-parents maternels se sont installés en Wallonie en 1903 pour gagner leur vie, à une époque où la Wallonie était prospère grâce à la richesse de son sous-sol : les nombreux charbonnages attiraient une main-d'œuvre nombreuse venue du Limbourg et de Campine, régions moins favorisées à cette époque. Je me rappelle les cars flamands sillonnant les rues du quartier pour amener les ouvriers mineurs à leur poste de travail et reprendre ceux qui terminaient leur journée.

Certains ouvriers trouvaient à se loger sur place. A une certaine époque, nous avions chez nous un « logeur », « Pierket ». Il reniflait régulièrement des pincées de poivre moulu pour se faire éternuer : « Il faut éliminer les poussières de charbon qui vous collent dans le nez » disait-il avec son accent particulier ; la détonation ne se faisait pas attendre : il éternuait violemment en se cachant le nez dans un grand mouchoir de poche à carreaux bleus ou rouges. Il pratiquait une autre « technique santé », comme tous les mineurs d'ailleurs : il chiquait à longueur de journée ce que l'on appelle « des chiques de rolle », que maman vendait aussi au magasin ; il s'agissait de petites boules ou petits rouleaux de feuilles, probablement de tabac, compressées et macérées dans un jus brun. Ces « chiques de rolle » lubrifient et purifient la gorge des mineurs, disaient-ils ! Il n'est pas rare de voir les lèvres et les dents de ces chiqueurs jaunies et parfois même noircies. Mes sœurs et moi étions fascinées par ces exercices de prévention-santé répétés journellement.

Resté veuf, avec cinq garçons à élever, éduquer et nourrir, mon grand-père paternel, Jacques, a fait face avec beaucoup de courage à une situation familiale dramatique dans un contexte social inhumain. Il travaillait 10 à 12 h par jour dans la mine, et dans des conditions plus difficiles encore durant la guerre 1914-1918. Mon père a grandi dans la pauvreté, les privations et le manque de présence maternelle. Et à l'âge de 9 ans, il est à son tour descendu dans les mines du charbonnage du Gosson, et ce jusqu'à son mariage avec maman.

Après la guerre 1940-1945, l'extraction du charbon dans la région liégeoise devint de plus en plus difficile et onéreuse : il fallait parfois descendre à mille mètres pour accéder aux veines. Malgré de nombreuses subventions, les autorités décidèrent alors la fermeture des charbonnages : le Gosson n°1 a été fermé le 2 mai 1959 et le Gosson n°2 quelques années plus tard, le 29 janvier 1966.

Quel drame pour les familles des mineurs et pour toute l'activité commerciale qui s'était développée autour de cette activité ! La plupart des travailleurs ont cherché à se replacer dans les petites entreprises des environs, dans l'industrie sidérurgique du Bassin de Seraing (Cockerill, Vieille Montagne). Certains n'ont pu retravailler, victimes de maladies des mineurs, dont la silicose.

J'ai du arrêter l'école à 14 ans (Mani)

Michèle A&T — 2021-01-14T13:16:05Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" à Laeken (2016)

Ma mère était femme au foyer. Mon père, lui, était indépendant. Il était ardoisier- couvreur et plombier. En 1943, il est décédé. J'avais 11 ans. A l'époque, il n'y avait pas de soutien pour les veuves. Ma mère est donc restée sans ressources. J'aurais aimé devenir infirmière mais c'était impossible. J'ai dû arrêter l'école à 14 ans. Pour aider notre mère, mon frère travaillait par-ci, par-là. Moi, je rendais service aux personnes âgées, je faisais des ménages, je faisais de la pâte pour le pain. A 16 ans, j'ai travaillé dans un hôtel. J'y ai épluché des patates, lavé la vaisselle. Je gagnais 15 FB par jour. Tout l'argent que je recevais, je le donnais à ma mère. A la maison, nous avions des poules, des lapins, un potager pour notre propre consommation.

Je me suis mariée en 1954, à l'âge de 22 ans. Mon mari n'a pas voulu que je travaille. J'ai eu deux enfants à 17 mois d'intervalle. En 1958, maman est venue habiter avec nous et je me suis occupée d'elle. Par après, j'ai été sollicitée pour travailler à mi-temps au service de l'expédition de l'AGEFI. J'étais adressographe. Pendant 7 ans, j'ai travaillé à la machine pour imprimer les adresses. Après avoir été opérée de l'oreille, j'ai cessé de travailler. Je me suis occupée de mes trois enfants et de ma mère.

Martine, être pauvre, être riche

Michèle A&T — 2020-11-24T06:45:10Z

Extrait de "Nous racontons notre vie", Laeken, 2012-13

Mes grands-parents sont arrivés de Flandre à Bruxelles. Un de mes grands-pères était boucher, l'autre cheminot.

Enfant, j'ai d'abord habité à Schaerbeek, j'étais la petite pauvre du quartier et de l'école. Un souvenir marquant ? A 7 ans, dans les années 50, j'étais en deuxième primaire, la directrice savait que mon papa ne travaillait pas. Elle m'a fait venir dans son bureau et m'a donné un pull trop large en laine rêche, réservée aux petits déshérités, et des chaussures « d'handicapé ». Lorsque je suis retournée en classe, j'avais honte devant les autres d'être ainsi habillée. De retour à la maison, maman était très fâchée parce qu'elle était couturière, et que moi, j'étais toujours bien habillée !

Un an après, nous avons déménagé dans une habitation sociale, une maison de cité à Anderlecht. En fait c'était la maison de mon grand-père, cheminot. Du coup, nous devenions « les riches » ! J'ai découvert des familles avec douze enfants, des femmes et des enfants battus, des pères alcooliques …

Premier compte en banque (Jacqueline)

Sylvie (A&T) — 2017-03-07T13:36:54Z

Mai 1968. J'ai 19 ans et je ne m'entends plus du tout avec ma mère et mon beau-père. Ils me considèrent encore comme une enfant ; je dois même leur demander la permission pour rentrer tard le soir.

Je décide, sans rien dire à personne, de quitter la maison et d'aller vivre chez Eric. C'est un ami et je le connais depuis plusieurs mois. Nous nous entendons bien. Nous vivons ensemble pendant 6 mois.

Maman se fait du souci pour moi ; je lui téléphone. Une réunion de famille est prévue entre Eric et mon beau-père. Ils vont parler de mon avenir ! Conclusion : nous devons nous marier sinon mon beau-père portera plainte. En effet, je n'ai pas encore 21 ans et suis donc mineure et sous la responsabilité de mes parents.

Nous nous marions donc en 1971. Nous passons chez le notaire et signons un contrat de mariage. Mes parents nous y obligent. Ce sera un contrat de séparation de biens. Pourtant je ne possède qu'une casserole à pression et un peu d'argent sur mon livret d'épargne. Mes parents affirment :

Ce contrat veillera à ton indépendance dans l'avenir en cas de divorce !

Un peu plus tard, je trouve un travail. Je suis vendeuse dans un grand magasin. Je gagne ma vie. Mon salaire sera versé sur un compte en banque. Il doit être ouvert à mon nom. Il faut régler cette affaire. Je vais à la banque le jour de mon congé hebdomadaire. J'emporte mon contrat de mariage. Je me présente :

Bonjour Monsieur ; je souhaite ouvrir un compte en banque.

Le guichetier me demande ma carte d'identité. Je la lui donne.

Je vois que vous êtes mariée. Avez-vous l'autorisation de votre mari ?
Mais je n'ai pas besoin de son accord. J'ai un contrat de mariage qui me le permet.

Je sors de mon sac le fameux document. Le guichetier y jette un rapide coup d'œil. Il me dit :

J'ai besoin d'une attestation de votre mari.

Je commence à m'énerver. Je lui réponds :

Non, Monsieur. Un contrat de « communauté » de biens exige l'accord du mari. Mais ceci est un contrat de « séparation » de biens !

L'employé, machiste, ne veut rien entendre. Il continue de s'opposer à ma demande. Pour le coup, je m'énerve vraiment. J'exige de parler au directeur. Je parle haut et fort. Le directeur accourt. Je lui raconte ma mésaventure. Il semble mieux au courant des lois. Il a aussi plus de respect pour la liberté des femmes. Il ordonne à son employé d'ouvrir un compte à mon nom. Je suis ravie. J'ai gagné une bataille.

En 1973, en Belgique, la loi change. Elle permet aux femmes d'ouvrir un compte en banque, sans l'autorisation du mari.

Une partie de chasse (Marthe)

Sylvie (A&T) — 2016-10-11T23:17:00Z

L'adolescence est l'âge des amitiés passionnées. L'âge où l'on aspire à appartenir à un groupe, où l'on cherche la reconnaissance et l'indifférenciation, la fusion peut-être. J'aspirais à me fondre dans un milieu que je trouvais élégant et romanesque mais qui ne voulait pas de moi et que je trouverais bientôt dénué d'intérêt. Je désirais ce qui m'échappait. Y aurais-je été acceptée qu'il ne m'aurait sans doute plus importé d'en être.

J'avais une amie de belle aristocratie qui vivait dans un château à tourelles, chez qui le vouvoiement était de rigueur entre parents et enfants, l'anglais aussi, en alternance, très châtié, qui avait des chevaux, allait à la chasse à courre, peaufinait une éducation ésotérique pour un jour pouvoir courir les bals où se rendaient, dans de grands atours, son frère et sa soeur aînés. Il y avait aussi un endroit mystérieux et tamisé d'où les prières s'élevaient vers un ciel très privé : une ravissante chapelle où se donnait, à l'usage de la famille, la messe dominicale. Le dîner, d'une grande solennité, se déroulait en présence de nombreux domestiques. Invitée au château, j'étais “soufflée”. Je perçus alors un monde inaccessible au commun des mortels et ma maison familiale me sembla subitement une chaumière. J'eu, je l'avoue, même un peu honte quand on me ramena dans cette chaumière qui était pourtant une grande maison. J'ai honte d'avoir eu honte de cette maison que j'ai aimée. L'excitation de séjourner dans ce château majestueux était indescriptible et je me réjouissais de dormir dans l'une des magnifiques chambres rondes aménagées dans les tours…mais mon amie, elle, habituée à ces fastes, trouvait plus excitant de dormir avec un sac de couchage, par terre, dans le grenier. Ce fut la première déception terrible du week-end. Le matin, de la lucarne de mon grenier, je vis les préparatifs de la chasse : une grande effervescence, des voix distinguées, des costumes chamarrés ! Je fus chargée de tenir les chiens. Cette chasse me parut d'une barbarie inouïe : j'en ai un souvenir noir. Il me semble que j'étais au bord des larmes. Je n'étais décidément pas une aristocrate !

A l'époque, il y avait certaines écoles qui refusaient les élèves à qui manquaient les quartiers de noblesse. Ce fut mon cas dans une école qui existe toujours et porte toujours le nom invraisemblable de "Institut de la Vierge Fidèle". Je ne compte pas non plus le nombre de « cours de danse » où ma mère tenta en vain de m'inscrire pour rejoindre le cercle exclusif. Comment surmonter l'humiliation sociale imposée par ce petit pays borné ? Certaines de mes amies ont continué à avaler des couleuvres pour tenter vainement d'être assimilées, certaines ont trouvé un mari mais je sais que, jusqu'à la fin de leurs jours, elles n'attinrent que rarement le triomphe escompté et que le mépris a continué de leur coller à la peau.

Puisque je n'étais décidément pas aristo, je devins alors amie d'une fille d'ouvriers qui habitait un pavillon de banlieue incroyablement modeste et qui passait ces week-ends dans un champ sous tente. Il y avait beaucoup de chaleur sous cette tente glacée !

Ma jupe bleue (Johanna P.)

Souris verte — 2012-08-28T10:00:00Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Rien ne se perdait chez nous. Maman avait un sens exagéré de l'économie et, depuis le début de la guerre, cette qualité s'était encore accentuée. Elle ne voulait rien acheter parce que tout devenait de plus en plus cher. Elle se réservait de faire ses achats quand la guerre serait finie croyant qu'alors, les prix redeviendraient normaux. Et en attendant, Maman faisait de la récupération. Avec les draps de lit usagés qui se déchiraient par le milieu, Maman confectionnait, dans les bords encore solides, des essuies de cuisine, des draps de bain, des gants de toilette. Les restes des draps, les plus usés, servaient encore comme torchons de sol et lavettes de vaisselle. Avec les chemises que Papa avait trop portées et qui finissaient par s'effilocher, Maman transformait les morceaux encore bons en mouchoirs de poche. Elle travaillait avec art. Tous ces linges de récupération étaient soigneusement lessivés, blanchis, coupés aux mesures exactes, ourlés à la machine, repassés à la perfection et finalement rangés dans l'armoire en piles bien droites. Nous avions toujours à notre disposition du linge modeste mais parfaitement entretenu.

Un jour, Maman eut l'idée lumineuse et économique de transformer le pantalon de mon frère, devenu trop court et étroit pour lui, en jupe pour moi. Cela paraissait d'abord impossible, mais Maman a beaucoup travaillé. Elle a ouvert toutes les coutures du pantalon et, ensuite, elle a découpé, dans le tissu, des rectangles et des carrés de différentes dimensions suivant la possibilité. Ensuite elle a rassemblé tous ces morceaux pour former un grand rectangle dont elle fit une jupe pour moi. La jupe était bien confectionnée, avec un ourlet, une ceinture et des bretelles. Mais faite de 36 morceaux ! Maman avait eu la coquetterie de mettre les plus grands morceaux au devant de la jupe et les plus petits au dos. J'étais donc, heureusement, un peu plus présentable de face que de dos.
En ce qui concernait les travaux manuels, Maman était une artiste modeste : « C'est une jupe pour aller à l'école » s'excusait-elle. J'avais honte de ma jupe. Pour me présenter en classe devant la maîtresse et mes compagnes, j'aurais désiré être aussi belle que possible...

Le premier jour où je me suis rendue en classe avec ma « nouvelle jupe », j'avais huit ans et j'étais en 2ième année primaire. J'ai toujours été une des plus grandes élèves de ma classe. Aussi, j'étais toujours assise à l'avant-dernier banc. Le tout dernier banc était réservé aux plus mauvaises élèves qui perturbaient les cours. Dans le fond de la classe, celles-ci se faisaient moins remarquer.
Avec ma nouvelle jupe, je suis entrée en classe en, me faisant aussi petite que possible et me dissimulant derrière les autres fillettes. J'eus vite fait d'enfiler le tablier noir réglementaire. Mais notre maîtresse, que nous devions appeler « Chère Sœur », avait remarqué mon attitude et entrevu ma jupe. Elle me fixait d'un œil surpris. Toutes les élèves installées, elle m'appela à son bureau. Elle me demanda d'enlever mon tablier noir et de monter sur l'estrade. Chère Sœur fixait ma jupe et on voyait qu'elle essayait de comprendre le modèle. Après m'avoir inspectée de face, elle me demanda de me retourner. De cette façon, je me montrai à elle et à mes petites compagnes sur toutes les coutures. Chère Sœur, fort surprise, ne comprenait toujours pas et me demanda des explications. « C'est Maman, lui dis-je, elle a transformé la vieille culotte de mon frère en jupe pour moi ». Chère Sœur resta pensive et laissa tomber ces deux mots : « Quel ordre ! »

Je n'étais pas contente de porter cette jupe, mais je respectais désormais le travail de Maman et voulais malgré tout lui faire plaisir. Rentrée à la maison, j'ai raconté à Maman comment Chère Sœur avait apprécié et dit ces mots « Quel ordre ! » Maman éclata de fierté et toute joyeuse fit part de l'appréciation de Chère Sœur à mon père. Ensuite je l'ai entendue raconter son triomphe à toutes les voisines et amies. Il y a de ceci presque 60 ans, mais je suis toujours heureuse d'avoir donné ce grand plaisir à Maman. On ne regrette jamais le bien que l'on a fait.

Les années de guerre passaient, mais je portais toujours la même jupe. Elle était bien longue au départ et pourvue d'un ourlet. Au fil des années de guerre, je grandissais, mais je ne grossissais pas. Trois ans plus tard, la jupe m'allait toujours, sauf qu'elle devenait de plus en plus courte. Finalement, même si j'étais fort maigre, les os de mes hanches s'élargissaient. La jupe, dont le tissu se tendait sur les hanches et les fesses, prenait exactement mes formes, mais le bas de la jupe restait étroit. Parfois je me regardais dans le miroir : la jupe tombait droite au devant mais, vue de profil, elle suivait la forme des fesses puis celle des cuisses. Elle était devenue une minijupe fourreau. Autre particularité de celle-ci : à force de m'être assise pendant des années sur les bancs de bois de l'école, le dos de la jupe était devenu lustré et brillant . J'avais, sans exagérer, un miroir au cul.

Avec la jupe bleue, je portais les chemises de mon frère. Ces chemises étaient toujours soigneusement lavées et repassées par Maman. Mais il était bien visible que je portais des chemises de garçon. Les manches étaient trop étroites, la fermeture était masculine, de gauche à droite et surtout, tandis que les fillettes portaient des cols ronds, qu'on appelait « cols Claudine », mes cols à moi étaient à longues pointes. Une petite laine m'était nécessaire pour réchauffer le tout. Maman me tricota un cardigan avec des restes de laines de toutes les couleurs. Devant mon attitude découragée, elle m'annonça que tout finirait bien car, le cardigan terminé, elle le plongerait dans une teinture bleu foncé, ce qui égaliserait le ton du vêtement. Maman avait beaucoup d'idées et surtout de l'espoir. Finalement, mon cardigan fut bleu de tous les tons, ce qui ne cachait en rien l'origine de cette réalisation.

Et lorsque mon manteau fut devenu trop petit, j'ai porté la redingote de mon frère. Alors je devins un vrai garçon. Passant une visite médicale accompagnée de Maman, le médecin, voyant la redingote, demanda : « quel âge a votre fils ? ». « Mais docteur, répondit-elle, c'est une fille. »
Un jour, une dame apitoyée lui demanda : « Madame, vous devez être bien pauvre pour être obligée d'habiller si mal votre fille. » Maman qui n'avait pas sa langue dans sa poche, surtout quand on la vexait, s'écria d'une voix forte : « Mais, Madame, j'ai les moyens d'habiller ma fille avec des vêtements neufs chaque jour et de toutes les couleurs, si je le voulais. »
En classe, nous devions porter le tablier noir qui était censé protéger nos vêtements. Avec ce tablier noir, j'étais contente de cacher ma tenue. Mais parfois, nous avions la visite en classe de « Madame l'inspectrice » ou de l'une ou l'autre personnalité de l'instruction publique. Dans ce cas, Chère Sœur nous donnait l'ordre d'enlever nos tabliers. Ces moments-là étaient pour moi les plus pénibles car j'exposais devant tous mes humbles vêtements. Je ne savais pas quelle attitude prendre tant j'avais honte.

Avec ma tenue vestimentaire, je n'avais pas beaucoup d'amies. Les élèves et même Chère Sœur étaient attirées par les petites filles coquettement habillées. On me prenait pour une pauvresse sans grande valeur. Seules mes deux amies Lily et Loulou m'aimaient beaucoup. « Ne t'en fais pas pour les autres » me disait Loulou, « ce sont toutes des fières-cacas ».

Maman avait un don très particulier, celui de passer d'une décision extrême à l'autre. Elle disait : « Je n'achète jamais rien, mais quand je prends la peine de faire une dépense, je choisis ce qu'il y a de plus beau. » Cette vue de l'esprit avait pour résultat qu'aux grandes occasions, j'étais habillée comme une princesse.
Je me souviens d'une belle robe. Elle était extraordinaire, en velours rouge, avec un col en plumetis blanc garni de dentelles. Je la portais les jours de fête à l'école et pour la remise des bulletins. Ces jours-là, Maman ne tressait pas mes cheveux ; j'avais une belle chevelure blonde qui ondulait jusqu'à ma taille. Ou bien Maman me mettait des bigoudis ; j'avais alors de longues boucles, avec un beau ruban blanc noué dans les cheveux.

Disons aussi un mot de mon superbe manteau blanc avec lequel je portais un chapeau « cow-boy » en feutre blanc. Ainsi, toute de blanc vêtue, « comme un bébé » disaient les langues de vipères, j'allais chaque jeudi après-midi à ma leçon privée de piano. Maman adorait la musique, j'avais un piano et chaque jour, après avoir terminé mes devoirs et leçons pour l'école, j'effectuais une heure d'exercices.

Je pourrais encore décrire longuement ma robe en organdi blanc, parsemée de roses minuscules brodées à la main ou épiloguer sur mon chapeau « Deanna Durbin », fidèle copie de celui que portait cette jeune vedette de cinéma. En fait, j'aurais tout simplement souhaité être habillée « comme tout le monde » car j'avais autant honte du chapeau « cow-boy » blanc que de ma fameuse « jupe bleue ».

Histoire de pieds (Annie)

Souris verte — 2010-03-17T13:28:53Z

Depuis ma plus tendre enfance j'ai des problèmes de pieds ! Pourtant j'étais très joliment chaussée hiver comme été.

En hiver, c'était une paire de hautes bottines Clarck en cuir blanc à lacets, qui enserraient mes chevilles comme des étaux. La semelle était en cuir, confortable, s'il neigeait ou gelait ! Elles avaient été achetées à gros prix dans une grande maison. Ma mère avait décrété, ne tenant absolument pas compte de l'état de mes pieds et de leur croissance, que ces bottines devaient être portées au moins trois saisons.

La première saison mes magnifiques bottines avaient un défaut : celui d'être trop grandes. De sorte que je devais compenser ce défaut par le port de chaussettes élégantes blanches en laine. En plus l'extrémité des bottines était comblée par de l'ouate sur laquelle butaient mes orteils. Malgré ces deux mesures, je devais recroqueviller mes orteils pour avancer.

La deuxième saison c'était mieux ! Mes pieds avaient grandi, les chaussures avaient presque la bonne pointure. Restait l'inconfort des semelles en cuir parfaitement glissantes comme le patin d'un fer à repasser.

La troisième saison c'était à nouveau l'enfer ! Cette fois mes pieds avaient froid car les chaussettes en laine avaient été remplacées par de fines chaussettes en coton. Malgré tout les bottines étaient devenues trop petites. Elles me serraient les pieds, me rappaient les talons. A force de frottement, j'avais de grosses phlyctènes. Mes chevilles frottaient douloureusement dans les bottines au point d'être blessées à sang. Je dois me protéger avec des morceaux de tissus blancs bouillis pour absorber les sécrétions. J'ai mal. ! Je n'en peux plus ! La souffrance me pince le cœur. Je devais plus que jamais garder mes orteils recroquevillés pour pouvoir encore marcher. Mes orteils se rétractent de plus en plus. Des oignions apparaissent sur les articulations de mes orteils sauf les gros qui ont la bonne idée d'être plus courts que les autres.

Pour la belle saison,j'avais une paire de mignonnes ballerines en vernis noir, qui bien entendu, devaient aussi tenir trois saisons. Je les portais avec des chaussettes blanches qu'il m'était interdit de salir. Ces chaussettes glissaient perpétuellement sur mes maigres chevilles.

Quelle obsession ! A chaque pas, je les sentais descendre sur mes malléoles. Je me baissais donc pour les remettre en bonne place. Ce tic me valut les sarcasmes de ma mère qui me lançait de manière peu amène :

Tiens, voilà Miss chaussettes-culotte !
J'exécutais en effet un mouvement coordonné lorsque ma culotte à l'élastique fatigué, m'abandonnait dans une descente vers mes hanches maigrichonnes, pour continuer le chemin au-delà de l'ombilic et enfin se retrouver sans retenue aucune à mi-cuisses dénudant mon pubis imberbe d'enfant.

Les averses de pluie ou de neige fondante étaient ma hantise. Le sol était glissant pour mes bottines ou ballerines chics et chères. J'avais la phobie de la chute sur les cailloux de Bruxelles dits « les chapeaux boules ». Je n'avais que 6 ans mais ma démarche était aussi peu assurée que celle d'une personne affligée d'une maladie de Parkinson. J'avais peur de marcher, peur de tomber, je craignais la fracture et les reproches de ma mère. J'empruntais les bordures des trottoirs taillées en pierre bleue légèrement striée, comme les marches des églises.

Mes chaussures étaient mon cauchemar éveillé ! Mes tentatives pour ne pas les abandonner sur les pavés lorsqu'elles étaient trop grandes et continuer à marcher quand elles étaient trop petites furent un réel succès pour les chaussures et un désastre pour mes pieds. J'en ai déformé mes orteils, à tel point que j'ai été opérée à l'âge de 7 ans d'orteils en griffe et en marteau. J'en garde encore après 60 ans des séquelles douloureuses et bien des difficultés à me chausser.