Ages et transmissions

Comment mon regard sur les hommes a changé (Michelle)

2024-10-16T09:12:01Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2023-24

Enfance

Je suis née près de Tournai en 1946. Mon père a été prisonnier des Allemands pendant 4 ans, il y était ouvrier agricole. Il disait qu'il a mangé mieux là que s'il était resté en Belgique. Quand j'avais 4 ans, il est décédé dans un accident de train. J'ai grandi auprès de mes grands-parents maternels. J'ai vécu 40 ans à Mons.

Je vais vous raconter une expérience d'enfance traumatisante. Mon école se trouvait à 35 km de ma maison. De ce fait, à l'âge de 12 ans, ma tante m'a hébergée. Mais j'y ai été abusée par son mari. Cela a duré 1 mois. Lorsque c'est arrivé, je n'ai plus souhaité aller chez ma tante. Bien que je n‘ai rien expliqué à ma mère, elle a compris. À la suite de cet événement, il y a eu une rupture de contact avec ma famille maternelle, car ma mère en a parlé au sein de sa famille. Cette rupture a été difficile à vivre. J'ai été bien soutenue par ma mère à l'époque et j'aurais voulu lui dire « merci de ton soutien maman », mais je n'en ai pas eu l'occasion avant son décès. Le traumatisme dû à l'abus a duré pendant des années et cela a affecté mon regard sur les hommes et les femmes.

Famille

Ma mère nous a élevés seule. Elle était très exigeante, mais aussi très présente. Elle tenait un commerce de 8h à 19h. D'un côté du magasin, elle vendait du tabac et, de l'autre côté du magasin, elle vendait des objets de toilette et des produits de beauté. Ma tante maternelle était célibataire, elle n'aimait pas les hommes. Mon grand-père maternel nous l'avait imposée et elle vivait avec nous.

Ma grand-mère paternelle était très attachée à nous. Elle avait perdu son fils (mon père) de manière tragique. Et son mari était mort jeune d'une tuberculose. Ma grand-mère était picarde, elle disait toujours "un baudet qui fait à s'mode, c'est l'mi-temps d'ses nourritures" ce qui veut dire : "quelqu'un qui fait les choses comme il veut, c'est comme s'il avait déjà la moitié de son salaire". C'était un message de liberté, j'y pense encore souvent !

Chez ma grand-mère maternelle, c'était très différent. Elle et son mari étaient issus d'une classe sociale plus élevée. Mon grand-père était ouvrier dans une carrière. Ensuite il a développé un commerce très lucratif en vendant du charbon. Grâce à cela, il s'est offert une grande propriété bourgeoise. Il avait beaucoup de maîtresses. Ma grand-mère était très discrète, très effacée, elle s'appelait Amélie. Tous les dimanches à 10h00, notre grand-père nous emmenait à la messe à la cathédrale de Tournai. Mais on sentait de sa part une fumisterie, il s'en foutait complètement et se serait assis à l'envers s'il le pouvait ! Le repas qui suivait était très silencieux, très différent de chez mes grands-parents paternels où c'était très vivant.

Être femme

Ma mère a eu quelques amants après le décès de mon père. Lorsque j'ai eu 16 ans, elle a épousé le cousin de mon père, mon tuteur. C'est grâce à lui et à ma maman que mon regard sur les hommes a changé.

À 18 ans je suis partie en voyage avec des amis. Dans le train qui m'emmenait en Espagne, j'ai rencontré un jeune homme espagnol. Nous avons eu des échanges de lettres pendant un an et demi. J'étais très amoureuse de ce garçon. Il a demandé ma main, mais mes parents ont refusé, car j'étais aux études.

Ensuite je me suis mariée avec un homme proche de la famille, mais on s'est quittés après 10 ans de mariage. Nous avons eu une fille. Avec le recul, je pourrais dire que ce mariage était un mariage « arrangé ». Je n'étais pas vraiment amoureuse.
Après cela je suis tombée amoureuse d'un homme de 25 ans de plus que moi. C'était le directeur de l'institution où je travaillais. Il admirait les femmes et les respectait beaucoup. Il est mort il y a 13 ans. Nous avons été très heureux, il me manque beaucoup.

Les changements dont je suis témoin

Un changement qui me marque beaucoup ? C'est la naissance des pères proches de leurs enfants. Ce changement est pour moi extraordinaire. Je vois des hommes avec des poussettes, avec des porte-bébés sur le ventre. Ils s'impliquent dans l'éducation de leurs enfants. J'ai eu 2 maris et je ne les ai jamais vus se promener en tenant les enfants par la main. Ils étaient là psychiquement, mais pas physiquement. À l'école proche de ma maison, je vois plus d'hommes que de femmes venir chercher les enfants.

Je fais un lien entre cette observation et le fait qu'il y a plus de femmes qui occupent des postes importants, dans les entreprises, en politique, à la tête des universités. Comme les femmes travaillent, elles peuvent donner moins de temps à leurs enfants et donc les hommes s'y mettent ! Mais cela pose une question : à qui doit-on confier l'éducation des enfants ?

On devait se méfier des filles ! (Serge H.)

2024-06-05T09:03:05Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Je suis bruxellois, né à Ixelles en 1952. Je suis allé dans une école mixte jusqu'en 2e primaire. C'est là que j'ai connu mon premier amour. Elle s'appelait Josiane. J'avais 6 ans, je n'ai jamais osé le lui dire. Un soir, j'ai décidé de me coucher avant l'heure. Je voulais rêver de Josiane et je l'ai dit à ma mère qui l'a rapporté à la religieuse qui s'occupait de nous à l'école. Le lendemain, elle a dit devant tout le monde : « Alors Serge, tu vas te coucher plus tôt pour rêver de Josiane ? ». J'étais gêné, rouge de honte !

À 7 ans, mes parents m'ont fait connaître « les secrets des grands ». Ils m'ont appris que Saint-Nicolas n'existait pas et que les enfants ne naissaient pas dans les choux. Ils m'ont expliqué avec un livre comment on faisait des enfants. On disait qu'il fallait mettre le sifflet dans la prune de la fille.

Vers 11 ans, en 6e primaire, on a eu un cours de religion. Il y avait un chapitre sur la pureté. On nous expliquait que c'était un péché mortel que de faire l'acte de mariage sans être marié. J'ai demandé ce que c'était, mais j'ai été puni, car le professeur pensait que je faisais semblant de ne pas savoir.

Mes parents tenaient à la pureté et la virginité, c'était très important pour eux. Mon père disait toujours qu'une fille qui n'est plus vierge, c'est comme un œuf dont il ne reste que la coquille. On mettait en garde les garçons, de ne pas écrire de lettre d'amour à une fille, car si celle-ci tombait enceinte, elle pourrait dire que c'est le garçon qui l'avait mise enceinte même si ce n'était pas lui. On devait se méfier des filles.

Je n'ai rencontré des filles que quand je suis entré à l'école sociale. J'avais 17 ans. J'étais avec une majorité de filles, j'étais complètement déphasé. Je n'osais pas les aborder et je ne savais pas comment me comporter avec elles. J'ai offert beaucoup de cafés pour discuter avec les filles.

Je trouve que la sexualité est mieux expliquée aujourd'hui. Quand j'étais adolescent, on manquait d'images pour comprendre. On allait aux Pays-Bas pour se procurer des magazines pornos. Aujourd'hui, il y a plus de communication sur le sujet.

J'ai épousé une musulmane (Serge H.)

2023-10-25T13:36:36Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2022-23

Je suis bruxellois, né en 1952 et éduqué dans la religion catholique même si après je suis devenu athée. Je me suis marié avec une Marocaine musulmane en 1999. Je l'ai rencontrée par le biais de la sœur de ma femme de ménage avec qui j'étais très liée. Quand je l'ai connue, elle était en Belgique depuis un an, en situation irrégulière et elle était prête à faire un mariage blanc. Pour pouvoir l'épouser, j'ai dû m'adapter, car je devais être musulman. J'ai suivi des cours d'islam à la mosquée du Cinquantenaire. Cela m'intéressait d'apprendre une autre religion.

Ça a été un mariage réussi. Ma famille a accepté sans problème. Sa famille a été très accueillante et très tolérante. La moitié de sa famille est constituée de mariages mixtes. Les premiers ont dû batailler pour le mariage mixte, mais après cela n'a plus posé de soucis.

La différence de culture n'a pas tous les jours été facile à vivre. On se respecte, on se fait confiance et on arrive à passer au-dessus des différences. Au début, il y a eu des différences de mentalité, mais j'ai appris à découvrir la religion et la culture. Par exemple : la fête du sacrifice, le fait que les femmes ne fument pas devant les grands frères. Certains diront que c'est de l'hypocrisie, mais j'ai compris que c'était une question de respect. Comme le fait de boire en cachette. Pour notre mariage, on a voulu prendre le bon des deux cultures. On avait préparé une petite pièce pour les personnes qui voulaient fumer discrètement, et des verres opaques pour qu'on ne puisse pas voir qui buvait de l'alcool. Personne n'était dupe, mais cela sauvait les apparences.

En 2001, notre fille est née et la question de l'éducation s'est posée. Comment faire pour garder nos 2 cultures ? Ma femme était d'avis que nous devions être d'accord devant elle. Pour moi, par contre, il fallait que notre fille sache que nous avions des avis différents et lui en expliquer les raisons. C'était alors à elle de choisir et de concilier nos points de vue. Nous avons adopté cette manière de faire et cela s'est très bien passé.

Pendant que ma femme fait le ramadan, je ne bois pas d'alcool. Ma fille fait le ramadan et pourtant, elle ne pratique pas d'habitude. Je pense qu'elle le fait pour faire plaisir à sa mère

Pour les 50 ans de ma femme, je lui ai offert un voyage à La Mecque. C'était une grosse erreur, car elle en est revenue beaucoup plus stricte. Maintenant, elle met le voile, elle regarde les étiquettes des aliments.... Ma femme dit qu'elle croit, parce que cela lui fait du bien. Pour moi, une religion, c'est une mythologie, des rites et une morale. Mais on peut être athée et avoir une morale.

Josefa, une Espagnole née à Tanger dont le cœur est belge

2022-11-04T08:52:23Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Enfance et adolescence

Je suis née à Tanger, en 1956, mais je suis espagnole. Après la guerre civile en Espagne, en 1936, mes grands-parents sont partis à Tanger. J'y ai vécu 10 ans avant d'arriver en Belgique. Je n'ai jamais parlé l'arabe.

Avec ma maman, on allait parfois chez une de ses amies qui avait la télévision. On regardait le film « Le Saint ». Moi j'étais contente, avec Simon Templar, si beau ! Puis c'était les Incorruptibles. J'adorais ! Un jour, quand nous sommes rentrées à la maison, tous les gens étaient dehors en pyjama : il y avait eu un tremblement de terre et nous, nous n'avions rien remarqué !

J'aimais beaucoup l'école des sœurs. Un jour, on allait en classe et j'ai été bousculée. Je suis tombée et on m'a transportée au secrétariat. Dans cette école il y avait une chapelle. Pour me réconforter, on m'a donné du vin de messe. C'était très bon. J'avais envie d'encore tomber pour recevoir encore ce vin.

Mes parents étaient séparés. J'évitais de me mêler de leurs conflits. Je voyais mon père rarement. Il me disait qu'il allait venir, j'étais heureuse, je ne le montrais pas à ma maman. Et puis mon père ne venait pas. J'étais triste mais je ne voulais pas le montrer à ma maman. C'était très difficile. Ça a marqué un peu ma vie d'adulte : aujourd'hui, quand j'ai un rendez-vous ou quand j'attends quelqu'un, je suis malade d'angoisse de peur qu'il ne vienne pas.

Être femme

Les choses de l'amour ? Je ne voulais pas que ma mère ou mon beau-père m'en parle, j'aurais été dégoûtée. Alors c'est vraiment avec les filles de l'école que j'ai appris. Je trouve qu'un homme c'est important dans la famille surtout pour les enfants. L'amour de mon père m'a manqué énormément.

Je me suis mariée pour quitter ma famille. C'était un Sicilien qui me tapait. Et je l'ai quitté. Ma mère ne m'a pas mise au monde pour être battue ! Une fois, j'ai mis un calmant dans sa soupe mais j'ai réalisé que, comme il buvait de l'alcool, je risquais de le tuer. Je n'ai fait ça qu'une seule fois. Quand j'ai quitté mon premier mari, je suis partie en vitesse avec mon sac et mes pantoufles. Je suis allée loger chez une amie et des gens m'ont aidée. J'ai vécu cachée, même au travail. Je cachais ma carte de pointeuse pour éviter que mon mari me retrouve. Quand il a téléphoné au secrétariat pour me parler, connaissant la situation, on lui a répondu que je ne travaillais plus dans cette société. Mon mari a porté plainte pour disparition mais la police ne m'a jamais questionnée. Je n'osais plus sortir ni aller au cinéma. C'était très dur ; j'avais peur tout le temps.

Après j'ai eu un autre compagnon, nous avons eu des enfants mais, le jour où il m'a giflée, je l'ai quitté. Je suis partie immédiatement avec mes trois garçons qui avaient respectivement 4 ans, 2 ans et demi et le bébé de 15 jours.

Aujourd'hui, je suis mariée à Michel, que j'avais fréquenté jeune et que j'ai retrouvé après des années. Je trouve que la femme et l'homme sont complémentaires. Dans un ménage chacun doit apporter ce qu'il est capable de faire. Michel adore faire la cuisine et parfois on se dispute pour faire la cuisine !

Religions, croyances

J'ai grandi dans une famille catholique mais non pratiquante. Je suis allée à l'école catholique où j'ai été super heureuse. Dans mon école, nous n'étions pas obligées, d'aller à l'église.

À un moment donné dans ma vie, j'ai eu des difficultés et je me suis adressée à Dieu. Je suis entrée dans une église protestante et ce qui m'a plu c'était la liberté. On ne m'imposait rien, on me demandait de juger par moi-même. Dans l'église que je fréquente aujourd'hui, je peux discuter, je peux demander de l'aide pour réfléchir. Quand je ne suis pas d'accord avec mon pasteur, je le lui dis.

Je crois de plus en plus en Dieu. Je sais qu'il est avec moi, je lui parle.

Financièrement quand j'ai eu des problèmes, Dieu m'a toujours aidée à trouver la solution. Un jour j'ai senti la dépression m'envahir mais j'avais 4 enfants. J'ai dit « Seigneur aide moi ! ». Et j'ai senti quelque chose qui me libérait comme un bouchon d'une bouteille de champagne.

Pour moi c'est impossible de vivre sans Dieu.

Entre ici et là

Ma mère est venue en Belgique pour vivre avec mon beau-père car, en Espagne, le divorce n'était pas possible. Avec l'âge je me sens très déracinée. J'ai difficile à me situer. Je ne saurais pas habiter en Espagne car, même en vacances, je m'y sens mal à l'aise. Pourtant, le côté espagnol domine chez moi, je parle facilement avec les gens. J'aime la musique espagnole, orientale et belge. Je n'aime pas voyager, même pour partir en vacances.

La Belgique c'est le pays de mon cœur. Je ne supporte pas qu'on dise des choses contre les Belges. Les Belges sont chaleureux : quand ils te connaissent, ils t'ouvrent leur cœur. Je suis contente maintenant d'avoir épousé un Belge. Le racisme m'énerve. J'ai un fils qui est roux, il a souvent été moqué. Je trouve que c'est aussi du racisme.

Être fille, épouse, mère…et enfin moi-même ! (Lucienne)

2022-11-04T08:52:13Z

Extrait de "Nous racontons notre vie" 2020-21

Je suis née à Basse-Wavre en 1939.

Mon premier amour, c'était quand j'avais treize ans ; j'étais amoureuse de mon voisin qui avait 17 ans. Il ne me regardait pas car j'étais une gamine, j'adorais l'écouter chanter. A la campagne le soir, on faisait la veillée. Les adultes amenaient leur chaise sur le trottoir et les enfants jouaient autour. On bavardait entre voisins. Quand tout à coup, il y a eu un gros orage impressionnant. Je suis rentrée à la maison et me suis réfugiée au fond du couloir. J'ai dit « Marc, j'ai peur ». Et Marc m'a prise doucement par les épaules et a mis ses lèvres sur les miennes. Ah mon Dieu, j'étais au paradis ! Et dans ma tête s'est créée toute une histoire. Mais Marc était amoureux d'une fille de son âge et, bien sûr, j'ai fait mon deuil. Trente ans après, je l'ai rencontré. Il avait bien sûr épousé cette fille mais moi, qui l'avais idéalisé, je l'ai alors trouvé bête et très moche.

J'ai toujours vécu en Belgique mais j'ai toujours été attirée par les étrangers, par ceux qui étaient différents de moi. Je ne voulais pas épouser un Belge. Et pourtant, je me suis mariée avec un vrai Belge…il s'appelait Dubois !

Comme j'ai été orpheline assez jeune, je voulais fonder une famille pour retrouver des racines. Quand j'étais jeune, je disais « je veux 12 enfants », comme Joséphine Baker. Mais finalement, je n'en ai eu que 2.

J'ai élevé mes enfants en étant très heureuse comme cela mais, quand ils sont arrivés à l'âge adulte, je me suis dit : « et moi je fais quoi maintenant ? ». Avant, j'étais la fille de mes parents, l'épouse de mon mari, la mère de mes enfants et enfin, je pouvais être moi-même, je trouvais ça très gai, j'avais la quarantaine. Et là, la révolution a commencé. Tout à coup je voulais mon indépendance, gérer mon budget et ce que j'avais trouvé normal, pendant des années, ne me convenait plus. Cela m'agaçait quand je devais rendre des comptes.

Comme cela ne passait plus bien avec mon mari, je suis allée voir un psy mais cela n'a pas arrangé les choses. Lorsque j'ai compris que j'étais capable de le quitter, je n'en ai plus eu envie. On est donc restés ensemble en vivant un peu côte à côte.

En 2014, il est tombé gravement malade. On a vécu alors à deux les trois mois de soins palliatifs à la maison. C'étaient des moments très tristes mais aussi les plus beaux passés ensemble. Il allait mourir, on le savait, on en avait parlé et j'ai donné trois mois de ma vie intensément. Pendant tout ce temps, on a beaucoup pleuré mais on a aussi beaucoup ri car il avait pas mal d'humour et on s'est tout dit !

Aimer à tous les âges (Mina)

2021-10-28T07:37:46Z

Je suis née à Bruxelles en avril 1940 dans une famille juive. Mes parents étaient d'origine polonaise. Je n'ai pas connu mon père, assassiné comme tant d'autres dans le camp d'extermination d'Auschwitch. Ma mère a survécu à la Shoah et ne s'est pas remariée. C'est avec elle et ma sœur Betty, mon ainée de 18 mois, que j'ai vécu jusqu'à la fin de mes études. Nous avons été élevées dans les règles très strictes de la religion juive.

J'ai fréquenté l'école Israélite de Bruxelles jusqu'à l'âge de 14 ans. C'était une école mixte, ce qui était assez rare à cette époque. Les garçons de mon école ne m'intéressaient pas du tout, par contre, vers 13 et 14 ans, j'ai été amoureuse d'un beau garçon que je rencontrais parfois à la bibliothèque que nous fréquentions mes amies et moi après l'école. Je n'ai jamais osé lui adresser la parole.

Quand j'étais au lycée, j'écoutais avec mépris les filles qui parlaient sans arrêt des garçons dont elles étaient amoureuses. Si elles les apercevaient dans un tram, s'ils leur adressaient la parole, elles pouvaient en discourir pendant plusieurs jours. Je me souviens d'une fille de 16 ou 17 ans racontant fièrement qu'elle avait deux amants, un homme de 30 ans qui lui faisait bien l'amour et un jeune de son âge dont elle était éprise mais qui n'était pas aussi satisfaisant. J'étais très étonnée, je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire et surtout j'étais choquée qu'elle puisse révéler cela devant plusieurs compagnes de classe.

Mon éducation sentimentale me venait surtout de la lecture. Je m'asseyais toujours au fond de la classe pour que les profs ne voient pas le roman que je tenais sur mes genoux et que je lisais pendant les cours. J'ai dévoré à cette époque, les 27 tomes des Hommes de Bonne Volonté de Jules Romain et les 8 volumes des Thibault de Roger Martin du Gard. La Nausée et Les Chemins de la Liberté de Jean Paul Sartre m'ont aussi troublée. Les scènes érotiques de ces livres ne me laissaient pas indifférentes mais cela restait au niveau du fantasme.

J'ai rencontré Richard quand j'étais en première candidature à l'ULB en 1958. Je m'étais inscrite pour obtenir une licence en sciences physiques, lui était en première candidature de chimie mais avait entrepris ses études après avoir déjà travaillé, il devait avoir 5 ou 6 ans de plus que moi. Nous avions des cours en commun. Au mois de novembre de cette année il y a eu une grève de tram, j'étais allée au cours à pied, c'était un long trajet d'au moins une heure. Je savais que Richard avait une voiture et qu'il habitait dans le même quartier que moi, je lui ai demandé de me reconduire chez moi ce qu'il a gentiment accepté.

Richard vivait avec son père, dans un grand appartement, à la place Van Meenen, à côté de la Maison Communale de St Gilles, à une dizaine de minutes à pied de l'avenue du Roi où j'habitais avec Betty et ma mère. J'allais régulièrement chez lui pour faire les problèmes de physique que nous devions résoudre chaque semaine. Il me raccompagnait pour rentrer chez moi en traversant le parc où nous nous attardions volontiers. Je me sentais bien avec lui, son humour me plaisait beaucoup et c'est avec lui que je préférais danser quand on sortait en bande. J'étais évidemment amoureuse de lui mais il ne semblait pas avoir les mêmes sentiments envers moi, peut être me trouvait-il trop jeune.

J'ai raté mes examens en première session cette année-là, je ne suis donc pas partie en vacances. Richard, lui, avait réussi, je m'inquiétais en pensant qu'il allait quitter Bruxelles, mais des calculs aux reins l'ont forcé à se faire opérer. Il a été hospitalisé à Cavell. L'opération ne s'est pas bien déroulée à cause d'une malformation de son urètre, une deuxième intervention a été nécessaire et il a finalement séjourné pendant trois mois à la clinique. J'allais lui rendre visite souvent, je mangeais les biscuits et les fruits que ses visiteurs lui apportait, on jouait aux échecs, c'est lui qui m'avait enseigné les règles de ce jeu. Ce furent pour moi de joyeux moments de détente pendant ces semaines de bloques.

Au mois de septembre 1959, après sa sortie de la clinique, Richard a enfin fait le geste que j'attendais impatiemment depuis des mois. Il m'a embrassé et je me suis sentie exhaussée. Quelques semaines plus tard, j'ai cédé, sans grande résistance, à notre désir commun malgré l'interdit de ma pratique de religieuse. J'avais 19 ans, je n'éprouvais aucune culpabilité dans le fait d'avoir des relations sexuelles avec le garçon que j'aimais.

Très vite j'ai consulté un gynécologue qui m'a conseillé d'utiliser un diaphragme et une crème spermicide. Je n'ai jamais été enceinte sans l'avoir voulu. L'usage de moyen contraceptif n'a pas posé de problème, je n'ai pas voulu prendre la pilule car je craignais d'éventuelles mauvaises conséquences pour mes futurs enfants.

Quelques années après notre mariage, lorsque nous avons voulu avoir un enfant, j'ai arrêté l'usage du diaphragme, mon fils est né 9 mois plus tard. Deux ans après, nous avons programmé une nouvelle naissance et cette fois c'est ma fille qui nous a comblés dans le délai prévu.

Quand ma fille a eu 16 ans, elle m'a dit qu'elle souhaitait prendre la pilule. Je lui ai parlé des centres de planning familial et lui ai aussi suggéré de s'adresser à mon gynécologue qui l'avait mise au monde. Elle a préféré la seconde proposition. Je lui ai alors demandé si elle voulait aller le voir seule ou si elle préférait que je l'accompagne. Elle a souhaité que j'y aille avec elle, j'ai été très heureuse de la confiance qu'elle me témoignait.

Mon mari était un homme très instable, tant sur le plan professionnel que sentimental. A l'âge de 50 ans il a rencontré une femme dont il est tombé follement amoureux, j'ai préféré que nous nous séparions. J'ai évidemment très mal vécu cette trahison.

Pendant les années qui ont suivi cette séparation, j'ai fait quelques rencontres masculines, elles ont été décevantes. Je n'étais pas prête à faire des concessions, peut-être étais-je trop exigeante vis-à-vis des hommes. Je me suis accommodée à vivre seule dans une réelle sérénité. Il faut dire que mes enfants, mes beaux-enfants et mes 6 petits-enfants m'apportent beaucoup de joies et d'affection. J'ai beaucoup d'activités, de nombreuses amies, je ne m'ennuie jamais.

Et voilà qu'à l'approche de mes 80 ans, un de mes partenaires de bridge, avec lequel je jouais régulièrement depuis plusieurs années, m'a fait une proposition tout à fait surprenante. Cet homme, très réservé, n'ayant jamais eu de parole ou de geste équivoque, m'a demandé de devenir sa compagne. Son épouse, à laquelle il avait été fidèle pendant plus de 50 ans, était décédée quelques mois plus tôt. La vie continuant, il ne voulait pas la poursuivre sans présence féminine.

J'ai hésité pendant plusieurs jours avant de prendre une décision. Finalement j'ai pensé que je ne risquais pas grand-chose à faire un essai.

Depuis plus d'un an, je me félicite d'avoir accepté la proposition, le temps que je passe avec mon partenaire me comble à tous point de vue. Je profite pleinement des jours et des nuits qui s'écoulent.

Mohamed L.

2021-08-24T08:10:23Z

Paroles recueillies et mises en texte par Yassine, fils de Naïma
et petit-fils de Mohamed et Aïcha.

Mohamed L., mon grand-père, voit le jour le 1er janvier 1934 dans une famille de paysans dans le petit village de Beni Yatfa situé à trente kilomètres de la ville côtière d'Al-Hoceïma, dans le Rif, territoire aride et montagneux au Nord du Maroc. Mohamed est l'aîné d'une famille de huit enfants, quatre filles et quatre garçons. Son père, Omar avait épousé une des plus belles filles du village, Fatouch. Mohamed aime beaucoup ses sœurs, Rahma, Fatima, Mina et Zayna. Mais elles décèdent quasi toutes en bas-âge sauf Rahma, dont Mohamed se souvient encore. Elle meurt à l'âge de onze ans des suites d'une pneumonie. Ses frères, Hayachi, Boutahar et Abdelkrim sont plus costauds. Ils vivront très longtemps.

A huit ans, responsable de famille

Etant donné qu'il est né à la campagne et qu'il est l'aîné, Mohamed n'ira jamais à l'école. Il faut aider à la ferme. En 1942, alors qu'il n'est âgé que de huit ans, c'est le drame : son père les abandonne, sa mère, lui et ses trois frères. Alors, il faut se débrouiller seuls. Il trouve un travail et un logement pour lui et ses proches, offert par les habitants du village. La générosité est grande entre paysans. Mohamed se lève tous les jours à l'aube pour aller chercher de l'eau au puits, travaille durement la terre, emmène les troupeaux paître et vend quelques grains de blé au marché dominical situé à vingt kilomètres de sa maison. Très tôt il devient responsable d'une famille. C'est le préféré de sa mère qui le dorlote avec peu de moyens et beaucoup d'affection. La famine, la sécheresse, la faim et la douleur n'auront pas raison des liens qui unissent la famille. Les quatre frères grandissent entourés de l'amour d'une mère.

A quinze ans, première migration à Tanger

Quelques années plus tard, à l'âge de quinze ans, Mohamed décide de quitter sa campagne natale pour tenter l'aventure à Tanger. A l'époque, cette ville située au croisement de l'Atlantique et de la Méditerranée jouit d'un grand prestige : elle a un statut international entre 1925 et 1956, année de l'indépendance du Maroc. Il y a donc du travail pour tout le monde. Il part de nuit avec septante dirhams en poche (six euros) rejoindre son frère Hayachi, qui, arrivé quelques mois plus tôt, avait le souhait de faire venir sa mère et ses frères. Mohamed part donc en second. Il découvre une très grande ville, en comparaison à son village natal et ne s'y sent pas très bien. Tant pis, il reste et trouve quand même un petit travail de concierge dans un immeuble, il y dort, mange et prie Allah pour une meilleure vie.
Quelques mois plus tard, rien n'y fait, il a le mal du pays. Son frère et lui sont des paysans et ils éprouvent tous les deux quelques difficultés à s'acclimater. En 1952, ils décident de retourner au Rif. Surprise de les voir de retour, leur mère leur promet de les rejoindre à Tanger avec les deux autres frères. C'est ainsi qu'en 1953, la famille à nouveau recomposée s'installe dans le quartier populaire de Larhzifatte, un ancien bidonville.

A vingt-deux ans, propriétaire de deux magasins

Mohamed est motivé et veut rendre sa mère fière de lui. Il trouve un travail dans une petite épicerie. Il fait d'abord le ménage, ensuite il gagne la confiance du patron, devient caissier et enfin gérant. Tout cela en trois ans. En 1956, il devient propriétaire de l'épicerie, et décide de la mettre entre les mains de son petit frère Boutahar. Il se sent bien, mais il en veut plus. Il ouvre sa propre boutique de tissus, foulards, sacs à mains et autres accessoires pour femmes sur la plus belle avenue de Tanger de l'époque, avenue de Fez. Il est heureux et sa boutique marche très bien. C'est plutôt un bel homme, respectueux et qui sait parler aux clientes.

Coup de foudre et mariage

Lorsqu'il rencontre Aïcha en mai 1959, c'est le véritable coup de foudre. Elle est orpheline de père et mère, vit et travaille à Tanger depuis quelques années. Aïcha a laissé ses quatre grands frères et sœurs dans le petit village de Hede Rouadi, non loin du village natal de Mohamed. Elle a aussi tenté sa chance à Tanger. Elle est la cadette et lui l'aîné. Leurs histoires se ressemblent quelque peu et ils s'apprécient tout de suite. Ils ont connu la famine, la misère et ne cessent d'échanger leur parcours … Quelle coïncidence ! Tous les soirs, après le boulot, il la retrouve au Café Paris où ils sirotent un thé à la menthe fraîche. Ils se promènent ensuite pendant des heures sur les boulevards Pasteur et Mohamed V. Et c'est tout naturellement qu'au printemps 1960, il demande sa main à son cousin et tuteur.
A cette époque, Aïcha travaille auprès d'une riche famille de juifs marocains qui la considèrent comme leur fille. Etant donné qu'il se marie, Mohamed souhaite que sa femme ne travaille plus. Comme dans toutes les familles de l'époque, les frères mariés vivent ensemble dans la maison familiale avec la maman qui veille sur ses belles-filles lorsque les hommes vont travailler. Aïcha est contente mais elle rêve d'autre chose et surtout d'agrandir la famille. Elle fait trois fausses-couches et sa peine ne fait que grandir à chaque fois que sa belle-sœur met au monde ses enfants.
Par un beau jour d'été 1962, alors que les télévisions et radios ne cessent de parler depuis quelques semaines de possibles conventions entre le Maroc et la Belgique pour l'envoi de travailleurs, Aïcha demande à Mohamed d'aller se renseigner. Il semblerait que des voisins soient déjà partis sur ce contient où le travail et l'argent ne manquent pas. Il faut tenter sa chance … Mais, Mohamed est très prudent et prend le temps de la réflexion. Il a pu certes quitter son village natal et s'installer en ville mais il s'agit maintenant de partir en Belgique, et donc de se frotter à une autre langue, une autre culture, un autre paysage et un autre climat ! Il n'en est pas question : il n'a jamais été à l'école, et puis, se séparer de sa famille va être trop dur … Mais Aïcha a des arguments plus convaincants. Elle lui parle d'indépendance du couple, de se prendre réellement en charge et de ne pas continuer à dépendre des frères et belles-sœurs. La vie en « communauté » n'est pas aussi simple et il arrive souvent que des conflits éclatent entre belles-sœurs et belle-mère. Aïcha est respectueuse des valeurs traditionnelles mais n'a pas sa langue en poche.

Départ en éclaireur pour la Belgique

Et c'est ainsi que le 20 mai 1963, Mohamed arrive à la Gare du Midi à Bruxelles, avec quelques amis du quartier. Il est parti en « éclaireur ». Aïcha est restée à Tanger. Avant de la quitter, Mohamed a dit à sa femme : « Je te promets que si la vie est bonne en Belgique, je reviens te chercher au plus vite. »
Une nouvelle vie commence pour lui. Sa devise en tête, « Celui qui a des yeux et une langue, ne se perd jamais », il arpente les rues de Bruxelles à la découverte de celle qui allait devenir la Capitale de l'Europe. Quelle ville ! Ici tout est gris et les gens sont tristes. Les rues sont toujours calmes, les trottoirs sont propres et les enfants jouent avec leurs bicyclettes. Il ne comprend rien à cette langue mais il est accompagné de son ami Ahmed qui a été à l'école et qui parle un peu le Français. Le rêve se transforme très vite en cauchemar. Mohamed vit dans une petite arrière-maison très peu éclairée avec quelques compatriotes. Ils dorment sur des matelas à même le sol et ils cuisinent à tour de rôle des tajines de légumes pour se souvenir de leur pays. Il se souvient régulièrement de la grande maison familiale qu'il a achetée avec ses trois frères et où il a laissé son épouse. Il pense souvent à elle et se demande si elle pense à lui. Heureusement, il trouve très vite un emploi. Rien à voir avec son « business » au Maroc. Ici, il travaille dans une usine de ressorts à Koekelberg.
Au bout de douze mois, il a assez d'économies et décide de rentrer au pays. Toutes fières, sa mère et sa femme l'accueillent chaleureusement. Il reste trois mois à Tanger et revient à Bruxelles pour gagner encore de l'argent. A cette époque, il y avait assez de travail et les ouvriers n'avaient que l'embarras du choix. Mohamed retourne chez son premier employeur. Son objectif est de gagner beaucoup d'argent pour faire venir sa femme chérie.

Les jeunes époux réunis à Bruxelles

Aïcha rejoint son mari en janvier 1967. Elle travaille quelques mois comme aide-ménagère et tombe enceinte. Mohamed lui demande d'arrêter de travailler afin de ne pas prendre de risques et de veiller à la grossesse tant attendue. De nouveau, le drame s'abat sur eux : une fausse-couche au troisième mois de grossesse ! A l'hôpital Saint-Pierre, le gynécologue décide de faire un curetage. Il faut enlever les traces des précédentes grossesses. Elle reçoit aussi un traitement hormonal. Très triste, elle maudit la situation, la Belgique et son climat. Le soleil aurait pu lui remonter le moral ! Alors elle passe son temps à découvrir la ville avec ses copines Habiba et Zohra. Elles déambulent sur les grandes avenues du centre de Bruxelles, se rendent à la Basilique pour une promenade au vert, découvrent la tour Martini et les grands magasins comme le Bon Marché. Aïcha est très contente lorsqu'elle rencontre d'autres compatriotes. Le week-end, Mohamed l'emmène chez des amis du village natal et ils passent leurs soirées à jouer aux cartes, chanter, évoquer le pays avec une certaine nostalgie.

La famille s'agrandit, Mohamed prend un second travail

Au mois de juin 1967, Aïcha retombe enceinte et ne prend aucun risque, son mari et ses copines la dorlotent. Le 10 février 1968, nait leur premier enfant en bonne santé, Nadia. Les parents sont aux anges. Ils déménagent dans un appartement plus spacieux, dans le quartier de la Bourse. Mohamed décide de prendre un second travail. La journée, il travaille à l'usine de Koekelberg entre 6 h et 16 h. De 18 h à 21 h, il nettoie des bureaux du côté de la Bourse. A l'usine, son travail consiste à façonner diverses pièces mécaniques : ressorts pour voitures, pièces pour armes et meubles, porte de garage. Il décharge des pièces métalliques en provenance d'Allemagne. Elles sont placées dans différentes machines pour qu'il les travaille. Ensuite elles sont coupées et limées afin de leur donner une forme et finalement passées au four durant 1 h à 1 h 30. Après refroidissement, les ressorts sont emballés dans des caisses. Les caisses sont chargées dans des camions à destination de différents pays : France, Allemagne, Pays-Bas, ainsi que certains pays du Moyen-Orient.
Il ne parle pas, n'écrit pas et ne lit pas le Français. Mais ce n'est pas trop grave, car ici on parle le Néerlandais ! Tous ses collègues sont néerlandophones et lui enseignent quelques mots passe-partout du type « goeien dag, om acht uur beginnen, tot morgen, twintig minuten, verdoem !, ... »

Des voisins solidaires

Le 3 juin 1969, son fils Mustapha vient au monde. Un fils ! Quelle merveille ! Les naissances s'enchainent : le 9 juin 1970 et le 7 juillet 1971 deux autres filles, Anissa et Naïma, voient le jour. Quatre enfants, quelle joie ! La cinquième grossesse se passe très bien mais une complication lors de l'accouchement provoque le décès de la quatrième princesse. Aïcha revit les douleurs du passé mais elle n'a pas le temps de pleurer. Il y a quatre enfants qui réclament leur maman. Elle est fort touchée, mais malgré tout heureuse. La famille reçoit de l'aide de tous les voisins, Belges, Italiens, Grecs ou Turcs. La solidarité est réelle. Même le curé vient leur donner des vêtements. Les enfants n'oublieront jamais le voisin Emile qui leur donne les jouets que ses enfants devenus grands ne regardent plus.

Vacances au Maroc

Une famille de quatre enfants nécessite des soins, de la nourriture, des vêtements ... Alors, les vacances passent au second plan. Mohamed n'a pas vu sa mère depuis quatre ans. En été 1973, son patron lui octroie deux mois de vacances. Puisque le Maroc lui manque beaucoup, il décide de partir avec sa famille. Il faut bien que les enfants rencontrent leur grand-mère ! Le voyage se fait en avion : une première pour tout le monde. Arrivé dans son quartier, Mohamed s'empresse d'aller embrasser sa mère. Les retrouvailles avec la famille sont exceptionnelles. Les cousins marocains découvrent les petits Belges. « Finalement, ils nous ressemblent » pouvait-on entendre de la bouche des uns et des autres. Les vacances se passent dans la joie et la bonne humeur. Ses enfants s'entendent bien avec leurs cousins et cousines.
Après avoir revu sa famille, il retourne voir son ancienne boutique, et il est surpris de voir que même après avoir quitté le magasin, quelques années plus tôt, il tourne toujours aussi bien. Le quotidien des vacances est rythmé par des longues soirées familiales pendant lesquelles les quatre frères et leurs familles respectives se retrouvent autour de la grand-mère qui réussira tout au long de sa vie à garder les liens entre ses fils.
Les deux années suivantes, ils partent à nouveau en vacances en avion au mois de juillet.
Mohamed n'a jamais passé son permis de conduire. Bien qu'en Belgique ce permis est « distribué » au début des années septante, Mohamed a toujours refusé de prendre le volant. Il ne voit pas l'intérêt de disposer d'une voiture. Les bus roulent très bien. Et puis en voyant les énormes tunnels creusés par d'autres de ses compatriotes et des immigrés turcs, il comprend que les métros vont bientôt faire leur apparition et révolutionner les transports.
Les quatre enfants grandissent, et le prix du billet d'avion n'est plus accessible. Dorénavant, le voyage vers le Maroc se fera en train. Le voyage dure deux nuits et trois jours. Le train part de la gare du Midi et arrive à la gare d'Algesiras, à la pointe de l'Espagne. Ensuite il faut prendre le bateau pour une traversée de deux heures trente jusqu'à Tanger. Enfin, un taxi les emmène à la maison. Quatre semaines plus tard, c'est l'heure des adieux. La famille rentre en Belgique. Mohamed fait la promesse à ses enfants que chaque année ils retourneront au pays, car il est important de maintenir le contact et de ne jamais renier ses origines.

Attention au rouge dans le bulletin !

Les enfants travaillent très bien à l'école. Etant donné que les parents ne parlent pas le français, les enfants s'expriment très bien en arabe également. A chaque bulletin hebdomadaire, Aïcha regarde avec beaucoup d'attention les points. Comme elle n'a jamais été à l'école, elle ne fait pas de différence entre les différentes notes, 10, 9, 8, 7, 6… et remarques, mais lorsqu'il y a du rouge, son regard se durcit. Elle comprend que la note est mauvaise et se fâche en demandant à un autre enfant de lui « traduire » le bulletin de son frère ou de sa sœur. Par principe, elle ne demande jamais à un enfant de lui lire ce que l'instituteur ou professeur a écrit dans son propre bulletin. Naïma traduit celui d'Anissa, Anissa celui de Mustapha, Mustapha celui de Nadia et elle-même celui de Naïma. Pas de mensonges ! Aïcha met un point d'honneur à ce que ses enfants réussissent à l'école.
Depuis toujours, Mohamed se rend aux réunions de parents de chaque enfant. Il ne parle pas français convenablement mais réussit à dire aux instituteurs : « Si Mustapha méchant, tu peux frapper. » Il choque les professeurs qui lui répondent : « Monsieur, en Belgique on ne frappe pas les enfants. » Mais c'est oublier que Mohamed, contrairement à d'autres pères, n'a jamais levé la main sur un seul de ses enfants. C'est un véritable papa-poule qui donne beaucoup d'amour à ses enfants. Aïcha, quant à elle, passe son temps à les nourrir, les surprotéger et surtout à leur donner l'envie d'étudier.

Le temps passe …

Début septembre 1985, alors qu'il n'a que 51 ans, Mohamed crache du sang et a une mauvaise toux. Très inquiet il va voir son médecin et celui-ci lui annonce que s'il continue à fumer comme un turc, il va développer un cancer des poumons. C'est la douche froide. Il pense à ses enfants et se dit qu'il ne peut pas leur faire cela. Dès cet instant, il ne touchera plus une seule cigarette. Le 10 mars 1999, un nouveau drame a lieu : la maman de Mohamed décède au Maroc. Sa peine est immense mais le 12 mars 1999, la naissance de son petit-fils Yassine, apaise sa douleur.

Parents fiers et grands-parents heureux

Aujourd'hui, Aïcha et Mohamed sont fiers de leurs enfants. Ils ont tous fait des études et ont décroché de bons jobs. Nadia et Mustapha sont infirmiers, respectivement en gériatrie et pédiatrie, Anissa est employée dans une société américaine de consultants et Naïma est cadre dans le secteur du marketing financier. Ils sont tous mariés et sont devenus parents. La famille se compose dorénavant de quatre enfants et huit petits-enfants. Les réunions de famille du samedi après-midi sont très animées et toujours pleine d'amour, de bonne humeur et partage à l'image de ce couple qui est resté soudé malgré les dures épreuves de la vie.
Après avoir travaillé durement près de trente ans dans l'usine de ressorts mécaniques, Mohamed, marqué par ce travail, profite pleinement de sa pension auprès d'Aïcha. Ils se consacrent à leurs huit petits-enfants, qu'ils aiment plus que tout, et passent quatre mois par an à Tanger dans le magnifique duplex que leurs enfants leur ont offert. Jamais ses enfants ne le remercieront assez pour ce qu'il a accompli en compagnie de sa femme.
Quel homme courageux mon grand-père !

En Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien et … je suis tombée enceinte (Micheline)

Michèle A&T — 2021-06-15T04:33:37Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe multiculturel à la Fonderie en 2018

1971. « Mon diplôme d'infirmière en poche, j'ai eu envie de partir en Afrique. Je ne voulais plus rester dans le village à Aubange et je n'avais pas d'autre alternative que d'aller comme bénévole. J'étais très croyante et j'ai eu envie de donner deux années de ma vie en Afrique, au Rwanda, où j'ai rencontré une religieuse laïque très bien, qui travaillait là-bas et avait besoin de quelqu'un. »

« Quand je suis arrivée à Kigali, l'Afrique m'a complètement mise en joie. C'était ce qui me convenait. La couleur brique me plaisait, le sol, le soleil, le ciel bas… La chaleur était étouffante mais je me sentais bien. J'avais trouvé mon pays. Je m'y suis sentie tout de suite chez moi. Je me suis dit que j'étais revenue chez moi. »

Pendant des vacances en Tanzanie, j'ai rencontré un Mauricien. Il était super chouette et je suis tombée enceinte. J'étais très naïve et très jeune… Je suis retournée à Murunda et j'ai dû annoncer cela à Agnès, avec qui je travaillais. Elle n'a rien dit si ce n'est qu'elle m'a annoncé que je ne pouvais plus rester que 5 mois. Je grossissais et les gens disaient « Micheline mange beaucoup de bananes ». Ils ne voyaient pas que j'étais enceinte.

Fin décembre 1972, je suis rentrée à Bruxelles où je me suis un peu débrouillée. Puis, enceinte de 7 mois et demi, je me suis dit que je n'allais pas accoucher à Bruxelles parce que mes parents voulaient faire adopter l'enfant. Ma mère me disait incapable d'élever un enfant. Donc j'écris vite au garçon dont j'avais l'adresse en lui disant que je voulais venir. Lui voulait m'épouser.

Je suis retournée chez lui, à Tabora. J'ai été très bien accueillie et j'y suis restée deux ans. Mon fils est né. On vivait à 6 ou 7, avec ses sœurs, dans une petite maison de 4 pièces. Avec le recul, je me demande comment j'ai pu m'adapter aussi facilement. Mais en Afrique, j'étais chez moi.

J'étais revenue une fois pour présenter mon fils à mes parents qui ne voulaient pas que je rentre en Afrique. Alors j'ai retravaillé un mois pour pouvoir payer mon billet d'avion et je suis repartie. Et là-bas, mes beaux-parents m'ont dit qu'il fallait que je rentre en Belgique pour que leur fils puisse venir. Ils voulaient tous quitter la Tanzanie mais ils ne savaient pas partir. C'était un pays communiste qu'il était très difficile de quitter. Je suis à nouveau rentrée et je suis restée à Bruxelles. J'ai travaillé beaucoup pendant 4 mois et j'ai pu envoyer son billet d'avion à mon mari. »

« Quand mon mari mauricien est arrivé en Belgique, il était tout émerveillé parce qu'il n'avait jamais vu un aspirateur et il s'amusait à passer l'aspirateur. C'était amusant. Il s'achetait des jouets d'enfant, des trains électriques… »

Après 12 ans de mariage et 3 enfants, nous avons divorcé.
Mes enfants ont parfois soufferts d'être métis, surtout mon fils aîné. Un jour, il a caressé le petit chien d'une dame qui lui a dit : « macaque, ne touche pas à mon chien ! ».

Eva, un parcours entre la Belgique et l'Algérie

Michèle A&T — 2021-06-14T07:37:05Z

Extrait de "Je raconte ma vie" dans un groupe interculturel à la Fonderie en 2018.

En résumé

Eva naît à Renaix (Belgique) en 1944. Elle est l'aînée de 5 enfants.
Après des études d'institutrice à Bruxelles, elle part enseigner en Algérie en 1964. Elle y rencontre son mari, un Algérien Kabyle, avec qui elle a deux enfants.
Dans les années 90, Eva connaît la montée de l'intégrisme et les attentats à Alger.
Après quelques allers et retours entre l'Algérie et la Belgique, elle revient vivre définitivement en Belgique à 50 ans, en 1994. Elle y trouve rapidement du travail en tant qu'enseignante.
Son mari vient la rejoindre en 1998.
Après sa retraite, Eva travaille pour un dispositif d'accrochage scolaire, pendant trois ou quatre ans.
Aujourd'hui, elle vit à Bruxelles avec son mari et ils sont grands-parents d'une petite fille.

Une famille bilingue

« Ma grand-mère était lingère, c'est un métier qui n'existe plus. Elle faisait des sous-vêtements : des chemises, des combinaisons, des culottes larges, en soie, avec de la dentelle… Beaucoup de jeunes filles faisaient ça. »

« Nous vivions avec nos grands-parents maternels, ce qui est plutôt rare en Belgique, parce que c'était la guerre. J'ai baigné dans le bilinguisme, pour moi, c'est important. On parlait les deux langues à la maison.

« Pendant les vacances, je partais à Bruxelles avec mon grand-père parce que la famille de maman était originaire de Bruxelles. »

« Je suis ici aujourd'hui parce que je suis grand-mère depuis 3 ans d'une petite fille. Et je me suis dit que c'était important qu'elle connaisse ses origines. D'autant plus qu'elle aura des origines multiples puisque je suis belge, mon mari berbère, ma fille est plus belge qu'algérienne et son mari a des origines françaises et portugaises. Donc je crois qu'il est important qu'elle connaisse un peu ses racines.

Mon enfance et adolescence de Renaix à Bruxelles

« Maman voulait que je m'appelle Eva mais papa voulait que je m'appelle Godelieve. J'y ai échappé ! Mais personne ne s'appelait Eva quand j'étais à l'école. Il y avait des Anne, Danielle, Françoise mais moi, j'étais toujours unique. Et quand on est gosse, on a envie d'être comme les autres. »

« A l'école maternelle, j'étais dans la classe de Mme Rose. A la fin des années 40, tout le monde n'allait pas à l'école maternelle. J'ai revu des photos il n'y a pas longtemps, nous étions 34 et nous ne bougions pas ! Si nous étions trop remuants, elle nous enfermait dans un petit cagibi au fond de la classe. »

J'ai fait mes primaires et l'athénée à Renaix, en français parce que ma grand-mère disait « avec le flamand, on ne va nulle part ». »

« J'ai donc fait toute ma scolarité en français. Une fois par an, les inspecteurs passaient et je ne pouvais surtout pas dire qu'on parlait néerlandais à la maison. Mes instits me le rappelaient chaque fois. Si tes parents parlaient néerlandais, on te faisait changer de section. »

« A la maison, la famille fonctionnait comme une petite entreprise : maman était très ordonnée. Et il ne s'agissait pas, le matin, avant de partir, de rouspéter pour ne pas mettre tel ou tel vêtement. On avait tous les cinq notre chaise, avec les vêtements prêts, et on devait mettre ce qui était préparé. »

« J'étais dans un mouvement scout, les Cadets de la Croix-Rouge, et j'y ai fait toute mon adolescence. J'ai commencé vers 11 ans. On se réunissait tous les samedis et on allait au camp. On avait des tas d'activités. J'y ai trouvé une certaine camaraderie. On faisait des balades en pleine nature, on a appris les premiers soins, la botanique, à faire des nœuds. On faisait souvent des camps. On y allait à la Noël, à Pâques et fin août. »

Vie professionnelle entre l'Algérie et la Belgique

« La fille avec qui je kotais m'a proposé de voyager. Elle était beaucoup plus politisée que moi – qui ne savais rien – et m'a proposé de partir en Algérie. Elle me proposait une campagne d'alphabétisation en Algérie. On était en 1964. L'Algérie était indépendante depuis deux ans. Nous sommes allées faire de l'alphabétisation à l'école normale de Ben Aknoun. Il y avait un internat. Il y avait des jeunes Algériennes qui, pendant l'été, faisaient un mois ou six semaines de formation pour enseigner dans les écoles. Nous les aidions, on préparait des leçons et on donnait cours. »

« En 1969, j'ai été directrice d'école, j'ai enseigné les maths, j'étais dans ce qui était l'équivalent du secondaire inférieur. Ensuite, on a algérianisé et j'ai perdu mon emploi de directrice. On ne laissait plus de direction aux personnes d'origine étrangère. Après une vingtaine d'années, il y avait de moins en moins de coopérants. Enfin, moi, je n'étais pas coopérante, j'avais ce qu'on appelle un contrat de droit commun, parce que mariée à un Algérien. Donc j'ai perdu mon boulot, j'ai travaillé dans une petite entreprise privée puis j'ai travaillé environ cinq ans à l'ambassade de Belgique. Là, je me plaisais beaucoup parce que je découvrais qu'à plus de quarante ans, je pouvais faire autre chose qu'enseigner. »

« Puis, il y a eu la montée de l'intégrisme en 1991. Il y a eu des assassinats. Moi je ne voulais pas partir, je ne comprenais pas pourquoi mais mon mari m'a forcé la main. J'avais cinquante ans, je pensais ne jamais retravailler. Finalement, j'ai tout de suite trouvé du boulot. Huit jours après mon retour en Belgique, j'avais du travail parce qu'il n'y avait pas d'enseignants, pas d'instits… »

« A l'âge de la pension, j'ai même fait des démarches pour continuer à travailler. Je voulais faire de la remédiation en français. Mais ils m'ont dit « non, 65 ans, c'est bien ». J'ai travaillé au dispositif d'accrochage scolaire après ma retraite. C'est surtout de l'apprentissage du français, les notions de base, et parfois un peu de math. J'ai fait ça à l'école, où je connaissais les gosses. J'avais parfois quinze élèves alors qu'on peut en prendre quatre ou cinq… « on vient Madame ! ». J'ai fait ça encore trois ou quatre ans après ma retraite. »

« Le plus difficile dans le travail d'enseignant, c'est que tu n'as jamais fini. Tu es toujours en train de penser à ce que tu vas faire, à tes projets, à la fête de l'école… Certains enfants sont très difficiles aussi. Il y avait ceux qui ne parlaient pas un mot de français. Un gamin de six ans qui ne sait pas exprimer ce qu'il veut, c'est très compliqué. »

Entre ici et là-bas, en Algérie

« En Algérie, on découvrait évidemment une toute autre vie que chez nous. Le soleil d'abord, qui me manque encore. Une certaine convivialité aussi. Chez moi, tout était un problème, tout était toujours dramatique. Et en Algérie, rien n'était un problème. Il y avait des familles de sept ou huit gosses mais jamais ce n'était quelque chose de dur. Il y avait une bonne humeur et une convivialité qu'il n'y avait pas chez nous. »

« Evidemment, chez mes parents, ce n'était pas la joie. Ils n'étaient pas ravis de me voir revenir avec un Algérien. Comme mon père avait le tempérament flamand, il ne parlait pas beaucoup. Pour mon mari, qui vient de la Méditerranée et parle beaucoup, ça faisait un grand choc des cultures. »

« J'étais au service du commerce extérieur de l'ambassade de Belgique. Et ça me plaisait beaucoup parce que j'avais à la fois le contact avec la Belgique et le contact avec l'Algérie. Il n'y avait pas internet, on n'avait pas de journaux belges, de temps en temps, on arrivait à avoir des journaux français, on n'avait pas la télévision française… donc on n'était pas au courant de l'évolution des choses en Belgique. On était surtout axé sur l'Algérie. »

« C'était très compliqué de devenir algérienne. J'y ai pensé et j'ai même fait des démarches mais c'est très long et à l'époque, j'aurais perdu ma nationalité belge. Je me sentais prise à la gorge. »

« Arrivé en Belgique, mon mari va pour s'inscrire à la commune à Auderghem, et là, on lui dit qu'il est belge en Algérie mais algérien en Belgique. Il a fallu faire les démarches, retourner au tribunal, au Palais de Justice… On avait des documents mais ça ne comptait pas. Et au Palais de Justice, on disait à mon mari « mais pourquoi venez-vous ? Vous êtes belge, vous avez les papiers ! ». Pour finir, ça s'est arrangé. »

La guerre ici

« Mon père était jeune au début de la guerre. En 1941. Il a été appelé sous les drapeaux, son régiment a été fait prisonnier au tout début de la guerre, et ils sont allés travailler dans les fermes en Allemagne de l'Est. Ils étaient casernés et tous les matins, le camion les déposait dans les fermes environnantes. Il a été démobilisé parce qu'il était flamand. Il est revenu en Belgique. Les Wallons sont restés. »

La montée de l'islamisme en Algérie

« Puis viennent les années 90 en Algérie et la montée de l'islamisme. Il commence à y avoir des attentats, il n'y a plus qu'un seul parti politique… On tue et on tue surtout ce qui représente l'autorité : les gendarmes, les militaires, les magistrats. Et les étrangers et les étrangères. Il y a eu des décès dans la famille de mon mari, des gens qui ont été pris dans des barrages sur la route et qu'on a tués. C'était le GIA qui voulait prendre le pouvoir. Toutes les familles ont souffert de ça. Je connaissais une Française qui travaillait dans un département de l'ambassade et qui s'est fait égorger en pleine rue. C'étaient des situations terribles. Moi, je n'ai jamais eu peur. Et je n'ai jamais été agressée. La plupart de ces femmes étaient intégrées, parlaient l'arabe couramment, fréquentaient les marchés populaires. Ils ciblaient les journalistes, les syndicalistes, les étrangers… Il y avait des combats entre groupes dans la rue. Des voisins venaient alors et nous disaient de nous mettre dans la cage d'escaliers, de nous éloigner des fenêtres… Ca devenait très dangereux et difficile. Alger est une ville construite sur les hauteurs et j'habitais au cinquième étage. On avait une vue splendide d'un côté sur le port d'Alger et de l'autre sur la colline et les petits chemins qui descendaient vers le centre et le port. C'est là qu'il y avait les accrochages entre la police et les groupes armés. On entendait les coups de feu. Nous étions aux premières loges et n'étions pas à l'aise. Et quand mon mari n'était pas rentré, on se demandait quoi. Mais nous étions aidés dans l'immeuble. Les voisins nous prenaient parfois chez eux. Durant toute une période, on m'amenait au travail et on me ramenait, soit mon mari, soit le chauffeur de l'ambassade qui faisait la tournée des secrétaires. Ca devenait invivable. J'allais à la réunion des parents d'élèves de l'école de ma fille, qui était à Sainte Elisabeth, et on m'y demandait comment j'avais osé sortir. C'était à trois cents mètres de chez moi. Mais il faut quand même vivre ! La sécurité était compliquée pour les Algériens comme pour les étrangers. »

Ce en quoi je crois

« Je ne connaissais pas grand-chose de la religion musulmane mais je n'ai jamais senti de différence entre mon mari algérien et un Européen. Il ne m'a jamais rien imposé. »

« Ma belle-mère a beaucoup été aidée par les sœurs blanches qui lui ont fourni du travail à l'hôpital Mustafa. Elle a eu une formation d'aide-soignante : elle nettoyait les salles d'opération, stérilisait les instruments dans les autoclaves… donc elle était très souvent en contact avec ce qu'on appelait les sœurettes, les sœurs blanches qui portaient la coiffe. Elle allait aussi bien prier à l'église qu'à la mosquée. J'ai découvert un islam très tolérant, très ouvert et, par rapport à l'ancien testament, c'était le même socle, la même chose. C'était le contraire de la religion catholique que j'avais connue en Belgique avec le curé intransigeant. Bien sûr, les choses ont évolué et c'est devenu beaucoup plus intolérant avec le temps. La religion a fini par prendre le pas sur tout.
Mon mari est de culture musulmane mais pas religieux du tout. Et ce n'est pas un cas unique, j'en connais plein comme lui.
Moi, j'étais pratiquante quand j'étais enfant. Je m'en suis beaucoup détachée en grandissant. Maintenant, je peux dire que la religion n'encombre pas ma vie. Je crois plutôt à cette force qui dirige notre vie, ce qui fait qu'on fait tel choix plutôt qu'un autre… On peut appeler ça Dieu, ou l'esprit ou ce qu'on veut. »

Du Maroc à la Belgique, d'une génération à l'autre, les mariages dans notre famille

2021-06-14T06:33:17Z

Ce récit est extrait du projet "Je raconte ma vie" dans un groupe interculturel à la Fonderie en 2018.

Nous sommes 3 sœurs : Jamila, Soumaya et Botayna. Il y a 18 ans d'écart entre la plus jeune et la plus âgée d'entre nous. Nous avons eu un grand-père polygame au Maroc. Notre mère s'est mariée à 12 ans. Toutes les 3, nous nous sommes mariées, avec des parcours très différents …

Notre grand-père maternel était très amoureux de sa femme. Et pourtant, il était polygame : il a eu 4 femmes. Chacune avait sa chambre avec 6 ou 7 enfants. La seule qu'il aimait beaucoup, c'est notre grand-mère. Ils formaient un couple très uni. Tous ses mariages étaient officiels et légaux. A 80 ans, il s'est remarié une 5e fois parce que lui et notre grand-mère étaient malades et que toutes ses autres femmes étaient décédées. Ainsi, il s'est donc marié une dernière fois avec cette jeune fille pour qu'elle s'occupe de lui et de ma grand-mère.

Jamila

Je suis l'aînée des sœurs, née en 1956 au Maroc. Mes grands-parents paternels m'ont élevée quand j'étais petite parce que ma mère était trop jeune. Elle avait 15 ans quand je suis née. Mes parents se sont mariés quand mon père avait 18 ans et ma mère 12. C'est comme si j'avais deux mamans et deux papas. A l'âge de 25 ans, ma mère avait déjà eu 6 enfants. Je l'aidais à faire les courses et à s'occuper de mes frères et sœurs. J'étais leur deuxième maman. Je n'ai presque pas été à l'école.
Je me suis mariée en 1973 en Belgique avec un Algérien. J'avais 18 ans et je vous voulais me débarrasser de mon père, trop autoritaire. J'ai commencé à travailler et puis, très vite je suis tombée enceinte. Après mon accouchement, j'ai travaillé dans la cantine d'un hôpital.

Mon mari me battait. Plusieurs fois, j'ai pris ma fille et mes valises pour partir chez mon père à Charleroi. Mon père me conseillait de divorcer. Un jour, pendant que j'étais à Charleroi, chez mes parents, mon mari est venu pour voir sa fille. Il a kidnappé notre fille et l'a emmenée à Bruxelles chez un copain. Alors mon père et moi avons porté plainte à la police. Avec l'aide de la police, j'ai repris ma fille. Nous sommes retournées vivre chez mes parents. Quelques mois plus tard, mon oncle est venu nous voir avec mon mari. Il voulait que je donne une dernière chance à mon mari. Mon père a accepté. Nous avons donc revécu ensemble. Mon mari m'a trompée. J'ai divorcé.

Soumaya

Je suis née en 1960 au Maroc. J'avais 7 ans quand je suis arrivée en Belgique. Mariée très jeune, à 16 ans, je n'ai pas terminé l'école. C'était un mariage arrangé, pas un mariage d'amour. Je me suis d'abord mariée au Maroc. Puis je suis revenue ici et j'ai changé d'avis. Il aurait fallu que je repasse à la commune et je ne voulais plus. C'était trois mois après mon mariage. Devant le bourgmestre à la commune, j'ai dit non. Mon père s'est mis dans une colère incroyable. Il ne m'avait jamais frappée mais ce jour-là, il m'a donné une gifle. Alors on a repris une date à la commune. J'avais deux choix, soit m'enfuir, mais où ? Ou bien me marier et tout accepter. Et je ne voulais pas que ma mère souffre. J'ai donc accepté le mariage.

Aujourd'hui, je suis divorcée, habite Bruxelles et suis grand-mère de 6 petits-enfants.

Botayna

Je suis née en 1974, en Belgique. Je suis la plus jeune de la famille. Très vite, je retourne vivre au Maroc et j'y fais mes études. Je reviens en Belgique à l'âge de 19 ans, après m'être mariée au Maroc avec un homme de nationalité belge.

Mon mari vivait ici en Belgique et donc nous sommes partis vivre en Belgique. J'étais contente de partir avec un mari que j'avais choisi, qui était très gentil. Puis je suis tombée enceinte. J'ai eu deux enfants. Et c'était dur parce qu'il me manquait quelque chose : cette chaleur humaine… Les voisins, les amis, ma maman me manquaient. Je n'étais pas déprimée mais j'avais idéalisé mon arrivée ici.

Mon mari allait travailler le matin et rentrait le soir. Je restais seule à l'attendre et ce n'était pas gai. Après, j'ai commencé à travailler et ça a été mieux. J'ai commencé à m'habituer, à sortir toute seule, faire mes courses. J'ai été secrétaire, interprète, j'ai travaillé et travaille toujours actuellement dans des projets sociaux.

Aujourd'hui, je suis une femme épanouie.