Ages et transmissions

Christian (Lucienne)

Souris verte — 2020-11-17T06:31:30Z

Début des années 1980, le SIDA fait des ravages dans le monde entier. Les homosexuels sont pointés du doigt. Aucun traitement ne vient en aide à cette épidémie.

Je suis assistante auprès d'un médecin qui a mis au point un traitement améliorant sensiblement l'immunité de ces malades. Les informations circulent très vite dans cette sphère très fermée et il y a urgence. Les patients affluent.

Je rencontre de plein fouet et dans des circonstances dramatiques, un monde que je ne connais pas. Dans mon esprit, à l'époque, un homosexuel est un homme efféminé, très mal accepté par la société bien-pensante, vivant dans la discrétion. Point. N'étant pas confrontée à cette différence dans mon entourage, je ne me posais pas de questions.

Au-delà de l'accompagnement, de l'écoute de toute cette détresse, j'ai découvert de très belles personnes, notamment, une amitié particulière et profonde avec mon regretté Christian.

Il se présente au cabinet médical pour un rendez-vous…et un « quelque chose » se passe. Il pourrait être mon fils. C'est un joli blondinet aux yeux bleu acier malicieux. Comme la plupart des autres patients homos qui consultent, il n'est pas du tout efféminé bousculant tous mes clichés et préjugés.

Très rapidement nous devenons amis. Nous nous voyons hors cadre médical. Il se sent rassuré avec moi. Relation empathique, chaleureuse. J'adore son humour, son intelligence, sa curiosité, son sens artistique. Il m'a fait rentrer dans le monde de l'homosexualité, dans SON monde. Ce ne fut pas toujours facile. J'étais perçue comme une intruse, on se méfiait. Une fois la glace brisée, je m'y suis fait pas mal d'amis.

J'ai entendu combien il était douloureux de vivre sa différence en se faisant insulter, culpabiliser, agresser, rejeter. Le désespoir aussi devant l'incompréhension de beaucoup de leurs parents.

N'ayant pas d'alternatives devant cette mort programmée, Christian et moi nous inscrivons à toutes sortes de séminaires, conférences, ateliers, etc…prétendant apporter des solutions à cette maladie. Du réconfort au charlatanisme, notre ascenseur émotionnel est mis à rude épreuve.

C'est dans ce cadre que je côtoie beaucoup d'hommes, la plupart très jeunes, et une jeune fille, infectés par ce virus. Je les suivrai jusqu'aux derniers moments, le plus souvent à Saint Pierre ou à Saint Luc où des unités particulières avaient été ouvertes comme maintenant avec la Covid.

Christian me disait : « chez les homos tu trouveras beaucoup d'infirmiers, restaurateurs, artistes, coiffeurs, antiquaires, … ». Toutes des professions nécessitant de la sensibilité, de l'esthétisme. Mais pas que !
Christian n'était rien de tout cela mais c'était un délice de partager avec lui, un film, une exposition, un concert. Amusantes aussi, nos discussions chiffons. Il attachait beaucoup d'importance à l'élégance, à l'harmonie des couleurs, à la décoration.

Vu la gravité de la situation, les échanges avec mes amis homos furent empreints de profondeur, d'essentiel, de chaleur humaine et aussi de franches rigolades, d'humour, d'autodérision.

Christian est parti pendant l'été 1984.
Il m'a ouvert les yeux et le cœur sur l'homosexualité.
Merci Christian.

L'alibi (Jeannine)

Souris verte — 2020-11-17T06:26:23Z

Eric a vingt et un an. Ses parents sont en relations avec les miens.

Notre fils cherche une partenaire pour aller au bal s de l'Ecole Royale Militaire, leur disent-ils.

Je sors d'une aventure amoureuse traumatisante, mes parents espèrent me changer les idées.

J'accepte la proposition. Le garçon me téléphone et une première rencontre est fixée devant le cinéma Arenberg. Je sais qu'il est grand, blond, qu'il a vingt et un ans. Un peu gênés tous deux nous brisons la glace. Eric est sympathique, apparemment calme et bien éduqué. Il m'explique qu'il fait des études de polytechnique en tant qu'élève officier à l'Ecole Royale Militaire. Je suis donc invitée au grand bal annuel. Il m'indique en quelques mots comment cela se passe et me certifie que je serai ravie. Je me prépare fébrilement à cette soirée mythique. Quelques jours plus tard il vient me chercher en voiture chez mes parents. Je le trouve beau dans son bel uniforme d'officier. Je suis gracieuse dans une ravissante robe de bal, prête pour une soirée exceptionnelle.

L'entrée du bâtiment est parée d'un tapis rouge et de magnifiques bouquets de fleurs. Eric me guide vers la salle principale où se pressent des jeunes couples qui rivalisent d'élégance. Je découvre avec ravissement une société différente de la mienne. Je suis présentée à ses camarades de promotion, en particulier à son grand ami Jean qui lui fait compliment :

Tu as amené une charmante jeune fille, lui dit-il en me baisant la main.

Au cours de la soirée, ses camarades de promotion me laissent entendre que c'est la première fois qu'Eric est accompagné d'une jeune fille. Nous profitons des quatre salles de bal réparties dans les étages. Je vais de découvertes en découvertes. Eric est bon danseur et nous apprécions tous les deux les quatre orchestres qui proposent des musiques et des rythmes différents. Je suis sur un nuage. J'ai le sentiment de vivre un conte de fée. L'animation générale, la musique, les grands escaliers, tout m'impressionne. C'est une expérience unique pour moi.

Nous rentrons au milieu de la nuit et prévoyons de nous revoir bientôt. Je suis ravie de cette nouvelle relation. J'ose rêver mais sans trop y croire. En 1955 n'existent ni réseaux sociaux ni téléphones portables. Je dois donc attendre un appel téléphonique d'Eric.

Après plusieurs semaines d'un silence étrange, Eric m'invite à un après-midi dansant de l'Ecole Militaire.

Je dois te dire que cet événement qui a lieu plusieurs fois par an, est surnommé ‘le pince fesses'.me dit-il, en s'excusant pour cette liberté d'expression.

Je ris car enfin je le trouve moins guindé.

Son ami Jean est présent, toujours aussi courtois tandis qu'Eric reste prévenant et affable. Nous avons, lui et moi, de longues conversations, j'ai l'impression que nous commençons à être en harmonie. Je l'apprécie beaucoup mais je ne suis pas amoureuse. Au fil du temps, il ne se manifeste que rarement, pas d'appels téléphoniques pendant plusieurs semaines. Je suis étonnée, un peu déçue, mais il se justifie par des missions de déplacement en Angleterre.

- Je te ferai signe à mon retour, me dit-il.

Je vais d'étonnement en questionnements. Lors de ces retrouvailles il s'amuse à me raconter ses escapades avec les petites anglaises, anecdotes partagées bien sûr en connivence avec son ami Jean. Je trouve ces confidences inattendues et dérangeantes.

Cet été- là nous partirons à Bruges, à Gand. Et puis nous passons une journée très romantique dans les dunes de la mer du Nord. Plus tard nous allons à Deinze où il souhaite me faire rencontrer sa grand-mère. Petit à petit nos relations, bien qu'irrégulières, se font plus tendres. Il m'embrasse, me sert fougueusement dans ses bras. Et pourtant un jour il s'éloigne de moi et me dit :

Prenons nos distances, car je sens que nous pourrions être amenés à des excès.

Je suis étonnée, surprise, je ne comprends pas cette phrase, cette attitude. Je le trouve singulier. Nous commençons pourtant à mieux nous connaître et nous parlons beaucoup. Quand la conversation nous amène à parler de la vie du couple, il me dit avec aplomb :

En tout cas, moi, je ferai chambre à part. Je ne supporterais pas de partager un réveil négligé avec ma compagne

J'avoue qu'il me déconcerte sérieusement. J'ai connu un autre garçon avant lui, je sais ce que signifie une relation amoureuse. Son comportement me semble peu banal.

Un jour nous parlons lecture, auteurs et il me demande :

Que penses -tu d'André Gide ?

Je réponds par l'énumération de mes lectures, mon admiration pour l'auteur. Je sens que ma réponse le désarçonne. En 1955, le genre et les tendances sexuelles ne sont pas évoquées ouvertement. Je suppose qu'Eric essaye d'ouvrir un débat, de me faire réfléchir. A quoi ? De quoi veux-t-il m'avertir ? Je ne sais pas. Je suis perturbée, j'ai dix-huit ans, je me sens mal à l'aise. Trop de choses nous séparent.

Après une nouvelle absence marquée par un silence prolongé, je décide de ne pas poursuivre ces rencontres qui ne m'apportent qu'énigmes et interrogations.

Après réflexions et l'analyse de certaines attitudes, je comprends enfin, la réalité évidente : Eric est homosexuel. Je n'étais qu'un alibi ! Ma présence le rassurait sans doute, lui offrait l'image du jeune homme bien sous tous rapports. Je le dédouanais d'une situation sur laquelle il s'interrogeait lui-même.

J'ai rétrospectivement soupçonné ses parents de m'avoir utilisée comme échappatoire à une réalité qu'ils refusaient. Je l'ai perçu comme un camouflet.

Mais j'ai compris le désarroi d'Eric. J'en ai gardé une tendresse particulière pour ce garçon. Homosexuel il a essayé -sincèrement sans doute- de combattre ses pulsions. Un combat impossible : son ami Jean était le plus fort.

Je n'ai plus jamais eu de leurs nouvelles.

Continue d'étudier l'anglais et le français ! (Bernard B.)

Souris verte — 2020-04-14T07:18:36Z

Lettre à Hélène

Vous êtes toujours là, je ne vous ai pas oubliée !

À la fin des années ‘50, vous venez parfois nous rendre visite, pour une nuit ou deux, et je vous entends parler de Paris, Munich et Berlin. J'ai 12 ans et j'habite un village en Rhénanie, dans l'ouest de l'Allemagne. Votre élégance et votre façon de parler et de bouger me fascinent.

Non, je ne vous ai pas oubliée !

Car vous avez alors dit une phrase qui a déterminé ma vie. « Continue, Bernard, d'étudier l'anglais et le français, cela va t‘ouvrir des portes ».

Je me vois encore accroupi sur le divan dans notre petit salon lorsque j'entends vos paroles. Vous, vous êtes assise à côté du poêle et je n'arrête pas de vous regarder et de vous écouter.

Depuis longtemps, je rêve des villes dont vous me parlez et j'aimerais quitter notre village le plus vite possible. Déjà à cet âge, je sens les contraintes sociales qui y règnent et je les supporte mal.

Votre phrase est décisive puisqu'à partir de ce moment, j'ai une notion de ma vie future : je veux apprendre des langues et voyager comme vous. Je l'ai fait toute ma vie et je vous dois, chère Hélène, ce grand bonheur.

Pendant la guerre, vous avez passé un an dans la famille de notre mère Gudula. Toutes les jeunes femmes étaient alors obligées de faire un service civil à la campagne. Le gouvernement terrible de ces années l'exigeait. Depuis ce service, vous revenez de temps en temps à la maison.

Dans les années '50, vous conduisez une Mercedes noire. La secrétaire qui vous accompagne loge à l‘auberge du village. Quand vous descendez de la voiture, mon cœur bat plus fort. C'est vous ! Vous êtes enfin là !

À cette époque, vous travaillez comme représentante de commerce pour des entreprises italiennes et plus tard, j'apprends que vous avez gagné beaucoup d'argent. Cela vous permet d'acheter un grand terrain en Espagne et d'y faire construire une belle demeure. Un jour, Gudula et Hans vous offrent l'ancienne cloche de la ferme pour votre maison là-bas.

Au milieu des années '60, vous n'êtes plus venue. Je ne sais pas pourquoi. Parfois, vous avez écrit une carte, c'est tout.

Ayant quelques économies et voulant voyager en France, j'abandonne en '79 mon appartement à Cologne. Après deux mois, j'ai une valise en Normandie et une à Lille. Quand vous m'écrivez : « Viens me voir en Espagne ! » je prends un train de nuit à la gare de Lyon à Paris.

Vous vivez avec un compagnon allemand dans un village pas loin de la frontière française. Monsieur B. est plus âgé que vous, se retire souvent lors de ma visite, nous laisse papoter le soir. La Méditerranée est partout et c‘est merveilleux !

Au cours des années '80, nous nous rencontrons soit en Espagne, soit en Allemagne. Vers '90, vous tombez malade et deux ans plus tard, votre compagnon m'informe que vous êtes décédée du cancer. Vous n‘avez que 68 ans.

Hélène, vous m'avez tant influencé, tant motivé et tout ce dont nous avons parlé dans notre petit salon à la fin des années '50 s'est réalisé. En apprenant des langues, des portes se sont ouvertes et s‘ouvrent toujours. De plus, j'ai eu la fortune de faire des études, d'avoir des postes intéressants et de trouver des amis un peu partout dans le monde.

Quelle chance pour un garçon qui a grandi à la campagne !

Bruxelles le 13 mai 2014

Une partie de chasse (Marthe)

Sylvie (A&T) — 2016-10-11T23:17:00Z

L'adolescence est l'âge des amitiés passionnées. L'âge où l'on aspire à appartenir à un groupe, où l'on cherche la reconnaissance et l'indifférenciation, la fusion peut-être. J'aspirais à me fondre dans un milieu que je trouvais élégant et romanesque mais qui ne voulait pas de moi et que je trouverais bientôt dénué d'intérêt. Je désirais ce qui m'échappait. Y aurais-je été acceptée qu'il ne m'aurait sans doute plus importé d'en être.

J'avais une amie de belle aristocratie qui vivait dans un château à tourelles, chez qui le vouvoiement était de rigueur entre parents et enfants, l'anglais aussi, en alternance, très châtié, qui avait des chevaux, allait à la chasse à courre, peaufinait une éducation ésotérique pour un jour pouvoir courir les bals où se rendaient, dans de grands atours, son frère et sa soeur aînés. Il y avait aussi un endroit mystérieux et tamisé d'où les prières s'élevaient vers un ciel très privé : une ravissante chapelle où se donnait, à l'usage de la famille, la messe dominicale. Le dîner, d'une grande solennité, se déroulait en présence de nombreux domestiques. Invitée au château, j'étais “soufflée”. Je perçus alors un monde inaccessible au commun des mortels et ma maison familiale me sembla subitement une chaumière. J'eu, je l'avoue, même un peu honte quand on me ramena dans cette chaumière qui était pourtant une grande maison. J'ai honte d'avoir eu honte de cette maison que j'ai aimée. L'excitation de séjourner dans ce château majestueux était indescriptible et je me réjouissais de dormir dans l'une des magnifiques chambres rondes aménagées dans les tours…mais mon amie, elle, habituée à ces fastes, trouvait plus excitant de dormir avec un sac de couchage, par terre, dans le grenier. Ce fut la première déception terrible du week-end. Le matin, de la lucarne de mon grenier, je vis les préparatifs de la chasse : une grande effervescence, des voix distinguées, des costumes chamarrés ! Je fus chargée de tenir les chiens. Cette chasse me parut d'une barbarie inouïe : j'en ai un souvenir noir. Il me semble que j'étais au bord des larmes. Je n'étais décidément pas une aristocrate !

A l'époque, il y avait certaines écoles qui refusaient les élèves à qui manquaient les quartiers de noblesse. Ce fut mon cas dans une école qui existe toujours et porte toujours le nom invraisemblable de "Institut de la Vierge Fidèle". Je ne compte pas non plus le nombre de « cours de danse » où ma mère tenta en vain de m'inscrire pour rejoindre le cercle exclusif. Comment surmonter l'humiliation sociale imposée par ce petit pays borné ? Certaines de mes amies ont continué à avaler des couleuvres pour tenter vainement d'être assimilées, certaines ont trouvé un mari mais je sais que, jusqu'à la fin de leurs jours, elles n'attinrent que rarement le triomphe escompté et que le mépris a continué de leur coller à la peau.

Puisque je n'étais décidément pas aristo, je devins alors amie d'une fille d'ouvriers qui habitait un pavillon de banlieue incroyablement modeste et qui passait ces week-ends dans un champ sous tente. Il y avait beaucoup de chaleur sous cette tente glacée !

De curieux handicaps ! (Francine)

Souris verte — 2016-10-11T14:17:29Z

Une dame rendait régulièrement visite à ma mère. Elle y amenait sa sœur, Olga, qui faisait l'objet de chuchotements discrets car elle n'était pas tout à fait comme les autres. Chez nous, elle était accueillie avec beaucoup de respect et d'empathie car son handicap, le nanisme, s'il interpellait au premier regard, ne l'empêchait pas d'être une personne très souriante et attentive aux autres.

Olga comprit vite que j'étais un petit animal solitaire et posa sur moi un regard de tendresse et de compassion inexistants dans mon entourage.

Tout naturellement, elle m'invita chez elle mais elle habitait assez loin à l'autre bout du village. Elle avait d'ailleurs conseillé que je prenne un raccourci en traversant les champs, idée qui ne plaisait pas trop à ma mère.

Pourtant, devant ma détermination, maman consentait à m'amener aux frontières des habitations sans manquer d'agiter le spectre des bombardements et des grands dangers qui me menaçaient, moi, petite fille de 5 ans en ces années de fin de guerre. Il est certain que mon désir de voir Olga balayait bien vite ces basses recommandations et je m'élançais plus rapide que le vent vers ce chemin désert. J'étais partagée entre mon cœur qui me disait : tu vas y arriver et ma raison qui entretenait une sourde angoisse pour les risques réels créés par les belligérants sur notre territoire.

Pour étouffer ces états d'âme, je n'avais trouvé qu'une solution, la course !
Quand les froids brouillards avaient gagné le pays, je parcourais ces ornières gelées qui ouvraient sur un paysage désolé, grisâtre à perte de vue et, perspective aidant, mon but reculait au fur et à mesure de mon avancée. Par contre, avec l'arrivée du printemps, ces étendues verdissaient et pour mon plus grand plaisir les blés poussaient petit à petit jusqu'à me noyer dans les dédales des épis arrivés à maturité.

Après cette longue aventure, mon pèlerinage prenait fin, subitement, devant la porte du jardin d'Olga.
C'était un moment magique, moi, haletante et elle, qui m'ouvrait les bras ou sa petite taille s'accommodait avec justesse de mon corps d'enfant. La fête continuait quand elle me préparait des tartines au beurre (moi qui ne pouvait avaler le saindoux) avec de la confiture maison, c'était mon « Compostelle » à moi et je me régalais avec délice, savoureuse récompense d'avoir osé aller jusqu'à elle.

Parfois, je la voyais avec incrédulité sortir des touches neuves de sa poche avec ce regard coquin qu'elle savait prendre, m'épargnant ainsi les lamentations de ma mère lorsque je les brisais.

Une de mes tâches favorites était le ramassage des œufs dans l'immense grange qui sentait si bon le foin. Je m'y appliquais avec soin et étais bien fière de n'en avoir jamais cassé.

De temps en temps, Gaga, surnom que je lui donnais, me proposait de l'accompagner chez des connaissances. Comme elle était vite essoufflée, elle appuyait sa main sur mon épaule car j'étais juste à sa hauteur, disait-elle. Cette requête me valorisait par-dessus tout, je me sentais importante pour quelqu'un et c'est fière comme un paon que je cheminais dans le village en la soutenant.
Comme notre marche était très lente, il y avait une grande place pour nos échanges. Elle m'apprit à m'arrêter pour reconnaître un oiseau qui s'envolait ou pour écouter son chant mais aussi à lever les yeux vers le ciel pour capter un nuage qui se jouait du soleil. C'était une école de vie formidable et elle me contait les naissances, les bébés, les cycles des saisons avec beaucoup de paix ce qui me changeait du climat ambiant familial.

Au début de mes promenades chez elle, je lui confessai mon « handicap », me disant que son infirmité l'aiderait à comprendre mon problème. Je lui racontai, gênée, que ma mère me hissait sur le porte-bagage de son vélo pour acheter du blé chez les fermiers, guerre oblige, et quand elle se plaignait d'avoir une fille handicapée, les regards me détaillaient de la tête aux pieds pour découvrir de quoi je souffrais. Quand les personnes osaient la réflexion « ça ne se voit pas » elle soupirait et se résignait à nommer ce qu'elle considérait comme une tare : « Elle est gauchère ». Quand elle entendit ce mot, Gaga partit d'un grand rire sonore et me révéla qu'elle aussi l'était ! Elle me parla du dicton qui affirme « qu'un gaucher n'est jamais gauche » et conclut qu'au moins nous étions différentes des autres.

J'étais éberluée, je n'avais jamais vu de gaucher et je me trouvais devant une personne épanouie et qui en avait fait une chose positive. Mais alors, elle était comme moi ! C'était notre lien subtil et profond, un hasard qui ajoutait de la complicité à notre attirance mutuelle. Une immense amitié nous habitait qui se transforma bien vite en amour tout court. Je l'ai choisie comme maman de cœur. On se voyait trois fois par semaine et c'est grâce à elle que j'ai trouvé mon équilibre pendant ces années.

Mes deux amis (Lucie)

Raton Laveur — 2014-06-18T10:32:34Z

L'amitié est pour moi très importante… elle permet de se confier quotidiennement, de grandir grâce à la confrontation des idées, d'être tolérant par rapport à nos différences, de se soutenir dans les coups durs, de rire ensemble, de vibrer pour les mêmes choses, de se construire grâce au regard de l'autre.
J' ai 2 amis : Marie-Louise et mon frère Paul.
Marie-Louise, je l'ai rencontrée comme directrice quand je me suis présentée comme psychomotricienne en 1978.
A force de parler des enfants et de méthodologie, nous nous sommes rendues compte que nous partagions les mêmes idéaux…..et petit à petit nous avons parlé de notre vie et partagé nos secrets… Lorsque ma profession nous a séparées, nous avons gardé le contact par téléphone et par un repas pris ensemble 1 fois par semaine.
Actuellement, nous nous voyons tous les vendredis soirs avec mon frère Paul, et nous nous téléphonons 2 à 3 fois par semaine. Elle a été le témoin de mon désir d'enfant, puis de l'arrivée de ceux-ci.
Lorsque George et moi étions tous 2 à l'hôpital, elle a pris chez elle Nadia, la plus jeune et lui a fait faire des travaux scolaires et surtout l'a épaulée dans cette épreuve. Le jour de mon retour de clinique, ML est venue ranger ma maison et préparer un dîner de fête.
Elle m'a toujours écoutée et a été de bon conseil dans les moments difficiles…..Par contre , j'évite de lui parler de la sexualité de mes jeunes car pour elle, on ne se donne qu'à celui qui sera son époux. Elle me confie aussi les difficultés de sa vie…
Elle a déjà fort évolué, mais reste fermée concernant la vie sexuelle, il faut dire qu'elle est célibataire...
A côté de cela, ML est très dynamique et rieuse…courageuse aussi car à 72 ans elle est bourrée d'arthrose et son périmètre de marche est de 500 m.

Mon autre ami est mon frère Paul !
A la fin de mes humanités, nous nous sommes rapprochés car nos chambres étaient voisines et nous laissions toujours la porte ouverte. Nous avons parlé pendant des heures à l'âge des grands idéaux et où nous allions changer le monde. Lui aussi a 72 ans, mais est très ouvert !
Il s'est marié quand j'étais au noviciat et nous n'avons plus eu de contacts que lors des fêtes de famille. On sentait qu'il était malheureux en ménage et il m'a confié que sa femme buvait.
Lors de mon opération pour le cancer du sein, j'ai été étonnée de ne pas le voir à l'hôpital. Il m'a ensuite expliqué qu'il était parti de chez lui et comptait divorcer. Je lui ai dit que toute la famille se demandait pourquoi il restait avec sa femme et qu'il prenait une bonne décision…je lui ai proposé de venir à la maison en période transitoire… il est resté 3 ans.

Il a pu partager ses souffrances familiales et nous nous sommes retrouvés amis comme avant son mariage. Je l'ai beaucoup écouté et il a pu retrouver sa confiance en lui, en son jugement et refaire sa vie enfin libre financièrement et psychologiquement.
Ce que j'admire en lui : c'est sa fidélité, son sens des responsabilités…il assume encore complètement les frais de son épouse…mais il a pris une distance et revit une vie sociale plus normale. Nous nous confions aussi nos joies et nos peines et nous nous épaulons beaucoup. Entre nous il y a de la compréhension et ce dont je ne peux pas parler avec ML, avec lui je peux l'exprimer.

A trois, avec ML, nous parlons de sujets sérieux, mais aussi plus légers et nous rions souvent ensemble. Tous les trois nous aimons la bonne chair et partageons de bons moments lors de notre souper hebdomadaire.
Paul et moi aimons tous 2 la musique et avons étés ensemble au concours Reine Elisabeth l'an dernier. Nous nous passons des livres qui nous ont plu et en parlons ensemble.
Pour chacun, notre amitié est très importante car elle nous permet d'avoir l'avis de l'autre devant chaque événement important de notre vie, et le contact régulier nous soutien dans la vie de tous les jours.
Quel bonheur d'avoir des amis !

Un lien d'amitié entre générations (Manou)

Souris verte — 2007-02-14T08:26:38Z

Elle s'appelait Madame Topart, elle devait avoir entre 75 et 80 ans. Moi, j'en avais 5 ou 6, je ne me souviens plus exactement. Je sais seulement qu'aujourd'hui, alors que moi-même j'approche de mes 70 ans, son souvenir est encore bien vivant dans ma mémoire et mon cœur.

Nous habitions, elle comme moi, le même immeuble bourgeois du 15ème arrondissement de Paris. Je vivais avec mes parents, dans un grand appartement confortable. Elle, logeait à l'étage au-dessus, dans une chambre de bonne. Son domaine, une petite pièce de quatre mètres sur trois, avec une fenêtre donnant sur la cour intérieure de l'immeuble, n'avait ni eau, ni sanitaires ni chauffage. Il fallait sortir sur le palier, partagé par les sept autres locataires, pour accéder à un w.c. à la turque et un point d'eau. Un petit poêle à charbon était connecté à une cheminée.

Dans quelles circonstances avons-nous lié amitié, elle, la vieille dame, et moi, la petite fille ? Probablement au magasin de « plats préparés » de mes parents où elle venait sans doute aider à la cuisine, se chauffer et déjeuner pendant la matinée.
Ce dont je me souviens très bien, c'est qu'elle exerçait sur moi une véritable fascination.

Chaque fin de journée, lorsque je rentrais de l'école après le goûter et mes devoirs, je demandais à ma grand-mère pour monter chez Madame Topart. Elle m'accueillait toujours avec un grand sourire et avait visiblement plaisir à me voir. Elle n'avait plus de famille, son mari et son fils étaient morts à la guerre de 14. Je suppose que j'étais, dans sa solitude, un rayon de soleil. Lorsque j'arrivais chez elle, il y avait toujours, sur la petite table de bois blanc qui lui servait de table à déjeuner, une surprise pour moi. Un jour c'était un biscuit, un autre jour deux ou trois caramels, ou encore une belle pomme bien rouge lorsqu'elle pouvait s'en procurer. Ces petites douceurs avaient une saveur incomparable et je les dégustais, ces merveilles, avec délice.

Quelquefois elle me demandait de descendre chez l'épicier pour faire une course. Cette responsabilité m'enchantait. Lorsque je remontais, nous bavardions : elle me demandait ce que j'avais fait à l'école, si ma journée avait été bonne, à quoi j'avais joué à la récréation avec mes amies. Moi, je lui confiais tous mes petits secrets, mes joies mais aussi mes peines, mes disputes avec les copines, la maîtresse qui m'avait punie injustement, ma sœur qui avait mangé ma ration de chocolat que l'on obtenait, une fois par mois, en échange de tickets J2 ou J3 (junior 2 ou junior 3). Je lui racontais combien j'avais peur le soir de m'endormir seule dans la chambre noire au fond du couloir de notre appartement ; je n'y parvenais que lorsque ma sœur venait m'y rejoindre. Elle m'écoutait toujours avec beaucoup d'attention et trouvait le mot juste pour me réconforter ou me faire réfléchir.

J'aimais qu'elle me raconte des histoires de sa jeunesse. A l'âge de 16 ans, elle était entrée comme ouvrière chez Citroën. Elle y était restée 40 ans. A son époque, les semaines de travail avaient plus de 60 heures et le travail du dimanche existait toujours. Les congés payés, « ça n'existait pas de mon temps » me disait-elle. « On travaillait toute l'année sans s'arrêter. » Pour ce labeur et les loyaux services rendus chez Citroën, on lui avait remis une jolie médaille dorée dans un écrin de velours rouge, la médaille du travail. Elle était exposée sur la cheminée entre la photo de son mari et celle de son fils. La prendre en main pour l'admirer était un grand privilège. Sa toute petite retraite lui suffisait à peine pour survivre, surtout en ces temps de guerre.

Comment imaginer qu'elle avait été jeune, coquette, heureuse malgré les difficultés. Le bal de quartier du samedi soir avec des copines, l'orchestre musette qui l'enchantait, surtout l'accordéoniste, un beau garçon brun, qui semblait ne jouer que pour elle… Il était devenu son mari, c'était un homme très gentil. Elle me parlait de la naissance de son fils et de toutes les difficultés pour l'élever en travaillant et avec si peu d'argent… Les crèches communales n'existaient pas, les nourrices étaient chères et pas toujours gentilles. Sa fatigue était immense mais elle était heureuse, sa vie semblait claire et limpide, jusqu'à la guerre où elle avait tout perdu… Son regard se tournait vers la cheminée, vers les deux photos de ses chéris et je voyais une larme dans ses yeux… Je me souviens combien cela me touchait et me fascinait. Je m'approchais d'elle et lui donnais un gros baiser sur sa joue ridée.

Certains soirs, je m'attardais chez elle et si ma grand-mère ne martelait pas le plafond de sa chambre avec son balai, signal convenu pour me dire de redescendre, Madame Topart me proposait de partager son souper. Oh ! comme j'adorais cela ! Son repas se composait le plus souvent de pommes de terre cuites à l'eau puis assaisonnées en salade avec des oignons coupés fins et, quand elle en trouvait, de petits morceaux de harengs fumés. Aujourd'hui encore, en me souvenant du goût de ces repas partagés avec mon amie, je crois que jamais homard ou caviar n'ont eu pour moi plus tard la même saveur. J'ai gardé de cette époque une véritable passion pour la salade de pommes de terre et de hareng fumé.

Quand Madame Topart est-elle sortie de ma vie ? A son décès dont je n'ai aucun souvenir et que peut-être on m'a caché ?… Lors de mon départ à la fin de la guerre, avec ma grand-mère et ma sœur, dans l'Yonne pour fuir Paris devenu trop dangereux ?... Je ne sais plus. Ce qui est certain c'est que, après plus de 60 ans, le souvenir de cette amie délicieuse demeure extrêmement vif, clair et chargé d'émotions. Ce fut, sans nul doute, la relation humaine qui, après ma famille, a le plus marqué mon enfance.

L'amitié (Philippe)

Souris verte — 2004-10-04T13:08:58Z

Il fait beau, un tout petit vent souffle.
Devant moi, le sable, la plage.
Plus loin, la mer.

Assis, bras écartés, mes deux mains dans le sable, d'un geste ample je les ramène devant moi. Des milliards de petits grains viennent ainsi s'empiler pour créer une petite montagne. Le soleil chauffe mon oeuvre tandis que certaines petites particules roulent déjà jusqu'à leur base.

Placés en forme de grue, je plonge une première fois mes deux mains dans ce sable chaud pour capturer puis libérer progressivement l'ensemble de ces éléments que le vent léger emporte délicatement vers d'autres lieux. Ce qui me surprend, c'est la chaleur intense de chacun de ces grains qui, une fois partie, me laisse une impression de terrible froideur.

Je pense alors à Mumu, jolie fille aux cheveux longs dont elle retirait les fourches à longueur de journée. Durant trois ans, nous nous sommes confiés, tapés dessus, moqués l'un de l'autre, remplissant ainsi nos longues journées scolaires. Une amitié sincère qui s'est évanouie lorsque chacun de nous s'en est allé chercher l'amour, comme si amour et amitié étaient incompatibles.
Je pense aussi à Albert avec qui j'ai fait les quatre cent coups des vendredis soirs, n'osant même pas décrire ici l'état dans lequel certaines de nos soirées s'achevaient. Longtemps nous sommes restés en contact jusqu'au jour où, non plus le vent mais le tourbillon de la mort l'a emporté.
Je pense aussi à Véro, Martine, Patrick... et bien d'autres, autant d'amitiés aujourd'hui éteintes.

Je replonge mes mains dans ce sable, mais cette fois, beaucoup plus profondément. Je ne ressens plus cette même chaleur intense de ma première expérience mais à ma grande surprise, l'ensemble des grains ne forme plus qu'une masse humide et collante qui, à sa libération, retourne en un seul bloc à son origine.

Je pense alors à ces gens qui s'agglutinent dans des réceptions, dans des réunions privées ou professionnelles, et où tous sont amis. J'ai connu cela. C'est le genre d'endroit où il vous est impossible de parcourir deux mètres sans qu'une main ne s'abatte brutalement sur votre épaule et que vos tympans ne vibrent anormalement sous le hurlement du « ah, mon ami, comment vas-tu ? On m'a dit qu'un... » ou « il paraît que... Tu ne devrais pas te laisser faire... Moi, je connais quelqu'un qui... ». Toute l'assemblée ainsi prévenue de votre arrivée, se permettra, au nom de l'amitié, de vous abreuver de conseils. Ce sont ces mêmes amis, qui plus tard, hors de portée de votre oreille et sous le sceau du secret, bien sûr, vous critiqueront. Pendant ce temps-là, vous n'avez encore rien dit ni même eu la possibilité de demander un peu de discrétion.

Là-bas, dans le lointain, le soleil a perdu ses reflets jaunes vifs pour afficher une lumière teinte rouge orange. Je m'en retourne chez moi ou dès mon arrivée, j'occulte tout pour retrouver ma solitude. J'ai rencontré des milliards de grains de sable, autant d'amis potentiels, ils sont tous partis au fil du temps, au gré du vent. Du moins, je le crois.

J'ouvre ma main à nouveau, je cherche et… surprise, il subsiste encore quatre ou cinq petits grains. Je réfléchis et décide ici de vous en parlez brièvement. Ce sont quatre ou cinq amis à qui je peux parler et qui m'écoutent. Ils me parlent et je les écoute. Aucun jugement ne sera émis, aucunes paroles ne seront trahies. Seule chose autorisée éventuellement : une suggestion. Entre nous règne le plus grand respect. Je ne peux résister à vous donner un exemple.

L'autre soir, après un coup de téléphone plus que déplaisant, je me suis retrouvé dans un état de tristesse et de solitude extrême. J'ai repris mon téléphone pour composer un numéro. Je savais lequel.

Elle : allo
Moi : salut, comment tu vas, je ne te dérange pas au moins ?
Elle : je mange avec mon mari et le fils. Comment vas-tu ?
Moi : Excuse-moi, mais j'ai une demande à te faire. Je n'ai pas envie de parler, je suis énervé. Tu n'as pas quelque chose d'agréable à me raconter ?
Elle : nous rentrons juste de vacances et …

Et pendant cinq minutes, j'entends un merveilleux récit que j'interromps moi-même par une dernière question : à propos, que mangez vous ? Du poisson me répond-elle.
Directement après cela, je lui dis : « je pense que je ferais mieux de vous laisser manger. Passez une bonne soirée ». Notre échange se termine non sans que je ne reçoive une invitation.

Et voila… Comme dans ma demande initiale, aucune question en ce qui concerne mon énervement. Juste une réponse à ma demande. Alors pour moi, voilà quelqu'un qui mérite vraiment le titre d' "AMIE".

De ces amis-là, cinq doigts suffisent pour les compter. Mais au moins, « EUX », ce sont de « VRAIS AMIS ».