Ages et transmissions

Une cuisine rudimentaire (Michel M.)

2025-08-01T07:35:51Z

Mes souvenirs ne remontent pas avant 1956, j'avais 6 ans, quand nous avons déménagé dans cette toute petite maison, une parmi trois au bout d'un chemin en cul-de-sac.

La minuscule cuisine était tout sauf pratique : Un grand évier en email, un égouttoir en bois en partie décomposé, un tube fluorescent au plafond, et une vieille cuisinière qui fonctionnait au gaz butane. Il n'y avait vraiment pas de quoi inspirer ma mère qui seule était chargée de préparer les repas.

Si elle préparait les repas, elle n'était en rien douée en la matière. Mais en avait-elle le choix ? Mon père savait-il seulement se préparer un œuf ? Laissé à lui-même, il se serait fait des tartines ou aurait ouvert des boîtes de conserve. Dans les années 60 on ne trouvait pas encore de plats préparés.

Nous avions déjà un frigo, c'était un Electrolux avec poignée, il était petit, et contenait un minuscule bac à glace. Il n'y avait pas de surgelés à l'époque !
Nous n'avions pas de voiture, en ce temps-là, cela n'était pas nécessaire : le laitier, l'épicier, le boulanger livraient à domicile.

À la maison l'eau du robinet étant impropre à la consommation (elle venait d'un puits), on buvait de l'eau en bouteille de verre, Spa Monopole, Spa Citron, Spa Orange.

L'apéritif (Dominique B)

2024-08-28T10:37:13Z

S'il ressemble à « appétit », c'est parce qu'il est servi avant le repas pour, en principe, ouvrir notre appétit. Alléchant, il évoque le plaisir, la convivialité, la promesse d'un bon moment passé ensemble.

Pour moi, le mot "apéritif" contient un peu de nostalgie d'enfance.
Dans les années 1960, le ménage modèle se devait de « recevoir » ses invités selon certains codes, dont la proposition de l'apéritif :

« Vous joindrez-vous à nous pour l'apéritif ? »
« C'est bientôt l'heure de l'apéritif ! »
« Puis-je vous servir un apéritif ? »

Mes parents ne buvaient pas d'alcool hormis parfois de la bière au repas le dimanche (de la double ou triple Piedboeuf). Néanmoins ils se pliaient au rituel lorsque nous avions des invités. Ma nostalgie n'est pas dans le la boisson elle-même puisque, en tant qu'enfants, nous n'étions pas autorisées à boire de l'alcool, mais bien dans l'occasion de participer à une ambiance de fête avec des invités de bonne humeur sous l'effet des vapeurs éthyliques. J'aimais aussi l'esthétique des bouteilles, le son des glaçons dans le verre, les couleurs chaudes et dorées des liquides qui paraissaient si savoureux.

Pour l'occasion ma mère « s'adonnait » à la cigarette avec un fume-cigarette, à l'instar des héroïnes de films américains des années 1950-1960 encore dans l'ignorance des méfaits du tabagisme. Elle ne fumait d'ailleurs qu'en société. Mon père lui, ne fumait pas et n'était pas prêt à céder aux mœurs de l'époque.

Il est fascinant aujourd'hui d'observer les films américains des années 1950-1960. Dans presque chaque scène d'intérieur, les personnages boivent et fument à répétition. Comme pour se donner une contenance, insérer un semblant d'action, une question d'image indéniablement. Celle d'un homme sûr de lui, viril et maître de son destin tel le fameux « cow-boy Marlboro » dont la publicité a envahi les écrans de télévision, les panneaux publicitaires et les magazines jusque dans les années 1980. Le marketing visait aussi la gent féminine en lui suggérant l'image de femmes sûres d'elles, dominatrices, dont la cigarette était un élément-clé de séduction.

Entre les deux guerres, les réclames murales pour les apéritifs étaient courantes.
Elles revendiquaient les qualités digestives de leur composant. Par exemple, le quinquina dans le Saint-Raphaël, l'artichaut dans le Cynar. L'argument de vente d'alors était d'ordre médicinal. Il n'est plus invoqué aujourd'hui.

Plus récemment, depuis les années 1970, la durée de l'apéritif a augmenté et ce moment s'accompagne de la consommation de différents produits conçus pour cette occasion. Le « moment apéritif » est un moment privilégié, un instant de communion qui a sa place dans une société parfois mise à mal par l'individualisme. Honorons ces moments de convivialité avec joie et modération. A votre bonne santé !

La vie quotidienne dans les années 60 (Dominique B.)

2022-07-01T13:55:44Z

LE PETIT-DEJEUNER

Maman se levait toujours la première. Elle préparait le petit-déjeuner, déjà habillée, coiffée, maquillée, un petit tablier autour de la taille.

Des céréales Corn flakes ou Rice Krispies de Kellogg's que nous appelions « Pif, paf pof » à cause du petit crépitement que l'on entendait lorsqu'on y versait le lait. Le lait, pasteurisé Stabilac dans des bouteilles d'1 L en verre blanc, portait l'inscription RINCEZ-MOI S.V.P - SPOEL MIJ A.U.B. Un livreur reprenait les bouteilles vides laissées sur le pas de la porte, un papier enroulé, fiché dans le goulot d'une bouteille, mentionnant la prochaine commande à livrer.

Un camion passait également pour les boissons telles que bières, eaux et sodas. Notre mère achetait de la bière Double Piedboeuf et Triple Piedboeuf pour accompagner le repas de midi. Dans les années 1950-60, la vogue des sodas a pris son essor avec le Coca-Cola et les limonades : Colibri, aux petites bouteilles de verre strié, Fanta, citron et orange. Dans ces années-là, toutes les bouteilles étaient en verre. Toutes étaient consignées. Le sirop de grenadine faisait partie des boissons désaltérantes de la journée. La marque Teisseire étendra plus tard le choix des parfums (menthe, …)

Au matin, maman faisait décanter du café Rombouts dans un filtre en inox posé sur la cafetière de céramique. Le filtre métallique était muni d'un filtre en papier blanc contenant une cuillère de chicorée recouverte de café moulu. Maman y versait, en plusieurs fois, l'eau chauffée dans la bouilloire. Le bec verseur de la bouilloire en inox était muni d'un sifflet qui émettait un son strident tout en projetant de la vapeur lorsque l'eau avait atteint la température d'ébullition. Les premières cafetières automatiques à filtre seront commercialisées dans les années 1970.

LA LESSIVE

Au début des années 1960, maman utilisait une bassine en fer blanc avec une planche à laver (en anglais : washboard ou frottoir en langue cajun de Louisiane. L'ustensile sera utilisé en tant qu'instrument de musique à La Nouvelle-Orléans.) Pendant plusieurs années, il a fallu se rendre au salon-lavoir (la blanchisserie Bon Air) pour lessiver et repasser les draps dans une calandre électrique, un long rouleau rotatif. Plus tard, maman fera une partie de la lessive à la maison à l'aide d'une mini-wash (un mini lave-linge), posée dans la baignoire.

Il faudra attendre les années 70 pour voir 70% des ménages belges équipés d'un lave-linge automatique. Le lave-linge entrera chez nous à la fin des années septante.

LE MENAGE

Un tablier noué autour de la taille, maman nettoyait le tapis d'Orient de la salle à manger de l'appartement de l'avenue Mutsaert à l'aide d'un balai mécanique. Une invention américaine, comme beaucoup d'autres. Au bout d'un manche était fixée une boîte métallique contenant des brosses qui tournaient avec les mouvements d'aller-retour du balai en faisant un bruit de ferraille caractéristique. En 1965, le balai sera remplacé par un aspirateur Hoover.

Pas de lave-vaisselle en ce temps-là. La maîtresse de maison, comme on disait à cette époque, enfilait des gants en caoutchouc de couleur pour faire la vaisselle dans un évier en faïence. L'évier en inox viendra plus tard.

LA PHARMACIE

Peu de médicaments dans la pharmacie des années 1960 si on la compare à celle du 21ème siècle :
Un tube métallique de comprimés La Croix Blanche, du paracétamol avec de la caféine, pour les douleurs et maux de tête.
Des comprimés d'aspirine Bayer.
De l'Hébucol ou des pastilles Rennie pour la digestion.
Du Mercurochrome pour désinfecter les plaies.
Des gommes Valda ou des pastilles Vicks pour la gorge.
De la pommade Vicks Vaporub à base d'eucalyptus et de camphre pour faciliter la respiration.
Et, l'outil principal de la pharmacie : le thermomètre à mercure, aux reflets argentés.

LA TELEVISION ET LE TELEPHONE

L'utilisation des premières télévisions nécessite le placement d'une antenne-râteau sur le toit de la maison. Par mauvais temps, l'antenne risquait de bouger, de se casser ou de tomber. En cas de panne, s'il faisait trop venteux, il fallait parfois attendre plusieurs jours avant que le technicien vienne replacer l'antenne.
Il fallait tourner un bouton sur le poste pour changer de chaîne. Une speakerine présentait les programmes. Une « mire » s'affichait en fin de programme ou en cas de panne.

Les premières images télévisées étaient en noir et blanc. La télévision en couleur existera à partir de 1970 en Belgique. La première émission en couleur sera Le Jardin Extraordinaire, sur la RTBF.

Le Jardin Extraordinaire était une émission documentaire sur les animaux, présentée par Arlette Vincent depuis 1965, assistée de Maryse, l'épouse du réalisateur. La plupart des animaux venaient du zoo d'Anvers. Deux biologistes se succèderont : Edgar Kesteloot et Paul Galand. La première diffusion en couleur date de 1970.

Le phénomène « écran » prendra de l'ampleur, principalement dans les deux dernières décennies avec des écrans de télévision de plus en plus grands, des téléphones avec écran (les GSM et les smartphones). Et avec l'apparition du phénomène « Internet », les écrans d'ordinateurs et des tablettes.

Quant au téléphone, celui de mon enfance était noir, en bakélite et muni d'un cadran. Plus tard s'ajoutera aussi un téléphone en plastique à cadran. Le plastique une autre nouveauté importante du siècle dernier. Une matière devenue incontournable dans les années 1960.

Un festin dans les Andes (Christian C.)

2022-07-01T13:21:36Z

Il me reste deux semaines pour montrer ma reconnaissance à tous ceux qui ont participé à la construction de notre maison à Cochabamba en Bolivie début 2007.

Lundi dernier, à quinze mètres de la maison, j'ai eu l'attention attirée par une cuvette d'environ un mètre de diamètre et un demi-mètre de profondeur, tapissée de briques et partiellement remplie de pierres. J'avais pensé remplir le trou de terre arable pour y planter un palmier. J'ai voulu en savoir plus sur l'origine de cette excavation en interrogeant Marco, le plafonneur. Il me parle des traces de la préparation d'un plat typique des hauts-plateaux. Envoûté par ses explications je lui demande si avec Don Daniel, son beau-père, ils seraient d'accord de préparer un tel repas le samedi midi, en invitant les corps de métiers ayant participé à la construction de la maison. Aucune hésitation. J'en parle à Don Mario, l'entrepreneur. On se met d'accord sur le nombre de participants : une trentaine. Et le nombre de poulets à acheter : douze, mettons quinze pour ne pas paraître pingre.

Le samedi, avant huit heures, Mama Mona et Papa Francisco, mes beaux-parents, partent acheter :la quinzaine de poulets à couper en morceaux, dix kilos de pommes de terre, des platanos-bananes à cuire- des oignons, tomates et laitues. Vers dix heures Don Daniel et son beau-fils agrandissent la cavité, la tapissent de briques, préparent des pierres en les lavant, rassemblent des bois de construction voués aux déchets. Au moyen de fers à béton, ils réalisent un savant montage où se mêlent bois et pierres. En-dessous papier journal et petit bois. A onze heures, mise à feu. C'est presque le départ d'une fusée : fumées et flammèches puis feu puissant. On croirait l'émergence d'un mini-volcan. De temps en temps une pierre éclate. A trois, munis de pelles dont l'une à long manche, les tisons non consommés sont retirés. Les pierres brulantes sont rassemblées. Deux grandes casseroles en aluminium contenant les volatiles sont amenées. Astuce : pierres et morceaux de volaille sont alternés dans les marmites. Ces dernières, munies de leurs couvercles sont placées au centre de la cuvette puis rapidement entourées de pommes de terre, de bananes à cuire et d'autres pierres surchauffées. L'ensemble est soigneusement recouvert de nombreux papiers forts provenant de sacs de ciment. Puis abondamment recouverts d'une couche de terre d'une vingtaine de centimètres d'épaisseur. Le tout sous un soleil…absent, avec, de temps en temps une petite pluie fine. C'est la première fois depuis mon arrivée il y a un mois qu'il fait couvert tout au long de la journée et que la Cordillère des Andes habituellement si majestueuse se cache sous les nuages. Voilà, me dit-on : il suffit d'attendre entre 45 et 60 minutes. Il est midi trente. A treize heures quinze je préviens : 3/4h. Les trois hommes reviennent. Avec le soin d'archéologues découvrant une momie inca, la couche de terre est enlevée. Les nombreuses couches de papier sont ôtées tels des linceuls. Oh merveille : on me passe une pomme de terre délicieusement cuite à point. Puis c'est l'enlèvement des couvercles : parmi les pierres fumantes s'élève le fumet de la basse-cour promue met royal : le plat des Andes, p'ampaku.

Entretemps les corps de métiers arrivent de divers chantiers. Je ne les connais pas tous. Mama Mona et Papa Francisco arrivent avec les salades et boissons. Assiettes copieuses : énormes portions de poulet, deux pommes de terre, une banane cuite avec sa pelure, un épi de maïs cuit à l'eau et la salade. Les hommes se dispersent dans le jardin. Outre les maçons il y a peintres, parqueteurs et menuisiers. Je suis subjugué. D'où peut remonter cette façon de cuisiner répandue sur l' Alti-plano des Andes. Ceux qui ont vécu dans ces villages éloignés disent que la volaille peut être remplacée par du porc, des poissons, du gibier. Les natifs de Cochabamba voient pour la première fois cette préparation élaborée. A la fin de ce festin, je remercie tous ceux qui ont contribué à la construction, à en faire une œuvre d'art, exemple du savoir-faire bolivien. L'après-midi se poursuit. Les hommes partent après avoir reçu leur paie. Marlen, l'architecte s'étant trompée d'heure arrive avec son conjoint pour se contenter des restes.

Ode aux potagers (Frida V.)

Raton Laveur — 2014-03-13T14:29:12Z

Tu sais, Sacha, je suis née entre potagers et jardins...

Bonne-maman, ne me dis pas que tu as vu le jour dans un chou ou dans une rose !

Non, bien sûr ! Mais, dans ma prime enfance, mon quartier, situé entre la Chaussée de Ninove, le Boulevard Mettewie, la Chaussée de Gand et la gare de l'Ouest était un vaste jardin. Les immenses clapiers à lapins n'avaient pas encore grignoté la campagne. Molenbeek, à cette époque, avait l'allure d'une banlieue potagère.

Dans le quartier, tout le monde bêchait, semait, plantait, binait, srclait, arrosait, repiquait.
L'agent de quartier bichonnait ses tomates et ses poireaux. Son fils, jeune normalien, surveillait les hampes des haricots et écoutait pousser le persil, le cerfeuil et la ciboulette. Mon grand-père plantait des pommes de terre en prévision de l'hiver ; le retraité des chemins de fer arrosait ses carrés de salade et de choux.

Le petit potager de mon père enrichi d'une cabane à outils avait offert l'hospitalité aux radis, aux carottes et aux fraises et le long du fil de fer qui délimitait cet enclos, fleurissaient des pois de senteur. Mon père humait le parfum délicat des fleurs, l'arôme distingué des fraises et caressait de la main la dentelle vert pâle des carottes.
Lorsqu'il ramenait le fruit de ses récoltes à la maison, il était convaincu que les fruits et les légumes achetés au marché ne pouvaient se comparer à ceux qu'il avait surveillés comme ses enfants. Car le légume exige des soins, de la tendresse.

A condition qu'on veuille surmonter ses faiblesses, il sait se battre contre le vent, la pluie, la chaleur, les bêtes rampantes et ailées. Il se dégageait de tous ces potagers ouverts aux regards, une poésie agreste de senteurs, de saveurs et de couleurs.
Enfant, je regardais, fascinée, les yeux mi-clos, ce tissu fait de mille pièces de verdure tel un patchwork étalé à mes pieds.

C'est au potager que se reconnaît l'homme civilisé qui répugne à se nourrir de produits sans goût, ni grâce issus de l'industrie alimentaire des cow-boys. La Bible ne dit-elle pas : "L'Eternel plante un jardin en Eden ?"

En évoquant pour toi ces souvenirs, Sacha, je me sens pousser des feuilles.

Au cours de ma prime enfance, j'habitais au 1e étage d'une maison abritant la bonneterie de nos propriétaires. Je me souviens de la cuisine s'ouvrant sur la terrasse. De là, perchée sur une escabelle, j'observais les potagers ouverts aux regards. Les choux et les poireaux venaient jusqu'au pied de la maison.

A une enjambée des potagers, au-delà de la voie carrossable, s'étendait le petit parc des Muses. Du haut de mon perchoir, j'observais les arbres de ce jardin public lorsque les légumes ne me faisaient plus saliver.

Au fil des saisons, la palette des couleurs passant vert tendre des marronniers (toujours les premiers à ouvrir le bal du printemps) au vert plus sombre des châtaigniers, puis à l'or ou au cuivre des hêtres.

L'hiver venu, je quittais la terrasse pour la salle à manger. Autre lieu d'observation.
Le vendredi soir, alors que maman faisait le ménage, le nez collé à la fenêtre, j'assistais au défilé nocturne des charrettes des maraîchers. Ils avaient livré leurs légumes aux marchés de la ville et s'en retournaient sur leurs terres de banlieue : Berchem – Saint - Agathe, Jette, Ganshoren…

Leurs carrioles étaient tirées par des chevaux de trait se déplaçant à pas lents, têtes baissées, guidés dans la nuit par la faible lumière tremblotante des lanternes accrochées à l'avant des charrettes. Le bruit des sabots cognant les pavés de la rue résonnait dans ma poitrine et le chapelet de loupiotes déroulant leurs yeux jaunes dans la nuit, me fascinait.

Grandissant, je quittai l'appartement pour m'installer dans notre maison Je connus d'autres potagers, d'autres jardins, d'autres plaisirs. J'ai aimé déambuler dans les marchés éclatants qui chantaient le soleil et où dominait le parfum des melons et des fraises, des céleris, des poireaux et de l'oignon.

Dans mon assiette, j'ai retrouvé les haricots à la vinaigrette de l'école primaire qui m'étaient servis l'après-midi en guise de supplément alimentaire pendant la guerre. Plus tard, j'ai redécouvert ces mêmes haricots à la cantine de l'école normale toujours aussi durs en dépit d'une longue cuisson.

A présent, j'ai plaisir à manger de solides plats de lentilles, de délicates asperges, d'épaisses soupes paysannes, des pots – au – feu sans oublier les gratins de pommes de terre et la perdrix au chou.

C'est à vous, amis les légumes, à vous les épinards, les carottes, les artichauts, les tomates, les laitues, à vous qui me donnez vos tiges, vos racines, vos feuilles, vos bourgeons, vos tubercules, à vous qui me donnez force et santé que je tire mon chapeau et vous fais la révérence !

Le jour des tartes (Yvette M.)

Raton Laveur — 2014-01-21T09:05:35Z

Ce texte fait partie du feuilleton d'Yvette Lire l'ensemble

A chaque grande occasion, la classe servait aussi de salle à manger pour nos nombreux invités.
Chaque année, fin juin, avait lieu la fête du village, la kermesse. Ce dimanche-là, nous étions une bonne quinzaine à table. Maman rechignait chaque année mais pour Papa, il n'était pas question de renoncer à la tradition. Il y eut aussi trois communions solennelles qui furent autant de grands repas familiaux dans notre école transformée en salle de fête.

Pour nous les enfants, ces fêtes étaient sources de réjouissance et d'excitation. Mais je me souviens très bien de la tension grandissante entre Papa et Maman. La mauvaise humeur de Maman était palpable. Heureusement, il n'y avait ni cris, ni pleurs. Maman n'a jamais pris plaisir à cuisiner. C'est un domaine où elle ne sentait pas à l'aise, sauf pour la pâtisserie, les tartes surtout.
Dans les ruines de l'ancienne école il y avait des dépendances qui avaient mieux résisté au feu. Et là, il y avait un four, de l'autre côté de la grand-route.
Le vendredi de la fête, c'était le jour des tartes. Papa était chargé d'allumer le feu dans le four et de le chauffer à point pour la cuisson d'une douzaine de tartes et de deux gâteaux. C'est important pour la préparation de la pâte levée que tout soit à bonne température. Maman chauffait sa cuisine. Le stress, ajouté à la chaleur ambiante, rendait son teint rouge coquelicot.

J'étais fascinée de la voir pétrir, étendre les pâtons à l'aide d'une bouteille enfarinée, dorer les bords, graisser les « pelles » à tartes (platines) à l'aide d'un morceau de lard, garnir le tout. Il y avait des tartes au sucre, aux prunes, aux groseilles à maquereau, aux pommes, aux myrtilles parfois.
Pour aligner les groseilles, les prunes, les pommes, nos petits doigts faisaient merveille. Je me souviens aussi des tartes à couvercle et d'autres au pudding (crème pâtissière). Le moment venu, on transportait le tout vers le four et là, c'était Papa qui officiait à l'aide d'outils longuement emmanchés : nettoyer le four des cendres et tisons, enfourner les tartes et gâteaux. Les tartes cuites, il fallait les démouler très vite en les faisant glisser sur une « volette » (claie). Alors, Maman levait chaque tarte à bout de bras pour en vérifier la cuisson : trop cuite parfois, pas assez ou juste à point. Le four n'était pas toujours un allié fidèle. Le thermostat, ce sera pour plus tard.

J'entends encore Maman pester contre les « pelles » trop vieilles et pas assez plates, contre le four trop chaud ou pas assez, contre Papa trop pressé, contre tante Ghislaine qui avait l'avantage de passer en second lieu.
Plus tard, dans la nouvelle école, Maman a continué à faire des tartes. Dans le four de sa cuisinière, elle maîtrisait mieux le processus. Ces tartes étaient toujours un vrai délice.
C'est avec émotion et nostalgie que je me rappelle tous ces moments.

D'autres fois, au nouvel an par exemple, elle nous faisait des « volettes » entières de galettes à la pâte levée. Une recette héritée de sa mère. Ma sœur a repris la tradition de ces galettes rustiques et délicates à la fois, car difficiles à bien réussir.
Si on les tartine d'un peu de beurre et éventuellement de miel, c'est un régal. Bien sûr, elles sont liées à mon enfance et je ne suis pas certaine que vous les aimeriez autant que je les aime.

Encore un souvenir de tartes : nous sommes alors des ados et vivons dans la nouvelle école.
Maman a rangé ses belles tartes à la cave.

Un mauvais plaisant, « Est-ce toi Maguy ? Ou toi Suzy ? », a façonné des petites boulettes de pâte brunie à la cassonade et les a semées sur les tartes.
« Les souris sont passées sur mes tartes ! Que faire Victor ? »
Ni vu ni connu, Papa enlève délicatement tout ça, et Maman présente ses tartes à table, un peu dégoûtée tout de même.

Les invités se régalent. Plus tard, Maman a appris la bonne farce qu'on lui avait faite. Elle a ri de bon cœur, Papa un peu moins.

Le temps des vaches maigres et des baleines grasses (Claudia M.)

Raton Laveur — 2013-10-03T14:03:25Z

Le récit ci-dessous fait partie d'un épisode de mes souvenirs d'enfance.
Pour situer le lecteur, je dois préciser qu'il se passe pendant l'été 1948 sur une des plages de la mer du Nord non loin du Danemark.

Nous étions enfin réunis : papa qui s'était réfugié à la fin de la guerre au Schleswig-Holstein, en Allemagne de l'Ouest, maman qui l'a rejoint, un an après m'avoir mise au monde en 1944, non loin de Dresden, et moi, qui les ait retrouvés grâce à un membre de la famille. Je venais donc de faire la connaissance de mon père que je n'avais jamais vu et de découvrir l'inconnue qu'était devenue ma mère après deux ans d'absence. C'étaient les conséquences de la guerre. Nous étions tous les trois des déracinés, car le berceau de notre famille appartenait à présent à l'est d'une Allemagne fraîchement divisée.

Je n'ai heureusement pas connu les trois années d'indigence de mes parents, où leur seule nourriture était des betteraves fourragères cuites dans une boîte à conserve. Je les ai rejoints au moment où ils commençaient à s'en sortir. Mes grands-parents boulangers chez qui j'avais passé les trois premières années de ma vie me manquaient cruellement, mais aussi leur bon pain et la nourriture à laquelle j'étais habituée. Au début, mes pauvres parents ont dû entendre bien des plaintes de ma part, car j'avais du mal à m'habituer à mon nouveau régime austère et très différent.

QUAND LES ÉLÉMENTS SE DECHAINENT

Maman me racontait que la mer, toute proche de notre presqu'île, jetait quelquefois une manne inespérée sur la plage. Elle provenait de bateaux malchanceux qui avaient perdu leur cargaison lors d'une violente tempête où la houle déchaînée roulait des trésors inespérés dans le sable.
Les habitants, qui comptaient secrètement y trouver ces cadeaux éparpillés, se dépêchaient de ramasser des objets échoués avant que la marée haute ne les happe à nouveau vers le large. Chaque déchaînement des éléments pouvait faire don d'une pêche miraculeuse. Il y en avait une qui était de taille, dans tous les sens du mot. Celle-là n'était pas comparable au naufrage d'objets hétéroclites, planches, bois de chauffage, boîtes à conserves ou autres caisses d'oranges, bananes et noix de coco. Il arrivait que la Providence envoyât un cadeau aux dimensions gigantesques : une baleine, échouée sur la plage, sans espoir de retourner dans les flots salvateurs.

Cela voulait dire qu'en ces temps durs ce cétacé infortuné allait livrer au village entier de la viande et de la graisse dont on avait tant besoin. C'était en quelque sorte le bifteck de la mer. Chaque fois toute la population affluait pour voir cet événement hors du commun et qui s'est produit lorsque j'étais chez mes parents. Maman m'a prise par la main pour m'emmener voir ce spectacle extraordinaire et cruel.

Les images sont encore vivantes dans ma tête : les gens grouillaient autour de cette bête – les uns joyeux, les autres tristes. Il y avait de la pitié et de la joie dans l'air, surtout chez les badauds. C'était plus pragmatique pour les hommes qui escaladaient le monstre marin. Ils essayaient d'enfoncer avec grande peine leurs couteaux dans la peau épaisse de l'animal. Cette tâche de boucherie était très fatigante, car il fallait arriver à l'énorme couche de graisse blanchâtre, et ensuite à la chair, rouge foncé. Quelques hommes jeunes chevauchaient cette montagne pour distribuer le butin à tous les estomacs du village qui étaient venus avec des récipients pour apporter leur part à la maison. Cela a dû se passer dans les années 1948. J'avais quatre ans.

Aujourd'hui, j'ai 68 ans. Les temps ont changé. Lorsqu'une baleine échoue sur la plage, la télévision nous livre le reportage plein d'émotion et de compassion. Des masses se mobilisent pour son sauvetage, car on estime que c'est une espèce que nous devons protéger. Je suis d'accord, car j'ai de l'amitié pour ce chanteur sous-marin. Cependant, je n'ai pas oublié la vue répugnante de la baleine charcutée de mon enfance, mais on a tendance à oublier très vite la misère et les horreurs du passé. Plus personne ne pensera à voir dans un incident naturel de ce genre, l'aubaine de palier la pauvreté et à calmer la faim des hommes où la sensiblerie n'avait pas de place. Tant mieux pour les baleines d'aujourd'hui !
Mais n'oublions pas le temps des vaches maigres et des baleines grasses sur la plage.

Noël aux harengs (Johanna P.)

Souris verte — 2012-08-07T14:23:50Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

Dans le ciel sombre de la guerre brille à nouveau l'étoile de Noël. À Liège, cité de mon enfance, c'est la désolation. La pénurie alimentaire est sévère et en ce jour d'hiver 1943, nous n'avons vraiment plus rien à manger.

De la jeunesse de Maman, j'ai hérité d'un petit sapin artificiel et aussi d'une grande crèche. Avec le peu de décorations dont je dispose et ma réelle joie enfantine, j'ai garni le petit arbre. Quant à la crèche, les santons sont assez grands, mais vu que ceux-ci m'ont servi de jouets au long des Noëls passés, les personnages n'ont plus de nez et leurs petites mains n'ont plus de doigts. Sans doute ai-je trop caressé les saintes figurines et l'âne et le boeuf si attendrissants.

Dans l'après-midi, Maman est partie avec son panier au bras, espérant en cette veille de Noël, pouvoir acheter quelque nourriture.
Maintenant le soir est tombé et Maman n'est pas encore revenue. Papa, qui est colérique, devient de plus en plus nerveux. Il crie. Il dit qu'à cette heure, tous les magasins sont fermés et donc que Maman traîne dans les rues, bavardant avec des voisines, des amies ou même, qui sait, avec des amis, car Papa est aussi très jaloux. Papa hurle et me promet que, quand Maman rentrera, il va tout simplement la tuer.

Je regarde tristement ma modeste décoration de Noël et j'ai le coeur de plus en plus serré. L'angoisse me taraude. Je pense que peut-être il est arrivé, en cette nuit de guerre, un quelconque malheur à Maman.

Enfin des pas se font entendre dans l'escalier. C'est Maman qui revient, avec son panier au bras. Elle se rend compte qu'il est très tard car elle monte l'escalier en courant. En haut de l'escalier, Papa l'attend. Il ne dit rien, mais, de toutes ses forces, il envoie un effroyable coup de pied dans le panier. Celui-ci s'envole au plafond et se retourne. Médusés, nous en voyons tomber une pluie argentée. Ce sont des poissons, des harengs. Cette fois, c'est Maman qui crie et qui pleure. Elle se lamente et, furieuse, nous raconte ses déboires de l'après-midi. Elle est allée, par toute la ville, d'un magasin à l'autre, les a trouvés vides ou fermés. Finalement, miracle de Noël, alors que l'heure de fermeture avait sonné, elle avait assisté à un arrivage de harengs dans une poissonnerie. Une vente rapide avait été nécessaire avant le congé de Noël. C'est ainsi que Maman avait longuement fait la file et, grâce à nos timbres de ravitaillement qui s'étaient accumulés, avait pu acheter tous ces harengs.

Le panier, qui est rond, a roulé jusqu'en bas des marches et même dans le hall, jusqu'à la porte d'entrée, déversant au passage son précieux contenu. Il y a un hareng sur chaque marche. Papa ne dit rien. Il est très occupé. Il a récupéré le panier et ramasse soigneusement la merveilleuse nourriture.

La veillée de Noël se passe dans le silence. Papa et Maman, armés de couteaux, nettoient les poissons. Bientôt, sur notre table de cuisine, s'aligne toute une rangée de beaux harengs qui n'attendent plus que la friture. C'est maintenant que survient un problème car il n'y a pas la moindre trace de corps gras dans la maison. En un tour de main, Maman active le feu dans notre cuisinière à charbon et présente à la flamme la grande poêle à frire. Et les premiers harengs se mettent à grésiller sans aucune matière grasse. Mais bientôt notre cuisine se remplit de fumée et il ne nous est plus possible de respirer. Papa a ouvert toute grande la porte-fenêtre du balcon et nous nous habillons chaudement. Maintenant, tous les harengs sont frits et nous nous installons à table. Quel festin ! Nous avons si faim et ces poissons mi-grillés, mi-brûlés, avec un petit goût de fumée et arrosés de sel, sont excellents. Il y a longtemps que nous n'avions si bien mangé.

Tout à coup, les cloches de l'église voisine se mettent à sonner, suivies presque immédiatement par d'autres cloches plus lointaines. Toutes les cloches des églises de la ville résonnent. Par la porte-fenêtre, toujours entrouverte, ces voix joyeuses s'élancent jusqu'à nous et nous ramènent à la réalité : il est minuit et c'est Noël. Je me souviens de ce grand moment avec émotion. Papa se lève. Il est saoul, non pas d'avoir bu - nous n'avons que de l'eau du robinet- mais d'avoir mangé à sa faim. Il est heureux. Il s'avance majestueusement sur le balcon et chante : « Minuit chrétiens, c'est l'heure solennelle ». Papa chante d'une voix forte, en français mais avec son terrible accent flamand. Certes, il ne connaît pas toutes les paroles, mais il remplace tous les mots manquants par « Noël ». Papa chante Noël sur toutes les notes. Les voisins étonnés et curieux ouvrent leur porte ou leur fenêtre. Papa, très content de lui, rejoint Maman mais moi je reste encore un peu sur le balcon pour jouir de cet instant de paix. Dans le grand silence revenu, j'entends une de nos voisines lançant cette sentence : « Ils sont fous chez Plancke, ils ont commencé la soirée en criant et en se disputant et maintenant, ils fêtent et ils chantent. » Je répète ces mots à mes parents, ce qui les fait bien rire. Ils sont heureux d'être fous.

Mais notre fête n'est pas finie car, la veille au soir, j'ai placé, sur le balcon, une casserole remplie d'eau. D'après une ancienne croyance flamande, la nuit de Noël, à l'instant où sonne minuit, tous les anges volent dans le ciel et bénissent la terre. Voilà pourquoi les enfants des Flandres placent, dans les jardins ou sur le rebord des fenêtres, des récipients pleins d'eau. Je place sur notre table la précieuse casserole contenant l'eau bénite et chacun de nous boit un verre d'eau glacée. Nous ne doutons pas, tant cette eau est bonne, qu'elle est vraiment bénie par les anges.

J'ai passé bien des Noëls dont je garde peu de souvenirs. Mais jamais je n'ai oublié le moindre détail de ce Noël d'enfance et de guerre, qui restera toujours pour moi « le Noël aux harengs ».

Le goût du pain (Alice J.)

Souris verte — 2012-08-07T14:18:24Z

Ce texte est issu de notre recueil d'histoires vécues imprimé sous forme de livre « 123 j'ai vu - Des seniors d'aujourd'hui racontent leur enfance d'hier »

1941. Mon père est prisonnier des Allemands et pour Maman, malgré l'aide de ses frères et sœurs, la vie n'est pas facile. Pourtant, je n'ai jamais eu faim, mais je me souviens de la maigreur de ma mère et de ses traits tirés… Elle était seule et craignait de ne pas nous donner le nécessaire, à ma sœur et à moi. C'était une angoisse quotidienne.

Ce petit bout de femme assumait courageusement la solitude après l'arrestation et l'éloignement de mon père.
J'étais encore une petite fille et je ne me souviens plus des grammes de pain par ticket de rationnement… 30, 40, 50 grammes ? mais j'entends encore Maman et ses sœurs parler des différents moyens de se procurer de la nourriture pour les enfants. Dans leur conversation, le mot « pain » revenait comme un leitmotiv :

– Je n'ai plus de pain… Il faudrait du pain… Où trouver du pain ?
Ce mot était devenu pour moi synonyme d'abondance et de bonheur. Quand il ne manquait pas, je sentais l'apaisement général !

Aujourd'hui, j'entends :

– Veux-tu une tartine ? Avec du beurre ? Du blanc ? Du gris ? Du complet ?
Il est là… Sur la table, chacun en prend, en laisse, un peu, beaucoup, trop, sans même avoir réellement faim.

À cette époque de disette, c'était un vrai trésor difficile à obtenir.

Un jour, je rentre de l'école à seize heures, affamée comme très souvent ; il n'y a plus de pain à la maison. Maman m'envoie à la boulangerie munie des timbres de ravitaillement et de l'argent nécessaire.
J'y cours ! Devant moi, la file d'attente habituelle, j'attends patiemment mon tour et je regarde autour de moi. Je vois les pains rationnés, plats, d'une vilaine couleur brune. Je ne les connais que trop bien… Ils collent aux dents, à la bouche… Et juste à côté, des pains ronds, blond doré… Ils dégagent une odeur alléchante… Ils me capturent. A qui sont-ils destinés ? Que faut-il faire pour en obtenir ?.... Une chose est certaine, ils ne sont pas là pour moi !
J'essaie de ne pas les regarder. Ils m'obsèdent… Je veux les goûter, sentir la « différence » !
Vais-je oser ?
Vais-je résister à la tentation ?
J'hésite.
J'hésite encore.
L'envie devient irrésistible…
C'est décidé, j'essaie !

Je suis la dernière de la file Tout se passe très vite. Je pose les timbres et l'argent sur le comptoir. D'une main, je prends mon dû, le mets dans mon sac et me retournant vers la porte, j'attrape de l'autre main un beau pain joufflu et doré qui, prestement, prend le même chemin. Étourdie par mon audace, la tête vide, dans un brouillard, je me dirige vers la sortie. Je marche vite, je titube un peu …Je suis sidérée par ma hardiesse ! Un peu plus loin je reprends mes esprits. Je cours vers la maison, la peur au ventre…
Est-ce que quelqu'un me poursuit ?
Est-ce que quelqu'un m'a vue ?
Qu'ai-je fait ?…
Que va dire Maman ?

Elle me voit rentrer pâle et paniquée. Je lui raconte. Je montre fièrement le pain dérobé et j'attends la sanction. D'abord interdite, elle me regarde et demande :
– Tu as faim ?
– Oui, j'ai faim.
– Je le dirai à Papa, c'est quelque chose que tu ne peux pas faire… Jamais… Il y aura sans aucun doute une punition…
Elle m'observe de très près et répète :
– Tu as faim ?
– Oui, j'ai toujours faim…

Alors, seulement, elle coupe une tartine, y étend du sirop … et me la tend…

Cette tartine et celles qui suivent me paraissent un vrai délice. Je n'arrête plus de manger. Maman me regarde dévorer le pain blanc. C'est une vraie friandise ! L'objet du délit disparu, elle oubliera peut-être la bêtise que j'ai faite et Papa n'en saura rien !

Plus de soixante ans plus tard, je revois les pains, la boulangerie et Maman effrayée par mon geste !

J'ai gardé le respect du pain…
Parce qu'un jour, oui, un jour, j'ai volé !

Les "bouquettes" de Noël (Marie-Paule N.)

Raton Laveur — 2011-12-20T10:41:35Z

Toute la journée, Bonne-Maman a cuisiné ! Elle a préparé la pâte dans la matinée, elle l'a fait lever sous un linge propre et
maintenant, elle s'affaire autour de son fourneau.
La « cuisinière » ronronne de plaisir : une grosse masse de fonte, décorée de céramique bleue, qui rayonne sa chaleur intense
dans la grande pièce. Celle-ci sert de cuisine et de salle à manger dans le pavillon de mes grands-parents. Mon oncle Jules l'a
construit pour eux dans son grand jardin de la rue de Bruxelles à Genappe.
La température de la pièce doit atteindre les 26 ou 28 degrés ! Les odeurs et les vapeurs de la pâte des bouquettes saturent l'air
et nous font tourner la tête ! Luc et moi avons l'autorisation d'assister à la confection des crêpes ; quelle chance ! Il va en falloir
une montagne, car ce soir après la messe de minuit, c'est toute la famille au complet qui s'en régalera !
Ma grand-mère Bertha dirige les opérations, maman et elle s'activent autour du monstre ! Nous pouvons regarder, mais pas
approcher ! Toutes deux font fondre le beurre qu'elles déposent avec des cuillères en bois dans de grandes poêles en fonte ; il
grésille...Mum ! Ca sent bon, et lorsqu'il est fondu, elles font tomber dans la poêle, une louche de pâte, une vapeur parfumée
s'en échappe alors. C'est une pâte à crêpe plus épaisse que celle que nous connaissons, à la levure, aux raisins de Corinthe et, subtil raffinement, la veille de Noël on y ajoute du rhum. De temps en temps, nous recevons un morceau de bouquette ratée,
plaisir suprême, c'est encore meilleur de les manger avec les doigts !
Au fur et à mesure de leur fabrication, les crêpes viennent s'ajouter sur les plats que Bonne-Maman met au chaud dans les
ouvertures sur les côtés de la cuisinière. Pendant ce temps à vingt mètres de là, ma marraine Simone, la sœur aînée de maman,
prépare dans sa cuisine, avec ma cousine Claudine, le boudin aux pommes. Ce sont des pommes caramélisées qui
accompagnent du boudin noir de Liège, le tout cuit à la poêle.
Tout est prêt ! Nous aussi, dans nos habits de fête, je tourne sur moi-même pour voir ma jolie robe blanche garnie de smocks
roses virevolter sur mes bas blancs et mes souliers vernis. C'est Maman qui l'a cousue pour moi. Même mes cheveux tressés sont
relevés en couronne sur ma tête. Luc, sous sa casquette, est fier de sa nouvelle cravate, il a l'air d'un monsieur ! Nous piaffons
d'impatience, emmitouflés jusqu'aux yeux. C'est tout excités que nous partons pour la messe de minuit, nous formons presque
une procession. Il est onze heures et demie, il fait froid et le ciel est rempli d'étoiles ! La main dans celle de mon grand-père, je
prends garde à ne pas glisser sur les trottoirs givrés.
Dans l'église, nous sommes accueillis par les orgues et les chants de Noël. La joie est sur tous les visages. Nous chantons : « Il
est né le divin enfant » et bien d'autres chants populaires et religieux ! Nous sommes tous, jeunes et vieux unis dans une ferveur
unique en cette veillée de Noël de l'année 1953.
À la sortie de l'église, nous les enfants, courrons vers la maison ou nous allons nous gaver de bouquettes et exceptionnellement
ce soir là, d'un petit verre de vin chaud ! Plus tard, beaucoup plus tard, quand il sera l'heure d'aller se coucher, car nous avons
du mal à rester éveillés, du fond de notre petit lit, nous aurons encore la magie de Noël dans les yeux.