En septembre 1942, j’entrai à l’âge de 12 ans comme élève interne au pensionnat « Mes enfants », en 6ème latine. Ce pensionnat se trouvait à l’avenue Brugmann, près de la place Vanderkindere, dans deux maisons bourgeoises réunies et aménagées en école. Il était tenu par deux directrices, Mademoiselle Berthe et Mademoiselle Marthe. Nous ne connaissions que Mademoiselle Berthe, car Mademoiselle Marthe se mourait d’un cancer de la gorge. Nous entendions ses cris affreux, ses hurlements de souffrance qui nous glaçaient les sangs. Mademoiselle Berthe se partageait entre la gestion de l’école, les cours, et les soins à sa sœur. L’école était fréquentée par des filles de la bonne bourgeoisie, qui, pour la plupart, étaient gentilles et bien élevées.
Mon gros problème, au début, c’étaient les manières à table. Mademoiselle Berthe qui présidait chaque repas était très stricte et même méprisante envers celles qui ne les respectaient pas. J’ai donc rapidement appris qu’on brise un œuf à la coque avec une cuillère et non un couteau, qu’on coupe ses pommes de terre avec sa fourchette et non avec son couteau, qu’on dépose ses couverts pendant qu’on mastique, qu’on s’essuie les lèvres avant et après avoir bu, etc. Je m’efforçais de copier toutes les autres tant j’avais peur des remarques sarcastiques et humiliantes de Mademoiselle Berthe.
J’ai vite appris. Quand, le samedi, je rentrais à la maison et je retrouvais ma famille, je remarquais qu’ils mangeaient autrement, qu’ils ne savaient rien de toutes ces nobles manières que je venais d’appendre et je ne savais plus comment me situer. J’étais, en quelque sorte, montée d’un cran par rapport à eux, et en même temps, comme je les aimais plus que tout, je ne voulais pas me distancier d’eux. Chaque week-end me demandait une réadaptation. Le dimanche soir, après le souper, j’embrassais mes parents, ma sœur et mon frère, et je prenais le tram 49 à la barrière de Saint Gilles pour retourner à l’école et redevenir une petite bourgeoise maniérée.
Dans l’ensemble, j’étais très heureuse dans ce pensionnat. C’était une pédagogie d’avant-garde et respectueuse des élèves. J’aimais surtout le cours de latin qui était donné par Monsieur Jaumain. Pour autant que je me souvienne, il devait avoir une soixantaine d’années, il boitait, il nous appelait « Mademoiselle » et il ne plaisantait pas. Il faisait beaucoup de rapprochements entre le latin et le français, s’étendant souvent avec complaisance sur les étymologies.
Un jour, étudiant la troisième déclinaison, nous sommes tombés sur le mot « puber ». Aussitôt il a demandé : « Quel mot français correspond au latin puber ? » Silence. Il insiste. Personne ne sait. Il s’énerve : « Mais, vous êtes des filles des cavernes. Comment, vous ne savez pas ? Puber a donné le mot puberté. »
Silence. Nous le regardons avec des yeux ronds.
– Vous ne savez pas ce que veut dire le mot puberté ?
Nous, timidement : « Non, Monsieur. »
Alors il dit : « Ça veut dire adolescence. »
Aussitôt je me lève et je dis : « Monsieur, j’ai déjà rencontré ce mot dans mes lectures, mais je ne sais pas exactement ce que ça veut dire. »
Lui : « C’est la période qui sépare l’enfance de l’âge adulte. »
Moi : « Oui, ça je le sais. Je l’ai vu dans le dictionnaire. Mais quand est-ce que cela commence et quand est-ce que cela finit ? »
Lui : « C’est variable. Pour certaines, c’est onze ou douze ans, pour d’autres, c’est quatorze ou même seize. »
Moi : « Mais alors, je suis peut-être adolescente ? »
Lui : « Oui, peut-être. »
Moi : « Comment le savoir ? Est-ce que je dois aller à la commune comme pour la carte d’identité ? »
Lui : « Non, Mademoiselle. »
Moi : « Mais alors, comment je vais faire pour savoir si je suis adolescente ? »
Lui : « Vous vous en apercevrez à certains phénomènes. »
Moi : « Ah bon ! Quels phénomènes ? »
Lui : « Mademoiselle, vous demanderez à votre maman. »
Moi : « Ma mère ne sait pas car elle n’a pas fait de latin. »
Lui : « Taisez-vous, je ne veux plus vous entendre et je ne répondrai à aucune question. »
J’étais mortifiée. Lui qui nous poussait toujours à aller au fond des choses, voilà qu’il se dérobait dans une question purement linguistique.
Incompréhensible ! Quand le cours fut terminé et qu’il eut quitté la classe, les filles se tournèrent vers moi avec colère me disant que c’était honteux de poser des questions pareilles et l’une d’elles me lança : « Tu n’as jamais été indisposée ? ».
J’ai dit oui.
– Et qu’est-ce que tu as eu ?
– J’ai eu mal à la tête et j’ai vomi.
Alors elles se moquèrent de moi mais aucune ne voulut m’expliquer. Il fallut que je sois dans un autre pensionnat avec ma cousine qui était plus âgée que moi pour que ce mystère soit enfin éclairci.
***
Un jour d’avril 1943, mon oncle vint me chercher au pensionnat. Je dus rapidement faire mes bagages et partir avec lui sans savoir même pourquoi et sans avoir pu dire au revoir à mes camarades de classe. Je ne me souviens même pas si je revis la directrice tant ce départ fut précipité. Dans le train qui nous emmenait vers Tournai, mon oncle m’apprit que mes parents avaient été dénoncés à la Gestapo mais qu’ils avaient pu fuir. Moi aussi, j’avais été dénoncée comme élève du pensionnat. Ma présence mettait donc tout le monde en danger.
Nous prîmes un tram vers Templeuve et nous arrivâmes chez les Sœurs de la Providence, chez lesquelles je me cacherai sous un faux nom jusqu’à la fin de la guerre. Avant la guerre, cet internat était fréquenté par les jeunes filles aisées du Nord de la France. Mais depuis la guerre, c’était un pensionnat mixte, filles et garçons, pour les enfants des campagnes de Lille, Roubaix, Tourcoing. Pour moi qui venais de ce pensionnat chic et distingué, le coup fut rude.
La mère supérieure qui nous accueillit était une femme affable, très douce, qui élevait rarement la voix tout en étant très déterminée. Mon oncle parti, je restai avec la Supérieure, Mère Marie-Gérard. Celle-ci me fit promettre de ne jamais révéler, à qui que ce soit et sous aucun prétexte, que j’étais juive et m’annonça que dorénavant je serais protestante, ce qui n’avait aucun sens pour moi. De ce fait, je ne devrais aller ni à communion, ni à confesse. J’étais très embarrassée car je croyais que c’étaient des lieux géographiques et je ne savais pas où ils se trouvaient.
Elle me conduisit alors dans ma classe où l’aumônier donnait un cours de religion. J’écoutai de toutes mes oreilles car j’avais hâte d’apprendre tout ce qui concernait la religion chrétienne pour être comme les autres.
Or à un moment donné, l’aumônier demanda : « Combien y a-t-il de péchés capitaux ? » « Vous », a-t-il fait en me montrant du doigt. Je ne savais pas ce qu’était un péché et encore moins qu’ils étaient capitaux. Mais puisqu’il avait dit combien, il fallait bien répondre par un nombre. Alors, à tout hasard, je répondis « quatorze ». Stupeur dans la classe puis un immense éclat de rire. Alors l’aumônier dit : « Bon, vous voyez double » et je compris qu’il y en avait 7. Quelques enfants se mirent à me harceler : « Tu es vraiment protestante ? Jure-le ! » Ils me posaient des questions sur la religion protestante. Je répondais n’importe quoi, tremblant qu’ils ne me découvrent. Ils me laissèrent bientôt tranquille.
J’ai rapidement appris toutes les prières. J’étais la première à la messe et bientôt je fus séduite par cette religion qui m’apportait le salut. J’appris qu’il y avait un « Dieu », qu’il m’aimait personnellement, qu’il allait prendre soin de moi, qu’il allait me sauver, moi et mes parents, et que d’ailleurs il était mort pour moi sur la croix. Tout cela me paraissait sublime. Surtout l’au-delà. Et je ne comprenais pas pourquoi les croyants pleuraient leurs morts puisqu’ils allaient au ciel, près de Dieu, qu’ils étaient beaucoup plus heureux là-haut qu’ici, et que, de toute façon, tout le monde se retrouverait un jour là-bas. J’étais très pieuse et les sœurs me récompensaient avec des images que je mettais dévotement dans mon missel.
Cependant j’avais encore des coins d’ignorance. Tous les matins et tous les soirs, avant le bénédicité, tous les enfants, debout devant la table, récitaient une courte prière dont je n’arrivais pas à capter une seule parole et qu’il m’était donc impossible de retrouver dans mon livre de prières. Finalement je demandai à une fille en laquelle j’avais confiance et cette fameuse prière, c’était : « Mère Supérieure, mes Sœurs et mesdemoiselles, nous vous souhaitons le bonjour » et, le soir, « Mère Supérieure, etc., nous vous souhaitons le bonsoir. »
Je baignais dans une félicité religieuse.
Quelque temps plus tard, ma sœur et mon frère me rejoignirent. Ma sœur avait neuf ans, mon frère six. Je n’eus de cesse de leur faire partager cette extase et je leur appris qu’il y avait un dieu, qu’il s’appelait Jésus, qu’il était né dans une étable, avec un bœuf et un âne, qu’il allait tous nous sauver car il était très bon. Ma sœur m’écouta avec des yeux ronds. Quand j’eus terminé, elle me dit : « Tu sais, si tu continues à raconter des bêtises comme ça, Papa va rire de toi ». Patatras. Ma foi tomba à mes pieds et se brisa avec un bruit de cristal. J’entendis littéralement ce bruit et revins instantanément à la réalité athée, cessant d’être sur ce petit nuage où la guerre n’avait pas cours.
***
La vie quotidienne était très monotone. Chaque matin, la religieuse responsable de notre dortoir entrait en battant des mains et récitait à voix très forte le « je vous salue Marie » pour nous éveiller. Aussitôt, les filles sautaient du lit et tout en accompagnant la Sœur dans ses prières, se précipitaient sur leur pot de chambre et urinaient en priant. Chaque enfant disposait d’une cuvette et d’un broc d’eau froide. Nous nous débarbouillions le visage et les mains. Après nous être rapidement habillées, nous allions à la messe. Que cela me paraissait long et ennuyeux ! Puis, en rang et en silence, nous allions prendre le petit déjeuner. C’était tous les jours, du pain gris et collant avec de la margarine et parfois de la confiture. Les rations étaient largement insuffisantes et nous avions faim tout le temps. Certains enfants mangeaient leur dentifrice. Moi, je mangeais le plus lentement possible, à toutes petites bouchées. Il me semblait que cela calmait mieux ma faim permanente.
Les pensionnaires français qui rentraient chaque week-end dans leurs familles ramenaient des provisions qu’ils se gardaient bien de partager. Nous, les enfants cachés, nous recevions de temps en temps un colis de nos parents. Par quel miracle arrivaient-ils à se procurer quelques douceurs et à nous les faire parvenir est une question que je ne me suis jamais posée. Cela me paraissait naturel et normal. Nous dégustions ces provisions avec parcimonie. Tant qu’elles duraient, nous étions en lien avec nos parents. Elles complétaient les lettres que nous échangions épisodiquement. Le jour des lettres était un événement. Une fois le repas terminé, la Mère Supérieure appelait par leurs noms ceux qui recevaient soit une lettre soit un colis. C’était le bonheur ou l’horrible déception et, surtout, l’angoisse : sont-ils encore vivants ?
Après le petit déjeuner, nous allions en classe. Sœur Marie qui était la religieuse la plus âgée, elle devait bien avoir 75 ans, faisait office d’institutrice en français et en calcul. Elle n’y connaissait rien du tout. Elle se servait d’une juxta* qu’elle suivait à la lettre, même quand celle-ci contenait une erreur, ce qui arrivait de temps en temps. Son ignorance l’empêchait de le reconnaître.
Dans l’ensemble, les religieuses étaient très frustes. Elles n’avaient aucune culture d’aucune sorte. Leur foi était remplie de superstition. L’hiver 1943-1944 fut très rude et la provision de charbon s’amenuisait. La Mère Supérieure avait beau harceler le marchand de charbon, rien n’y faisait. Il lui promettait de le lui livrer aussitôt que lui-même aurait reçu sa marchandise, mais cela tardait. Il fallait faire quelque chose. Après avoir abondamment prié St Joseph, mais en vain, les Sœurs se rendirent à l’évidence : il faisait la sourde oreille. Alors, dans un mouvement de rétorsion, elles le punirent. Elles retournèrent sa statue, nez contre le mur. Rien n’y fit, le charbon n’arrivait pas. St Joseph s’obstinait. On verrait bien qui aurait le dernier mot. Alors elles prirent la statue, la soulevèrent et allèrent la placer sous la gouttière où le pauvre Saint reçut plus de pluie qu’il n’en pouvait supporter. Et là, le miracle se produisit : le 19 mars, jour de la St Joseph, le charbonnier fit son apparition avec le charbon tant attendu. St Joseph les avait exaucées. Il avait bien fallu le pousser, mais l’essentiel était là. Et leur foi s’en trouva réconfortée. Nous reçûmes tous une image de St Joseph qui prit sa place dans chaque missel.
Après la classe du matin, nous nous dirigions en rang et en silence vers le réfectoire. C’était une grande salle garnie de longues tables rectangulaires recouvertes de toile cirée blanche. Silencieux, impatients, affamés, nous attendions l’entrée des religieuses et de la Mère Supérieure. Aussitôt le bénédicité terminé, nous pouvions nous asseoir et de chaque table un enfant se levait et se dirigeait vers Sœur Marie qui remplissait les assiettes suivant le nom de l’enfant, c’est-à-dire suivant l’âge et le sexe : les garçons recevaient plus que les filles et les grands plus que les petits. Après le repas, par tous les temps, trois religieuses nous emmenaient dans une interminable promenade dans les champs. Ces promenades qui auraient pu être un moment agréable étaient en fait un vrai supplice auquel tous les enfants tentaient sans succès d’échapper. Cette marche silencieuse, en rang, rythmée au pas des religieuses nous paraissait interminable. Pour moi, cela symbolisait l’attente. L’attente de la fin de la guerre. L’attente de la séparation d’avec mes parents. Nous portions tous un béret blanc, et en nous apercevant, les enfants des villages environnants ricanaient en nous criant « les capiaux blancs, v’là les capiaux blancs ».
Enfin, nous revenions au pensionnat, encore une ou deux heures de classe, le goûter, les devoirs, le dîner, temps libre et puis le lit. Et le lendemain matin, je vous salue Marie tout en pissant. Les religieuses s’efforçaient de discipliner les enfants, petits paysans des environs dont beaucoup étaient bagarreurs, querelleurs, grossiers, pour tout dire mal élevés. La soumission, l’obéissance, la résignation étaient des vertus cardinales. Leur pédagogie était des plus simplistes : un enfant qui faisait pipi au lit était tenu de se promener toute la journée avec ses draps souillés noués autour du cou comme une cape sous les yeux moqueurs des autres. Pourtant, dans l’ensemble, elles étaient douces et gentilles et profondément dévouées aux enfants. La Sœur Marie Alphonse s’occupait des plus petits. Elle les lavait, changeait leur linge, le raccommodait, bref veillait à leur bien-être. Un jour, comme celle-ci était malade, je du prendre mon petit frère en charge. Quand je l’eus déshabillé pour le laver, je vis que son corps était blanc du front au nombril, moins du nombril aux genoux et blanc des genoux aux orteils. La sainte pudeur de Sœur Marie Alphonse l’avait empêchée de lui laver les fesses et le zizi.
La vie s’écoulait immuable et monotone. Tout ce qui se passait dans le monde extérieur, la guerre même, s’arrêtait aux portes du pensionnat : pas de journaux, pas de radio, aucune nouvelle. Les moindres détails faisaient figure d’événement. L’arrivée d’un nouveau pensionnaire rompait pour un moment le cours de la vie. Ainsi est arrivée un jour une petite Alice. Elle était toute rousse, elle avait cinq ans, elle riait, elle courait partout, elle se jetait dans les bras des religieuses ébahies. Petit à petit, gentiment mais fermement, les religieuses la calmèrent et elle devint comme nous, sage, silencieuse, disciplinée. Elle aussi, de temps en temps, recevait un colis. Elle retrouvait à ce moment toute sa fougue, toute sa vivacité, puis elle rentrait dans le rang.
Quelques semaines après l’arrivée d’Alice, deux nouvelles pensionnaires sont venues nous rejoindre, deux petites sœurs hollandaises de quatre et six ans. La séparation avec leur maman a été déchirante. Finalement, leur maman s’est enfuie et les deux petites Mieke et Zusje sont restées avec nous. Elles ont pleuré pendant huit jours dans les bras l’une de l’autre. Personne ne pouvait les consoler, personne ne parlait néerlandais. Puis elles se sont calmées. Elles se sont rapprochées d’Alice et peu à peu elles ont appris le français et sont entrées dans leur nouvelle vie.
Quelques mois plus tard, nous étions en promenade. Elles marchaient devant moi. Elles parlaient de leur maman. Je tendis l’oreille :
– Tu crois que Maman nous a oubliées ?
– Je ne sais pas. Peut-être que oui.
– Alice reçoit des colis et nous jamais.
– Non, nous jamais. Et pas de lettre non plus.
Puis elles ont parlé d’autres choses. Moi, j’avais le cœur brisé. En rentrant au pensionnat, j’ai rapporté cette conversation à la Mère Supérieure et, en secret, nous avons confectionné un colis avec ce que beaucoup d’enfants ont apporté.
Le lendemain, à la distribution du courrier, elles ont reçu, comme tout le monde, une lettre et un colis. Un peu de bonheur.
Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, si après la guerre, elles ont retrouvé leurs parents ou s’ils ont été déportés et assassinés dans un camp d’extermination. Plus de soixante-cinq ans après, j’en pleure encore.
clodomir Répondre
très beau, simple et émouvant, sans aucune recherche d’effet facile alors que le sujet s’y serait aisément prêté ;